Ernst Hans Gombrich ISTORIA ARTEI ("The Story of Art", 1950) (editia a 16-a, revizuita si adaugita, 1994) Traducere de Nicolae Constantinescu Kindle eBook: Cosimo, mai 2012 - versiune definitiva - Cuprins: Ernst Hans Gombrich Despre autor PREFATA INTRODUCERE 1. iNCEPUTURI MISTERIOASE 2. O ARTA PENTRU VESNICIE 3. MAREA DESTEPTARE 4. TINUTUL FRUMUSETII 5. CUCERITORII LUMII 6. RASCRUCEA 7. PRIVIND SPRE RASARIT 8. CREUZETUL ARTEI OCCIDENTALE 9. BISERICA MILITANTA 10. BISERICA TRIUMFATOARE 11. CURTENI SI BURGHEZI 12. CUCERIREA REALITATII 13. TRADITIE SI INOVATIE (I) 14. TRADITIE SI INOVATIE (II) 15. ATINGEREA ARMONIEI 16. LUMINA SI CULOARE 17. RENASTEREA LA NORD DE ALPI 18. O PERIOADA CRITICA 19. DIVERSITATE iN VIZIUNE 20. OGLINDA NATURII 21. PUTERE SI GLORIE (I) 22. PUTERE SI GLORIE (II) 23. SECOLUL LUMINILOR 24. RUPTURA CU TRADITIA 25. REVOLUTIA PERMANENTA 26. iN CAUTAREA UNOR CRITERII NOI 27. O ARTA EXPERIMENTALA 28. O ISTORIE FARA SFiRSIT O alta schimbare de atitudine NOTA REFERITOARE LA CARTILE DESPRE ARTA Despre autor Prof. Sir Ernst Hans Gombrich s-a nascut la Viena in 1909 si a inceput sa lucreze la Institutul Warburg din Londra in 1936, unde a ocupat si postul de director; a fost profesor in istoria traditiei clasice la Universitatea din Londra, din 1959 pina la pensionarea sa, in 1976. A fost facut cavaler in 1972 si a primit Ordinul Meritului in 1988, iar printre multele premii si distinctii ce i s-au acordat peste tot in lume se numara Premiul Goethe (1994) si Medalia de Aur a Orasului Viena (1994). A decedat in noiembrie 2001. Printre lucrarile sale se numara: Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Representation (1960), The Sense of Order. A Study in the Psychology of Decorative Art (1979) si 11 volume de studii si recenzii, toate publicate de Phaidon Press. PREFATA Aceasta carte este destinata celor care simt nevoia unei prime viziuni de ansamblu asupra unui domeniu deosebit de divers si atragator. Scopul ei este sa scoata in evidenta liniile principale, fara sa-l incurce pe incepator cu o acumulare excesiva de detalii, urmarind sa aduca o oarecare ordine, o anumita claritate in multimea de nume proprii, date si stiluri care complica putin lucrarile mai specializate, si sa-l pregateasca astfel sa le consulte in mod util. Scriind aceasta lucrare, m-am gindit mai ales la cititorii tineri, la adolescentii care tocmai au descoperit lumea artei. Pe de alta parte, intotdeauna am crezut ca e bine ca lucrarile adresate tinerilor, un public deosebit de sever, sa nu fie prea diferite de cele destinate adultilor, exceptind evitarea tendintei de a folosi un limbaj pretentios sau de a exprima sentimente conventionale. Stiu din experienta ca aceste doua defecte, din pacate prea frecvente, pot sa-i indeparteze pentru totdeauna pe cititori de scrierile despre arta. M-am straduit in mod sincer sa evit aceste capcane, cu riscul de a parea uneori banal sau prea putin "stiintific". Dar nu m-am ferit niciodata de dificultatile gindirii si sunt indreptatit sa sper ca niciun cititor nu va considera dorinta mea de a folosi cit mai putini termeni tehnici drept o intentie de a-l subestima. Oare nu acela care foloseste inadecvat limbajul "stiintific", vrind sa se impuna pe sine, il subestimeaza pe cititor? in afara acestei hotariri de a limita numarul de termeni tehnici, m-am straduit, scriind aceasta carte, sa respect citeva reguli care mi-au facut sarcina de autor mai dificila, dar care pot s-o usureze putin pe cea a cititorului. Prima dintre aceste reguli a fost sa nu vorbesc despre opere pe care nu le puteam reproduce; nu voiam sa vad textul transformindu-se in liste de nume proprii care n-ar fi putut sa insemne mare lucru pentru cei ce nu cunosc operele respective, fiind cu totul inutile pentru cei care le cunosc. Aceasta regula m-a obligat sa limitez numarul de artisti si de opere comentate la numarul de ilustratii din lucrarea mea. Am fost astfel nevoit sa fiu si mai sever in alegerea a ceea ce trebuia citat si a ceea ce trebuia lasat deoparte. Si asa am ajuns la obligatia sa respect a doua regula: sa ma limitez la adevaratele opere de arta si sa sacrific tot ce ar fi putut sa fie interesant ca simpla mostra a gustului sau modei. Aceasta hotarire m-a constrins sa renunt la multe efecte literare. Lauda e mult mai plicticoasa decit critica, si citeva orori amuzante ar fi adus putin divertisment. Dar cititorul ar fi avut dreptul sa-mi reproseze introducerea unei opere mediocre, dupa parerea mea, cu riscul de a indeparta o capodopera autentica, pentru a-i face loc celei dintii. Nu pretind ca toate operele reproduse reprezinta cel mai inalt grad de perfectiune, dar m-am straduit sa nu aleg nimic despre care consider ca nu are un merit deosebit. A treia regula a cerut si ea putina modestie. Am tinut sa rezist oricarei tentatii de a ma arata original in alegerea mea, de teama sa nu se piarda, in noianul preferintelor personale, capodoperele cele mai celebre. La urma urmelor, aceasta carte nu trebuie sa fie doar o culegere de lucruri frumoase: ea este destinata celor care incearca sa se orienteze intr-un domeniu nou si, in acest sens, formele familiare ale unor opere evident prea cunoscute pot sa constituie repere pretioase. De altfel, deseori operele cele mai celebre sunt cu adevarat cele mai valoroase in multe privinte, iar daca aceasta carte reuseste sa ajute cititorul sa le priveasca cu alti ochi, poate ca va fi mult mai util decit daca le-ar fi neglijat in favoarea unor opere mai putin cunoscute pe plan universal. Totusi, am fost nevoit sa renunt la un mare numar de opere faimoase si de maestri celebri. Cu mare regret, nu am putut gasi loc pentru arta etrusca, pentru cea hindusa, pentru artisti de importanta lui Jacopo della Quercia, Signorelli sau Carpaccio, Peter Vischer, Brouwer, Terborch, Canaletto sau Corot si a multor altora care ma emotioneaza profund. Includerea tuturor ar fi insemnat dublarea sau triplarea volumului acestei carti si reducerea utilitatii sale ca prim ghid asupra artei. Trebuie sa spun ca am respectat o lege subsidiara in aceasta munca trista de eliminare: cind am avut ezitari, am preferat intotdeauna o opera cunoscuta de mine in original unei opere pe care o cunosteam doar din fotografii. As fi preferat sa fac din ea o regula absoluta, dar n-am vrut ca cititorul sa suporte consecintele dificultatilor de deplasare ce au marcat anii in care a fost realizata aceasta lucrare. Si, de altfel, ultima mea regula a fost sa nu ma supun unor reguli cu adevarat tiranice, ci sa le mai incalc citeodata, lasindu-l pe cititor sa ma prinda cu mita in sac! Cam asta ar fi tot despre regulile restrictive pe care mi le-am impus. in ceea ce priveste scopul urmarit, acesta ar trebui sa fie scos in evidenta chiar de catre carte. Am incercat sa povestesc inca o data istoria artei in limbajul cel mai simplu, facind-o foarte coerenta in mintea cititorului. Ea ar trebui sa-i lumineze judecata, nu atit prin descrieri entuziaste, cit prin indicatii despre intentiile probabile ale fiecarui artist. Metoda mea ar trebui cel putin sa contribuie la risipirea cauzelor unora dintre neintelegerile cel mai des intilnite si sa previna o atitudine critica ce lasa sa ne scape esentialul operei de arta. in plus, cartea are si un alt scop, putin mai ambitios: incearca sa aseze opera de arta in locul ei istoric si sa faciliteze astfel intelegerea intentiilor artistice ale diferitilor maestri. Fiecare generatie este, intr-o oarecare masura, revoltata contra criteriilor generatiei precedente; fiecare opera isi emotioneaza contemporanii prin ceea ce nu vrea sa fie, ca si prin ceea ce vrea sa fie. Cind tinarul Mozart a sosit la Paris, a fost uimit - dupa cum aflam dintr-o scrisoare trimisa tatalui sau - de faptul ca simfoniile la moda se sfirseau intotdeauna cu un finale pe un ritm rapid; ceea ce l-a facut sa inceapa aceasta ultima miscare cu o introducere lenta, ca sa produca asupra auditoriului un efect de surpriza. Acest exemplu, oricit ar fi de superficial, arata foarte bine in ce sens trebuie sa incline cautarea unei judecati istorice asupra operei de arta. Nevoia de a se distinge poate ca nu este lucrul cel mai elevat sau cel mai profund in motivatia unui artist, dar este aproape intotdeauna prezenta. Iar o apreciere justa a acestei dorinte de diferentiere ajuta deseori la intelegerea artei din trecut. Am incercat sa fac din aceasta metamorfoza constanta dominanta povestirii mele si sa scot in evidenta cum fiecare opera se leaga de cea care a precedat-o, prin imitatie sau opozitie. Cu riscul de a parea plicticos, am revenit uneori, in scopul confruntarii, asupra unor opere care indica foarte bine distanta pe care un artist anume a vrut sa si-o impuna fata de predecesorii lui. Aceasta metoda de prezentare comporta un pericol pe care sper ca l-am evitat, dar care trebuie sa fie mentionat: confuzia naiva pe care ar putea s-o sugereze intre schimbarea continua ce caracterizeaza viata artei si notiunea unui progres constant. Este foarte adevarat ca fiecare artist are impresia ca a depasit generatia dinaintea lui si ca, din punctul lui de vedere, constituie un progres fata de tot ceea ce s-a facut anterior. Nu putem spera sa intelegem cu adevarat o opera de arta daca nu impartasim, intr-o anumita masura, triumful si eliberarea incercate de artist in fata propriei creatii. Dar trebuie sa fim constienti ca orice cistig, orice progres intr-o anumita directie duce la o pierdere in alt sens si ca, in pofida rolului sau, acest progres, cu totul subiectiv, nu corespunde unei perfectionari adevarate a valorilor artistice. Enuntat in mod abstract, acest lucru ar putea sa nu para foarte clar. Sper ca lucrarea mea sa poata risipi aceasta neintelegere. inca o vorba despre spatiul rezervat in aceasta lucrare fiecarei arte. Unii vor considera ca pictura a fost pe nedrept favorizata in detrimentul sculpturii si arhitecturii. Unul dintre motivele acestui dezechilibru este ca, prin tehnica fotografica, pictura pierde mai putin decit sculptura in relief, cu atit mai mult arhitectura. Pe de alta parte, n-am avut deloc intentia sa rivalizez cu multele lucrari excelente despre istoria stilurilor arhitecturale. Totusi, istoria artei, asa cum am vrut s-o prezint, nu putea fi povestita fara a aminti si evolutia arhitecturii. Dat fiind ca, pentru fiecare perioada, am fost nevoit sa ma limitez la comentarea a unu-doua edificii, am incercat sa restabilesc echilibrul reproducind aceste exemple, in fiecare capitol, la loc de onoare. Acest lucru il poate ajuta pe cititor sa coordoneze ceea ce stie despre fiecare epoca si s-o vada bine in ansamblul ei. Ca anexa la fiecare capitol, am ales o imagine caracteristica pentru mediul artistic al epocii respective. Aceste imagini formeaza un fel de serie independenta, reflectind schimbarile din situatia sociala a artistului si a publicului. Chiar daca meritul lor artistic nu este intotdeauna dintre cele mai mari, aceste documente ne pot ajuta sa evocam o imagine destul de precisa a cadrului in care s-a format arta din timpurile trecute. Cartea de fata n-ar fi fost niciodata scrisa fara incurajarile calduroase primite de la Elisabeth Senior, a carei moarte prematura, in cursul unui bombardament la Londra, a constituit o mare pierdere pentru toti cei care au cunoscut-o. Trebuie sa mai multumesc si doctorului Leopold Ettlinger, doctorului Edith Hoffmann, doctorului Otto Kurz, doamnelor Olive Renier si Edna Sweetmann, precum si sotiei si fiului meu Richard pentru ajutorul si sfaturile lor folositoare. Prefata la editia a douasprezecea Aceasta carte a fost conceputa de la inceput pentru a povesti istoria artei in cuvinte si imagini, permitind cititorului, in masura posibilului, sa aiba in fata ochilor ilustrarea a ceea ce trata textul, fara sa intoarca pagina. Pastrez inca o amintire placuta modului putin ortodox si ingenios in care doctorul Bela Horovitz si Ludwig Goldscheider, fondatorii Phaidon Press, au reusit acest lucru in 1949, cerindu-mi sa scriu ici un nou paragraf, colo sa inserez o ilustratie suplimentara. Rezultatul acestor saptamini de colaborare intensa justifica cu prisosinta demersul, dar echilibrul la care ajunseseram era atit de delicat, incit nu ne puteam gindi la nicio modificare majora pastrind macheta originala. Au fost modificate doar citeva capitole de la urma pentru editia a unsprezecea (1966), la care am adaugat un post-scriptum, lasind insa neschimbat corpusul lucrarii. Noua forma pe care editorii au decis s-o adopte pentru aceasta carte, mai potrivita cu metodele de realizare moderne, ofera noi posibilitati, dar pune si noi probleme. in cursul lungii lor cariere, paginile din Istoria artei au devenit familiare unui numar de cititori mult mai mare decit as fi crezut posibil la inceput. Cele mai multe dintre cele douasprezece editii in alte limbi au si ele drept model macheta initiala. in aceste imprejurari, mi se pare regretabil sa omit pasaje si ilustratii pe care cititorul ar fi dorit sa le caute. Nimic nu e mai enervant decit sa descoperi ca ceva ce te asteptai sa gasesti intr-o carte a fost omis din exemplarul pe care il ai in biblioteca. Daca posibilitatea de a propune reproduceri mai mari ale unor opere comentate si de a adauga citeva planse color mi se parea binevenita, n-am vrut insa sa elimin nimic si am schimbat doar citeva exemple, foarte putine, din motive tehnice sau alte temeiuri stringente. in schimb, posibilitatea de a spori numarul de opere comentate si reproduse constituia o ocazie si totodata o tentatie careia trebuia sa-i rezist. Transformarea acestei lucrari intr-un tom voluminos i-ar fi anulat caracterul si ar fi fost contrara intentiei urmarite. Pina la urma, am hotarit sa adaug paisprezece exemple care mi se pareau nu doar interesante in sine - ce opera de arta nu e? -, ci si ca aduc un numar de elemente noi, instructive textului. Pentru ca, in fond, textul face din aceasta carte mai mult o istorie decit o antologie. Daca o putem citi si, sper, aprecia fara sa fim distrasi de goana dupa imaginile care insotesc textul, lucrul acesta se datoreaza ajutorului adus in diferite feluri de Elwyn Blacker, de doctorul I. Grafe si de Keith Roberts. E.H.G., noiembrie 1971 Prefata la editia a treisprezecea Ilustratiile color sunt mult mai numeroase in aceasta editie decit in editia a douasprezecea, dar textul (cu exceptia bibliografiei) ramine neschimbat. O alta noutate este seria de tabele cronologice de la sfirsit. Observind locul citorva jaloane importante in vasta panorama a istoriei, ele ar trebui sa-l ajute pe cititor sa compenseze acea iluzie de perspectiva care confera o mare greutate evolutiei recente a artei, in detrimentul trecutului mai indepartat. Stimulind astfel reflectii asupra scarii temporale a istoriei artei, tabelele ar trebui sa serveasca aceluiasi scop pe care il avea aceasta carte in momentul in care am scris-o, in urma cu vreo treizeci de ani. Aici, as putea sa-l trimit pe cititor la primele cuvinte ale prefetei initiale. E.H.G., iulie 1977 Prefata la editia a paisprezecea "Cartile au viata lor proprie." Poetul roman care a facut aceasta remarca nu si-ar fi putut imagina ca aceste cuvinte vor fi copiate manual de-a lungul secolelor si vor fi disponibile pe rafturile bibliotecilor doua mii de ani mai tirziu. La aceasta scara, cartea de fata se afla inca in copilaria ei. Totusi, scriind-o, nu m-am gindit la viata ei viitoare, care, cel putin in editiile in limba engleza, este acum indicata pe pagina de Copyright. Unele dintre schimbarile suferite de aceasta lucrare sunt amintite in prefetele la editiile a douasprezecea si a treisprezecea. Aceste schimbari au fost pastrate, dar sectiunea despre cartile de arta a fost din nou adusa la zi. Pentru a fi in pas cu evolutia tehnicii si a raspunde asteptarilor publicului, multe ilustratii imprimate inainte alb-negru apar acum color. in plus, am adaugat un supliment despre "noile descoperiri", cu o scurta retrospectiva despre descoperirile arheologice, ca sa amintesc cititorului in ce masura istoria trecutului a fost supusa intotdeauna revizuirii si a cunoscut o imbogatire neasteptata. E.H.G., martie 1984 Prefata la editia a cincisprezecea Pesimistii ne spun uneori ca, in aceasta era a televiziunii si a casetelor video, publicul a pierdut obiceiul de a citi si studentii n-au rabdare sa se delecteze lecturind o carte de la un capat la altul. Ca toti autorii, nu pot decit sa sper ca pesimistii se insala. Oricit de fericit as fi sa vad editia a cincisprezecea imbogatita cu noi ilustratii color, cu o bibliografie si un index revizuite si reorganizate, cu tabele cronologice ameliorate si chiar doua harti geografice, sunt nevoit sa subliniez inca o data ca aceasta carte este conceputa spre a fi citita ca o istorie. Este adevarat ca aceasta istorie continua dincolo de perioada unde o lasasem in prima editie; dar chiar si episoadele adaugate nu pot fi pe deplin intelese decit in lumina a ceea ce s-a petrecut inainte. Sper sa mai am inca cititori dornici sa li se povesteasca, de la inceput, cum s-a ajuns unde suntem astazi. E.H.G., martie 1989 Prefata la editia a saisprezecea La ceasul la care astern pe hirtie prefata la aceasta ultima editie, imi simt sufletul plin de uimire si de recunostinta. De uimire, pentru ca imi amintesc foarte bine asteptarile foarte modeste din momentul in care scriam aceasta carte, si de recunostinta fata de generatiile de cititori - sa indraznesc a spune din lume? - care au considerat-o utila ca initiere in mostenirea noastra artistica, astfel incit au recomandat-o altora si altora. Recunostinta si fata de editorii mei, bineinteles, care au raspuns acestei cereri, adaptindu-se evolutiei tehnicii si acordind cea mai mare atentie fiecarei noi editii revizuite. Aceasta ultima transformare o datoram actualului proprietar al editurii Phaidon Press, Richard Schlagman, care dorea sa se revina la principiul initial - sa ofere cititorului posibilitatea de a avea ilustratiile in fata ochilor cind studiaza textul -, sa amelioreze calitatea si dimensiunile ilustratiilor si, pe cit posibil, sa le sporeasca numarul. Evident, exista o limita in realizarea acestui ultim obiectiv, deoarece aceasta carte ar fi ajuns, contrar scopului ei, prea lunga ca sa serveasca drept text de initiere. Totusi, speram ca cititorul va primi bine aceste adaugiri, si indeosebi pliantele, dintre care unul (ilustr. 155 si 156) mi-a permis sa arat si sa comentez in intregime retablul de la Gand. Alte adaugiri repara omisiunile din editiile anterioare, indeosebi unele imagini la care facea trimitere textul, dar ele nu erau reproduse, de exemplu divinitatile egiptene asa cum le prezinta Cartea mortilor (ilustr. 38), portretul de familie al regelui Akhenaton (ilustr. 40), medalia care arata planul initial al bazilicii San Pietro de la Roma (ilustr. 186), fresca lui Correggio din domul catedralei din Parma (ilustr. 217) si unul dintre portretele ofiteresti realizate de Frans Hals (ilustr. 269). Am adaugat si alte citeva ilustratii pentru a aduce clarificari cadrului sau contextului unor opere studiate: figura completa a Aurigei de la Delfi (ilustr. 53), catedrala de la Durham (ilustr. 114), portalul de nord al catedralei din Chartres (ilustr. 126) si transeptul sudic al catedralei din Strasbourg (ilustr. 128). Nu este nevoie sa explic inlocuirea unor ilustratii din ratiuni pur tehnice, nici prezenta la scara mai mare a unor detalii, dar trebuie sa spun citeva cuvinte despre cei opt artisti pe care am decis sa-i includ in plus. in prima prefata, il aminteam pe Corot printre pictorii pe care ii admiram mult, dar pe care nu-i putusem include in lucrare. Am fost obsedat de omisiune si acum m-am revansat, sperind ca aceasta schimbare va fi utila discutiei unor probleme artistice. in rest, am limitat includerea de noi artisti la capitolele despre secolul al XX-lea. Preluind din versiunea germana a acestei carti doi maestri ai expresionismului german, Kithe Koliwitz, care a exercitat o mare influenta asupra "realismului socialist" din Europa de Est, si Emil Nolde, pentru folosirea unui nou limbaj grafic (ilustr. 368 si 369); Brincusi si Nicholson (ilustr. 380 si 382) completeaza arta abstracta, iar "Chirico si Magritte, pe cea suprarealista (ilustr. 388 si 389). in sfirsit, Morandi mi-a folosit ca exemplu de artist din secolul al XX-lea, cu atit mai mult cu cit a stiut sa reziste etichetelor stilistice (ilustr. 399). Am facut aceste adaugiri in speranta ca evolutia va fi mai putin brusca decit a putut sa para in editiile trecute, prin urmare, mai inteligibila. Pentru ca acesta este principalul scop al cartii de fata. Daca a gasit prieteni printre amatorii de arta si studenti, asta se datoreaza probabil faptului ca le-a permis sa inteleaga coeziunea istoriei artei. E agasant sa memorezi o lista cu nume si date; in schimb, e mai usor sa-ti amintesti o istorie, dupa ce ai inteles rolul pe care il joaca diferitele personaje si ai vazut motivele si episoadele povestirii. Spun de citeva ori in aceasta carte ca, in arta, orice cistig intr-un domeniu risca sa se manifeste printr-o pierdere in alta parte. Desigur, e valabil si pentru aceasta noua editie, dar sper in mod sincer ca numeroasele cistiguri sa compenseze indeajuns orice pierdere. imi ramine sa-i multumesc lui Bernard Dod, pentru devotamentul cu care a supravegheat, cu privirea lui de vultur, realizarea acestei noi editii. E.H.G., decembrie 1994 INTRODUCERE Arta si artistii S-o spunem clar, de la inceput: "arta" nu are existenta proprie. Exista doar artisti. in timpuri foarte indepartate, oamenii, cu ajutorul unor bucati de pamint colorat, schitau formele unui bizon pe peretii grotelor; in zilele noastre, cumpara culori si fac afise: in acest interval, au realizat foarte multe lucruri. Nu exista niciun inconvenient in a numi arta ansamblul acestor activitati, cu conditia de a nu uita niciodata ca un asemenea cuvint capata multe sensuri deosebite, in momente si locuri diferite, si de a intelege bine ca arta in abstract, Arta cu A mare, nu exista. Este evident ca, in zilele noastre, aceasta Arta cu A mare a devenit un fel de ideal, dublat de o sperietoare. Poti sa distrugi un artist spunind ca ceea ce a facut poate ca nu e rau in genul lui, dar nu e "arta". Si poti sa uluiesti un om cumsecade, care admira un tablou, spunind ca ceea ce ii place in acea opera nu e arta in sine, ci cu totul altceva. in realitate, cred ca nu exista motive proaste ca sa-ti placa o statuie sau un tablou. Poate sa-ti placa un peisaj pentru ca iti aminteste de tara ta, sau un portret pentru ca evoca chipul unui prieten. Nu-i nimic absurd in asta. Este inevitabil - si toti suntem o apa si-un pamint - ca un tablou sa stirneasca in noi o mie si una de amintiri care suscita o placere sau o aversiune. Atita timp cit aceste amintiri ne ajuta sa apreciem ceea ce vedem, nu e cazul sa ne facem griji. Dar, daca vreo amintire nepotrivita ne falsifica judecata, cind, de exemplu, ne intoarcem instinctiv fata de la o pictura reprezentind un peisaj alpin admirabil, pentru ca avem oroare sa ne cataram pe munte, atunci devine necesar sa examinam temeinic motivele unei aversiuni care anuleaza o placere pe care am fi putut s-o avem. Exista cu siguranta motive injuste de a dispretui o opera de arta. in general, oamenilor le place sa gaseasca intr-un tablou ceea ce le place in realitate. O astfel de preferinta e cit se poate de naturala. Toti iubim frumusetea in natura si suntem recunoscatori celui care a stiut s-o fixeze in opera sa. Desigur, un artist nu se gindeste sa ne ofenseze. Cind Rubens a desenat un portret al fiului sau (ilustr. 1), marele pictor flamand era mindru de frumusetea copilului. 1. Pieter Paul Rubens, Portretul fiului sau Nicolas, cca 1620, carbune si sanguina pe hirtie, 25,2 x 20,3 cm. Viena, Graphische Sammlung Albertina Dorea, cu siguranta, sa ne faca sa-l admiram. Dar aceasta tendinta spre lucruri dragalase si placute ar putea sa ne faca sa ne poticnim daca ne impinge sa dam deoparte operele cu subiecte mai putin seducatoare. Cu siguranta ca marele pictor german Albrecht Direr a desenat portretul mamei sale (ilustr. 2) cu aceeasi dragoste si devotiune cu care a schitat Rubens chipul fiului sau. 2. Albrecht Direr, Mama artistului, 1514, carbune pe hirtie, 42,1 x 30,3. Berlin, Staatliche Museen, Kupferstichkabinett Acest studiu patrunzator al batrinetii poate sa ne socheze, dar, daca luptam contra acestui dezgust instinctiv, vom fi pe deplin recompensati. Pentru ca, in teribila lui sinceritate, desenul lui Direr este o capodopera. Vom intelege destul de repede ca frumusetea unui tablou nu coincide cu latura agreabila a unui subiect. N-as putea sa hotarasc daca acei copii in zdrente, pe care ii picta cu atita placere Murillo, erau sau nu frumosi (ilustr. 3), dar e sigur ca, asa cum i-a pictat, au un farmec nespus. 3. Bartolomi Estebin Murillo, Copii jucind zaruri, cca 1670-1675, ulei pe pinza, 146 x 108 cm. Minchen, Alte Pinakothek La fel, vom considera poate destul de neinteresant copilul din pictura de interior a olandezului Pieter de Hooch (ilustr. 4), si totusi este un tablou splendid si de o mare seductie. 4. Pieter de Hooch, Interior cu femeie curatind mere, 1663, ulei pe pinza, 70,5 x 54,3. Londra, Wallace Collection Notiunea de frumusete e nelinistitoare prin faptul ca gustul si canoanele frumosului variaza la infinit. Iata (ilustr. 5 si 6) doi pictori, amindoi din secolul al XV-lea si amindoi reprezentind ingeri cintind la lauta. Multi vor prefera opera italianului Mellozo da Forli (ilustr. 5), plina de farmec si de gratie, celei a contemporanului sau, flamandul Hans Memling (ilustr. 6). 5. Melozzo da Forli, inger, cca 1480, detaliu de fresca. Roma, Pinacoteca Vaticanului 6. Hans Memling, inger, cca 1490, ulei pe lemn, detaliu de retablu. Anvers, Honinklijk Museum voor Schone Kunsten Mie imi plac amindoua. Poate ca e nevoie de putin mai multa atentie ca sa sesizezi frumusetea pe care o exprima ingerul lui Memling, dar, cind ne vom obisnui cu subtila lui stingacie, ni se va parea adorabil. Ceea ce e valabil pentru frumusete e valabil si pentru expresie. in realitate, deseori expresia unei figuri pictate face ca ea sa ne placa sau nu. Unii sunt atrasi de o expresie usor de inteles care, chiar prin aceasta, ii emotioneaza profund. Cind Guido Reni, pictor italian din secolul al XVII-lea, a reprezentat fata lui Hristos pe cruce (ilustr. 7), intentia lui era cu siguranta ca spectatorul sa poata regasi in ea toate suferintele si toata slava Patimilor. 7. Guido Reni, Capul lui Hristos, cca 1639-1640, ulei pe pinza, 62 x 48 cm. Paris, Muzeul Luvru O multime de oameni, de-a lungul citorva secole, au primit consolare si imbarbatare de la o astfel de imagine a Mintuitorului. Sentimentele pe care le exprima sunt atit de puternice si atit de limpezi, incit au fost facute nenumarate copii ale sale pe care le intilnesti in capele si in casele cele mai modeste, acolo unde nimeni nu e preocupat de "arta". Dar, daca expresia intensa a unui sentiment ne emotioneaza, acesta nu-i un motiv sa ne intoarcem fata de la opere a caror expresie este poate mai dificil de inteles. 8. Maestru toscan, Hristos pe cruce, cca 1175-1225, tempera pe lemn, detaliu dintr-un crucifix. Florenta, Galleria degli Uffizi Pictorul italian din secolul al XIII-lea, autor al crucifixului din care vedem un detaliu in ilustratia 8, a simtit cu siguranta drama Patimilor la fel de sincer precum Guido Reni, dar, pentru a-i intelege sentimentul, trebuie mai intii sa ne familiarizam cu felul lui de a lucra. Dupa ce vom cunoaste bine aceste moduri diferite de exprimare, poate ca vom ajunge sa preferam opere de arta care redau un sentiment mai putin direct, mai tainic, comparativ cu cea a lui Guido Reni. Asa cum unii prefera un barbat sobru in vorbe si gesturi, care nu se dezvaluie in intregime, tot asa exista altii care stiu sa aprecieze opere pictate sau sculptate care le lasa ceva de ghicit, ceva la care sa mediteze. in operele "primitivilor", datorate unor artisti mai putin abili decit cei de azi in reprezentarea fetelor si atitudinilor, este uneori deosebit de emotionant sa urmaresti efortul depus pentru a face vadit sentimentul ce trebuia sa fie exprimat. Dar cei care se initiaza in arta se lovesc si de o alta dificultate. Vor sa admire inainte de orice maiestria artistului de a reprezenta lumea vizibila si cauta tablourile care "par adevarate". Nu ma gindesc nicio clipa sa neg legitimitatea unei astfel de conceptii. Rabdarea si abilitatea pe care le implica o redare fidela a "realitatii" sunt, desigur, lucruri demne de admiratie. Mari artisti din trecut s-au straduit sa realizeze opere in care fiecare detaliu este fixat cu mare grija. 9. Albrecht Direr, Iepure, 1502, acuarela si guasa pe hirtie, 25 x 22,5 cm. Viena, Graphische Sammlung Albertina Acuarela lui Direr care reprezinta un iepure (ilustr. 9) este un exemplu faimos al acestui zel rabdator. Dar cine ar putea sa spuna ca elefantul desenat de Rembrandt (ilustr. 10) nu-i la fel de remarcabil, din singurul motiv ca are mai putine detalii? Rembrandt era un mare magician, care a stiut, din citeva linii, sa dea senzatia de piele ridata a elefantului. 10. Rembrandt, Elefant, 1637, carbune pe hirtie, 23 x 34 cm. Viena, Graphische Sammlung Albertina Dar, in iubirea lor putin maniaca pentru "realitate", nu doar executia rapida sau sumara socheaza mult oamenii. Ei sunt uimiti chiar mai mult de opere pe care le considera ca fiind desenate in mod incorect, mai ales cind au fost realizate intr-o perioada relativ recenta, perioada in care artistul "ar fi trebuit sa stie mai multe". in realitate, nu exista niciun mister in aceste deformari ale naturii, care revin atit de des in discutiile despre arta moderna. Cine a vazut un desen animat, sau pur si simplu niste caricaturi, stie foarte bine ca este deseori corect sa desenezi lucrurile diferit de ceea ce par, sa le modifici, sa le deformezi intr-un fel sau altul. Daca Mickey Mouse nu seamana deloc cu un soarece adevarat, cine s-ar gindi sa se plinga? Dar cei care se lasa prinsi de farmecul creaturilor lui Walt Disney nu se gindesc deloc la "arta". Privindu-i filmele, ei lasa la usa prejudecatile celor care viziteaza o expozitie de arta contemporana. Si, daca un artist modern isi permite sa deseneze ceva in felul lui, va fi foarte repede considerat un cirpaci incapabil. Totusi, orice am crede despre artistii moderni, le putem in orice caz acorda minimul de stiinta necesara pentru un desen "corect". Daca se departeaza de la el, au motivele lor, iar aceste motive se inrudesc cu cele ale unui Disney sau ale unui caricaturist. Ilustratia 11 reproduce o plansa dintr-o Istorie naturala ilustrata de unul dintre cei mai mari artisti contemporani, Pablo Picasso. Nimeni nu s-ar gindi sa critice aceasta imagine incintatoare a unei closti cu puisorii ei. 11. Pablo Picasso, Gaina cu pui, 1941-1942, acvaforte, 36 x 28 cm. Ilustratie la Istoria naturala a lui Buffon 12. Pablo Picasso, Cocos tinar, 1938, carbune pe hirtie, 76 x 55 cm. Colectie particulara Dar, pentru a desena un cocos tinar (ilustr. 12), Picasso nu s-a multumit doar cu simpla redare a siluetei pasarii. El a vrut sa scoata in relief caracterul sau agresiv, insolenta sa stupida. in fond, a recurs la procedeele caricaturii. De aceea, cind o pictura sau un desen ni se pare incorect, ar trebui sa ne punem intotdeauna doua intrebari. Mai intii: nu a avut artistul motivele lui sa aduca unele modificari aparentelor? in aceasta privinta, lucrurile ni se vor parea mai clare pe masura ce vom urmari povestea evolutiei artelor. Pe de alta parte, inainte de a condamna o lucrare pentru ca a fost desenata incorect, trebuie sa ne mai intrebam daca suntem siguri ca avem dreptate, daca suntem siguri ca pictorul a gresit. Toti avem tendinta sa hotarim, fara sa ne gindim, ca lucrurile "sunt sau nu sunt asa". Fapt destul de ciudat, intotdeauna ni se pare ca natura trebuie sa fie aidoma imaginilor cu care suntem obisnuiti. Lucru perfect ilustrat de o descoperire curioasa facuta intr-un trecut relativ recent. Timp de secole, o multime de oameni, la curse sau la vinatoare, au observat cai in galop. O multime de oameni au privit cu placere tablouri sau gravuri reprezentind cai in galop in spatele unei haite de ciini sau in focul unei lupte. Si se pare ca nimeni nu a stiut vreodata sa vada cum alearga cu adevarat un cal. De la cei mai buni la cei mai slabi, toti pictorii au reprezentat caii cu picioarele intinse, despicind aerul, cum a facut Thiodore Giricault in tabloul sau faimos Cursa de cai la Epsom (ilustr. 13). 13. Thiodore Giricault, Cursa de cai la Epsom, 1821, ulei pe pinza, 92 x 122,5 cm. Paris, Muzeul Luvru Peste circa cincizeci de ani, cind fotografia a fost destul de perfectionata ca sa permita instantanee foarte precise, s-a bagat de seama ca pictorii si amatorii staruisera pina atunci in aceeasi greseala. Un cal in galop nu are niciodata atitudinile care ni se par atit de "naturale". Calul isi aduce alternativ picioarele spre corp pe masura ce parasesc solul (ilustr. 14). 14. Eadweard Muybridge, Cal in galop, 1872, cronofotografie, Kingston upon Thames, Museum and Art Gallery Daca ne gindim o clipa, ne va fi cit se poate de evident ca nu putea sa fie altfel. Si totusi, cind pictorii, vrind sa aplice aceasta noua descoperire, au inceput sa reprezinte cai in atitudinile lor reale, s-a considerat in general ca aceste picturi sunt lipsite de veridicitate. Desigur, este vorba despre un exemplu extrem; totusi, n-ar trebui sa se creada ca erori de acest gen constituie un lucru exceptional. Toti avem o anumita tendinta sa admitem ca fiind adevarate doar formele si culorile complet conventionale. Faptul ca un copil da astrilor o forma geometrica de stea nu e deloc de natura sa ne surprinda. Dar a vrea neaparat ca, intr-un tablou, cerul sa fie albastru si iarba verde, inseamna, daca ne gindim cit de cit, a rationa aproape ca in felul acestui copil. in loc sa ne suparam vazind ceruri sau pasuni reprezentate in alte culori, ar fi mai bine sa ne straduim sa uitam tot ceea ce credem ca stim si sa vedem lumea ca si cum s-ar oferi pentru prima data privirilor noastre. Daca facem acest efort cu buna-credinta, am putea foarte bine sa descoperim ca lucrurile pot sa se prezinte in culorile cele mai surprinzatoare. Or, pictorii stiu uneori sa priveasca lumea cu alti ochi. Doresc sa vada lumea altfel, lasind deoparte prejudecatile, notiunile gata facute despre culoarea fiecarui lucru: carnea rosie, merele galbene sau rosii si asa mai departe. Nu-i chiar atit de simplu sa te eliberezi de aceste idei preconcepute, si artistii care reusesc cel mai bine acest lucru produc in general operele cele mai puternice si mai fecunde. Arta lor ne invata sa descoperim in natura frumuseti noi pe care nu le-am fi banuit niciodata. Instruita de ei, privirea noastra va percepe in peisajul cotidian un caracter fantastic la care obisnuinta ne-a impiedicat sa avem acces. Nu exista un obstacol mai mare in calea intelegerii marilor opere de arta decit refuzul nostru de a lasa deoparte obisnuinta si prejudecatile. Condamnam deseori un tablou care reprezinta un subiect familiar intr-un mod neasteptat, fara alt motiv decit acest caracter insolit. Cu cit am vazut mai multe reprezentari ale aceluiasi subiect, cu atit suntem mai convinsi ca, in modul de a-l trata, artistul nu se poate indeparta de traditie. Uneori suntem deosebit de tipicari cind e vorba de subiecte biblice. Totusi, toti stim ca Biblia nu ne spune nimic despre fizicul lui Hristos si ca reprezentarea lui Dumnezeu sub o forma umana e un fel de "ramasag". Stim foarte bine ca imaginile cu care suntem obisnuiti sunt creatia artistilor din trecut, dar asta nu-i impiedica pe multi sa considere o blasfemie ceva ce se indeparteaza de aceste forme traditionale. in general, artistii care au studiat bine scripturile s-au straduit sa-si faureasca o imagine cu adevarat noua asupra episoadelor din istoria sfinta. incercind sa uite toate figurarile anterioare pe care le cunosteau, au facut un efort sa-si imagineze cum s-au derulat aceste scene: pastorii adorindu-l pe copilul Hristos in iesle, un pescar care renunta la toate ca sa predice Evanghelia... etc. De multe ori, aceasta dorinta a unui mare artist de a citi textul venerabil ca pe un lucru cu totul nou a uimit si indignat un public nechibzuit. Tipic in acest sens este scandalul stirnit pe la anul 1600 de Caravaggio, pictor extrem de indraznet care a revolutionat arta italiana. Primise misiunea sa picteze un Sfint Matei pentru o biserica romana. Sfintul trebuia sa fie reprezentat scriindu-si Evanghelia si, ca sa arate ca Evanghelia este cuvint divin, alaturi de sfint trebuia sa fie pictat un inger, indrumindu-i inspiratia. Caravaggio, tinar artist intransigent, cu o imaginatie fertila, a incercat sa se apropie cit mai mult de ceea ce ar fi putut fi un sarac si batrin truditor, un modest vames, aflat brusc in fata sarcinii de a asterne pe hirtie relatarea unor evenimente solemne. Si l-a pictat pe Sfintul Matei (ilustr. 15) chel, cu gambele goale, cu picioarele pline de praf, stringind cu stingacie in miini ceaslovul greu, incruntindu-se, concentrat asupra unui efort cu care nu era obisnuit. 15. Caravaggio, Sfintul Matei, 1602, ulei pe pinza, 223 x 183 cm. Opera distrusa, odinioara aflata la Berlin, Kaiser Friedrich Museum Alaturi de sfint, artistul a pictat un inger foarte tinar, care pare cazut direct din ceruri si care indruma cu blindete mina neindeminatica a batrinului. Cind tabloul a fost livrat bisericii al carei altar trebuia sa-l impodobeasca, a izbucnit scandalul, tabloul fiind considerat o lipsa de respect fata de evanghelist. Pictura a fost refuzata si Caravaggio s-a vazut obligat s-o ia de la capat. De data aceasta, a evitat orice risc, respectind cu strictete conventiile admise in privinta infatisarii unui inger si a unui sfint (ilustr. 16). Totusi, a rezultat un tablou frumos, deoarece Caravaggio s-a straduit sa-l faca viu si placut, dar a simtit ca aceasta opera e mai putin onesta, mai putin sincera decit prima. 15. Caravaggio, Sfintul Matei, 1602, ulei pe pinza, 296,5 x 195 cm. Roma, biserica San Luigi dei Francesi Aceasta intimplare scoate in evidenta cit de daunatoare este atitudinea celor care critica sau dispretuiesc o opera de arta din motive care nu au nicio legatura cu arta. in plus, lucru si mai important, ne arata foarte bine ca ceea ce numim o opera de arta nu este produsul unei activitati mai mult sau mai putin misterioase, ci un obiect facut de mina omului pentru uzul oamenilor. Agatat pe peretele muzeului, protejat contra curiozitatii prea directe a vizitatorului, un tablou capata un caracter abstract si parca indepartat. Totusi, initial, a fost facut pentru a fi examinat de aproape, luat in mina si negociat; era un obiect rivnit, ba chiar motiv de disputa. Nu trebuie sa pierdem din vedere ca fiecare detaliu al lui, fiecare trasatura rezulta dintr-o alegere facuta de artist; ca, poate, dupa o matura chibzuinta si ezitare, a facut succesiv o multime de modificari: acel copac din planul doi, trebuia sa-l lase asa cum era, sau sa-l repicteze? O tusa pusa in mod fericit a dat o stralucire la inceput neprevazuta unui nor aurit de soare; unele figuri poate ca au fost adaugate fara tragere de inima, la insistenta unui client. Asta vrea sa insemne ca cea mai mare parte a tablourilor si statuilor din muzeele noastre nu au fost concepute in vederea unei astfel de prezentari. Ele au fost executate cu o ocazie deosebita si artistul a urmarit un scop precis atunci cind lucra. Trebuie sa spunem ca notiunile de frumusete si expresivitate, pe care profanii le definesc uneori cu oarecare greutate, sunt rareori invocate de artisti. Nu intotdeauna a fost asa, dar este o caracteristica comuna a timpului prezent si a multor secole din trecut. Lucrul acesta se explica in parte prin rezerva artistului adevarat, care s-ar simti ridicol sa mentioneze "expresia sentimentelor sale" si alte banalitati. El nu insista asupra unui lucru care se intelege de la sine. Este deja un motiv foarte bun, dar mai exista unul. Printre grijile zilnice ale artistului, acest gen de idei generale joaca un rol mult mai putin important decit crede marele public. Ceea ce constituie grija artistului cind isi imagineaza tabloul, cind ii face schita, cind se intreaba daca opera lui a atins punctul de desavirsire, este ceva mai greu de exprimat in cuvinte. Poate ca se intreaba pur si simplu daca "e bine asa". Si doar dupa ce vom intelege semnificatia acestei intrebari atit de simple si de vagi in aparenta, vom incepe sa sesizam despre ce este vorba cu adevarat. Pentru a deslusi acest fel de mister, cred ca propria experienta ne poate fi de oarecare folos. Nu-i nevoie sa fii artist ca sa fii confruntat cu probleme de ordinul celor din viata unui pictor sau unui sculptor. Ba chiar as fi tentat sa spun ca ar fi greu de gasit o fiinta care nu a facut cunostinta, cit de cit, cu acest gen de problema. Cine a aranjat vreodata o jerba de flori, vrind s-o faca sa arate cit mai bine, stie ce inseamna sa repartizezi culorile, sa iei de aici ca sa adaugi dincolo; intr-un cuvint, sa echilibrezi formele si culorile fara sa stii foarte bine ce fel de armonie urmaresti. Intuim ca o pata rosie ici sau colo schimba totul, ca un albastru, care e frumos prin el insusi, nu "se potriveste" cu celelalte culori, ca o ramurica verde asezata in mod fericit desavirseste echilibrul. "E bine, nu trebuie sa mai schimbam nimic." Pentru altcineva poate fi vorba de alegerea unei centuri care sa se potriveasca cu o anumita haina sau, mai trivial, de prezentarea unei fripturi pe o farfurie. Indiferent cit de neinsemnata e problema, avem totusi sentimentul ca ar fi fost de ajuns foarte putin ca sa strice echilibrul si ca exista o aranjare preferabila oricarei alteia. Aceste detalii ni se par fara prea mari consecinte, poate ca i-am considera maniaci pe cei care manifesta o asemenea atentie fata de flori, haine sau aranjarea mesei. Dar ceea ce in viata obisnuita poate sa fie doar o nevinovata manie devine lucru esential in domeniul artei. Cind e vorba de asortarea formelor sau dispunerea culorilor, artistul are datoria sa fie maniac sau, mai bine spus, pretentios la extrem. Va percepe nuante de umbra si texturi pe care noi le discernem cu mare greutate, iar sarcina lui este infinit mai complexa decit orice ne poate propune viata de toate zilele. Nu e vorba sa alegi intre doua-trei culori, doua-trei forme sau doua-trei gusturi, ci sa folosesti o paleta practic nelimitata. Pe pinza, trebuie sa aduci la punctul lor de echilibru sute de nuante si de forme. O pata de verde poate deodata sa para prea galbena pentru ca se afla prea aproape de un albastru-violet; pictorul poate sa creada ca totul e pierdut din cauza unei note discordante care il obliga sa ia totul de la capat. Poate sa fie o problema dureroasa si, pentru rezolvarea ei, multi pictori vor tatona zile intregi, adaugind ici, stergind colo, facind modificari abia perceptibile pentru ochiul spectatorului. Dar, dupa ce solutia este in sfirsit gasita, vedem bine ca totul e in ordine, ca nu mai e nimic de adaugat, ca ne aflam in fata unei imagini perfecte care contrasteaza cu imperfectiunea acestei lumi. Sa luam drept exemplu una dintre celebrele madone ale lui Rafael: Fecioara pe pajiste (ilustr. 17). Desigur, e vorba de un tablou frumos si seducator; figurile sunt desenate admirabil si expresia Fecioarei care se uita la cei doi copii are ceva ce nu poate fi uitat. 17. Rafael, Fecioara pe pajiste, 1505-1506, ulei pe pinza, 113 x 88 cm. Viena, Kunsthistorisches Museum 18. Rafael, patru studii pentru Fecioara pe pajiste, 1505-1506, penita si cerneala pe hirtie, 36,2 x 24,5 cm, foaie dintr-un carnet de schite. Viena, Graphische Sammlung Albertina Dar, daca examinam schitele facute de Rafael pentru acest tablou (ilustr. 18), ne dam curind seama ca principala grija a pictorului era alta. El cauta inainte de orice echilibrul intre figuri, justetea raporturilor care sa confere ansamblului cea mai mare armonie. Schitele sumare ale coltului sting arata ca s-a gindit sa-l reprezinte pe pruncul Isus departindu-se de mama lui, cu fata spre ea; si a schitat citeva pozitii ale capului mamei ca sa echilibreze miscarea copilului. Apoi s-a hotarit sa intoarca pruncul in celalalt sens, cu bratele intinse spre Fecioara. Pe urma, l-a introdus pe micul Ioan, pruncul Isus privind spre spectator, in loc sa se uite spre Ioan, cum va face in versiunea definitiva. Dupa care a facut o alta incercare, cu o linie cursiva si parca nerabdator, capul pruncului Isus avind mai multe atitudini. Pictorul a umplut astfel citeva foi, incercind sa dispuna cele trei figuri cit mai armonios posibil. Iar pictura arata foarte bine ca a reusit. in acest tablou, totul pare exact la locul lui; echilibrul si armonia obtinute dupa o indelunga cautare par atit de simple si de naturale, incit aproape ca nu le-am remarca. Si totusi tocmai aceasta armonie da intensitate frumusetii Fecioarei si farmecului copiilor. Este pasionant sa urmaresti astfel un artist in cautarea unui echilibru perfect. Dar, daca l-am intreba despre motivele unei anumite modificari, poate ca nu ar fi in stare sa ne raspunda. Departe de a respecta reguli stabilite, el isi urmeaza inspiratia de moment. Este adevarat ca, in acele epoci, artistii sau criticii s-au straduit sa formuleze regulile artei. Dar trebuie sa recunoastem ca artistii mediocri n-au facut nimic bun incercind sa aplice aceste legi, in timp ce adevaratii maestri puteau sa le incalce oricind pentru a ajunge la armonii noi, niciodata intrezarite. Cind Joshua Reynolds a spus in fata elevilor sai de la Royal Academy ca albastrul nu trebuia niciodata sa fie folosit pentru prim-planuri, fiind rezervat doar realizarii planurilor indepartate, acest principiu nu a fost deloc pe gustul rivalului sau Thomas Gainsborough. El a vrut sa si dovedeasca inutilitatea unor astfel de reguli academice si a pictat faimosul Blue Boy, al carui costum albastru straluceste pe fundalul de un maroniu cald. Thomas Gainsborough, Blue Boy, cca 1770, ulei pe pinza, 177,8 x 112,1 cm. Huntington Library, San Marino, California [sursa: Wikipedia; ilustratia lipseste in editia tiparita] Adevarul este ca nu se pot stabili reguli de acest fel, pentru ca orice artist este complet imprevizibil in ceea ce face. Ba chiar poate, daca simte nevoia, sa introduca o nota acuta sau discordanta. Dupa cum nu exista niciun canon pentru a masura gradul de perfectiune al unei opere de arta, tot asa este, in general, imposibil de exprimat in cuvinte dupa ce anume recunoastem o capodopera. Aceasta nu implica deloc absenta unei ierarhii in ansamblul productiei artistice sau faptul ca ar fi interzis sa discutam despre probleme de gust. Astfel de discutii au cel putin meritul de a ne face sa privim operele cu mai multa atentie, si, cu cit le examinam mai mult, cu atit mai mult vom avea sansa sa descoperim aspecte care poate ca ne-au scapat la inceput. Asa vom ajunge sa sesizam nuanta deosebita de armonie la care s-a straduit sa ajunga fiecare generatie. Cu cit vom sesiza mai bine aceste armonii, cu atit mai mare va fi delectarea noastra. "Despre gusturi si culori nu se discuta", spune proverbul. Dar nu trebuie sa deducem de aici ca gustul nu poate fi educat. Fiecare dintre noi va gasi in experienta lui dovada acestui adevar. Cerul gurii, daca nu este educat, nu va sti sa discearna ce anume diferentiaza intre ele vinurile, ceaiurile. Dar daca dorim, daca avem timp si ocazia, reusim sa discernem perfect nuantele gustative cele mai subtile, si doar prin aceasta finete a perceptiei vom putea aprecia pe deplin soiurile cele mai rare de vin. Evident, gustul artistic e ceva mult mai complex. Nu e vorba doar de sesizarea unei savori subtile, ci de un lucru mult mai important. Cei mai mari maestri s-au daruit in intregime operei lor; i-au sacrificat uneori totul si le datoram putin efort ca sa le intelegem gindirea. in arta exista intotdeauna ceva nou de descoperit. Marile opere par diferite de fiecare data cind revenim la ele. Au ceva inepuizabil si imprevizibil, ca si fiinta omeneasca, si nu putem niciodata pretinde ca le cunoastem complet. Esentialul consta, poate, in faptul ca trebuie sa fie abordate cu un spirit gata sa sesizeze cea mai mica aluzie si sa rezoneze la armonia cea mai ascunsa. Cu un spirit eliberat mai ales de vorbele mari si de frazele gata facute. E mai bine sa nu stii nimic despre arta, decit sa detii semistiinta falsului cunoscator sau a snobului. De exemplu, exista oameni care, pe baza celor citorva idei simple pe care am incercat sa le exprim in aceasta introducere, stiu bine ca exista mari opere de arta lipsite de calitatile cele mai banale de frumusete, de expresie sau de desen corect, si care sunt atit de plini de semidoctismul lor, incit se prefac ca nu poate sa le placa nimic din ceea ce este frumos sau corect desenat. Le este teama sa nu fie considerati ignoranti daca marturisesc ca apreciaza opera prea evident incintatoare. Ajung sa piarda orice contact si considera "foarte interesant" tot ceea ce ii dezgusta in sinea lor. Mi-ar parea rau sa fiu cauza unei astfel de neintelegeri. in capitolele urmatoare, imi propun sa expun istoria artei, adica istoria artei de a construi, a picta si a sculpta. Cred ca vom reusi sa intelegem de ce unii artisti au lucrat intr-un anume fel, au cautat anumite efecte. Este un mod excelent de a dobindi o privire mai apta sa sesizeze caracteristicile deosebite ale diferitelor opere de arta si, prin aceasta, de a ne spori sensibilitatea fata de nuantele cele mai subtile. Poate ca e singurul mod de a aborda opera de arta asa cum se cuvine, dar nicio metoda nu e lipsita de pericole. intilnim uneori intr-un muzeu oameni care, cu catalogul in mina, se opresc in fata unei picturi doar atit cit sa-i gaseasca numarul, sa citeasca titlul, sa o bifeze si sa mearga mai departe ca niste maniaci. Acestia ar putea foarte bine sa ramina acasa, pentru ca nu fac decit sa verifice catalogul, fara sa se uite la ceva. Cei care au dobindit o oarecare cunoastere a istoriei artei sunt deseori expusi unui pericol de acelasi gen. in fata unei opere, nu se opresc s-o contemple, ci cauta in memorie eticheta potrivita. E posibil sa fi citit ca Rembrandt e celebru pentru al sau clarobscur. "Ce admirabil clarobscur!", murmura ei, dind din cap de fiecare data cind vad o lucrare de Rembrandt, apoi trec la tabloul urmator. Vreau sa semnalez acest pericol, pentru ca toti suntem susceptibili sa cadem in frivolitati de acest gen. Nu as vrea cu niciun pret ca aceasta lucrare sa contribuie la favorizarea acestui gen de lipsa de intelegere. As vrea sa ajute ochii sa se deschida, nu limbile sa se agite. A flecari despre arta vrute si nevrute nu-i un lucru foarte greu; pentru ca, fiind folosit foarte des, vocabularul criticii si-a pierdut mult din precizie. A privi un tablou cu alti ochi si a te stradui sa descoperi ceva este un lucru mult mai dificil, dar aduce in mod sigur o recompensa al carei caracter neprevazut nu este lipsit de atractivitate. 1. iNCEPUTURI MISTERIOASE Popoare preistorice si popoare primitive; vechea America inceputurile artei sunt la fel de misterioase ca si cele ale limbajului. Daca admitem ca arta consta in a construi temple si case, in a face tablouri si sculpturi sau a tese dupa un motiv ornamental, nu exista popor care sa nu fi elaborat o forma de arta. in schimb, in cazul in care consideram arta un fel de lux splendid, destinat muzeelor si expozitiilor sau impodobirii unei incaperi de gala, trebuie sa ne dam seama ca folosirea cuvintului este cit se poate de recenta si ca multi dintre cei mai mari arhitecti, pictori si sculptori din trecut nu s-au gindit niciodata la asta. Arhitectura ilustreaza cel mai bine cele doua conceptii. Toti stim ca exista cladiri frumoase si ca unele sunt adevarate opere de arta. Totusi, nu exista edificii care sa nu fi fost construite intr-un scop anume. Cei care le folosesc ca locuri de reuniune sau ca locuinte le considera doar din punct de vedere utilitar. Dar, pe linga aceasta, poate sa le placa sau nu designul ori proportiile unui edificiu, sa aprecieze eforturile unui arhitect bun care nu a urmarit doar o constructie practica, ci a dorit si sa arate "bine". in trecut, atitudinea fata de picturi si sculpturi era adesea aceeasi. Erau considerate nu atit opere de arta, cit obiecte create intr-un scop precis. Cine ar judeca o casa fara sa stie carui scop ii e destinata ar fi un judecator jalnic. Nu avem mai multe sanse sa intelegem arta din trecut daca nu cunoastem ce scopuri urmarea. Pe masura ce ne deplasam in trecut, acest scop devine din ce in ce mai precis si, in acelasi timp, din ce in ce mai surprinzator. La fel stau lucrurile cind parasim orasele si ajungem la tara sau, si mai bine, cind parasim tarile civilizate si ne deplasam spre popoarele a caror existenta actuala inca seamana cu cea a stramosilor nostri indepartati. Daca numim aceste popoare "primitive", nu o facem pentru ca ar fi mai simple decit noi - modul lor de a gindi este deseori mai complicat decit al nostru -, ci pentru ca sunt mai apropiate de punctul de pornire comun al intregii omeniri. Printre acesti primitivi, constructia si imageria provin din acelasi spirit de utilitate. Colibele lor ii feresc de vint, de ploaie, de soare, ca si de spiritele care provoaca aceste fenomene naturale; imaginile lor sunt facute ca sa-i protejeze contra altor puteri, care, pentru ei, sunt la fel de reale ca si fortele naturii. Cu alte cuvinte, desenele si sculpturile sunt creatii magice. Nu se poate pune problema intelegerii acestor ciudate inceputuri ale artei daca nu incercam sa pricepem spiritul popoarelor primitive. Trebuie sa incercam sa intelegem ce anume le-a facut sa considere imaginile o forta ce trebuie sa fie folosita, si nu lucruri placute la privit. Nu cred ca ar fi chiar atit de greu sa pricepem acest sentiment. Va fi de ajuns sa vrem cu adevarat sa fim cit se poate de cinstiti cu noi insine si sa vedem daca nu a ramas ceva "primitiv" in noi. in loc sa incepem cu perioada glaciara, sa incepem cu noi insine. Iata in ziarul de astazi fotografia campionului sau actorului nostru preferat: ne-ar face placere sa-i intepam ochii cu un ac? Ne-ar fi la fel de indiferent ca inteparea ziarului in alt loc? Nu cred. Gindirea mea constienta stie foarte bine ca ceea ce fac nu poate sa provoace niciun rau prietenului sau eroului meu; totusi, simt o anumita teama de a nu-i face rau. in adincul meu staruie un sentiment absurd ca gestul ar putea aduce un prejudiciu personajului. Daca nu ma insel, daca aceasta idee lipsita de ratiune si ciudata persista in mintea noastra in aceste timpuri de uimitoare descoperiri stiintifice, poate ca nu este chiar atit de surprinzator ca astfel de idei au existat aproape peste tot in rindul popoarelor numite primitive. in toate partile lumii, vindecatori si vrajitori au vrut astfel sa faca o opera magica. Ei au modelat mici figuri ale dusmanilor lor si le-au intepat inima sau le-au ars, sperind ca dusmanii vor suferi din acest motiv. Cind manifestantii isi ard adversarul in efigie, nu putem vedea aici persistenta unei astfel de superstitii? Uneori, "primitivii" nu stiu mai mult decit copiii sa deosebeasca imaginea de realitate. intr-o zi, unui artist european, care le desena vitele, indigenii i-au spus, indignati, aratind spre schite: "Daca le vei lua cu tine, noi cu ce vom mai trai?" 19. "Bizoni", cca 15.000-10.000 i.H. in grota de la Altamira, Spania 20. Cal, cca 15.000-10.000 i.H. in grota de la Lascaux, Franta Aceste idei pot sa ne faca sa intelegem mai usor cele mai vechi picturi care au ajuns pina la noi. Ele dateaza dintr-un trecut la fel de indepartat precum cele mai vechi lucrari facute de mina omului. Totusi, cind au fost descoperite, in secolul al XIX-lea, pe peretii unor grote sau pe stinci in Spania (ilustr. 19) si in sudul Frantei (ilustr. 20), arheologii au refuzat mai intii sa creada ca niste reprezentari animaliere atit de vii si naturale au fost facute de oamenii din perioada glaciara. Dar, treptat, descoperirea, in aceleasi regiuni, a unor instrumente rudimentare din piatra sau os a adus certitudinea ca bizonii, mamutii si renii au fost intr-adevar reprezentati prin incizii sau picturi de oamenii care vinau aceasta prada si o cunosteau foarte bine. E o experienta ciudata sa cobori in aceste grote, uneori prin coridoare joase si inguste, in adincurile intunecoase ale muntelui, si sa vezi brusc lanterna ghidului luminind o pictura ce reprezinta un taur. Este sigur ca nimeni nu s-ar fi tirit pina in maruntaiele misterioase ale pamintului doar ca sa decoreze un loc aproape inaccesibil. in plus, cu exceptia unor picturi din grota de la Lascaux (ilustr. 21), rar se intimpla ca aceste picturi sa fie in mod clar repartizate pe boltile si peretii grotei: ele sunt deseori inghesuite unele in altele, fara o ordine aparenta. 21. Grota de la Lascaux, Franta, cca 15000-10000 i.H. Este mult mai plauzibil sa vedem in ele cele mai vechi vestigii ale acelei credinte universale in puterea magica a picturii. Cu alte cuvinte, acei vinatori primitivi credeau ca, daca pot sa faca o imagine a vinatului lor - probabil ca sa-l loveasca cu tepusele sau securile de piatra -, animalul insusi va cadea in puterea lor. Este, desigur, doar o ipoteza, insa o ipoteza pe care o confirma in mod ciudat observarea unor popoare primitive care si-au pastrat pina in zilele noastre vechile lor obiceiuri. Este adevarat ca, dupa cunostinta mea, niciunul dintre aceste popoare nu practica chiar acest fel de magie, dar, in general, arta e considerata de ele ca fiind legata de idei de acelasi ordin despre puterea imaginilor. inca mai exista popoare primitive care cunosc doar uneltele de piatra si care traseaza siluete de animale pe stinca intr-un scop magic. Exista si triburi care, pentru unele sarbatori, se deghizeaza in animale si le imita mersul in dansurile lor solemne. Ele cred ca acest lucru le va conferi putere asupra prazii. Acesti oameni sunt convinsi uneori ca unele animale sunt in mod fabulos inrudite cu ei si ca intreg tribul este un trib-lup, corb sau broasca. Evident, pare ciudat, dar nu trebuie sa uitam ca astfel de idei nu sunt chiar atit de departe de timpurile noastre pe cit s-ar crede. Romanii erau convinsi ca Romulus si Remus fusesera alaptati de o lupoaica si tineau o lupoaica de bronz la Roma, pe colina sacra a Capitoliului; pina recent, o lupoaica traia acolo, intr-o cusca. Leul britanic nu are o existenta adevarata in paginile lui Punch, iar cocosul galilor, in poezia franceza? Evident, acest fel de heraldica este departe de seriozitatea profunda cu care primitivii isi considera inrudirea lor cu totemul: astfel, isi numesc animalul var. Par ca traiesc uneori intr-un fel de vis in care pot sa fie si om, si animal. Multe triburi poarta, la unele ceremonii, masti reprezentind trasaturile acestor animale, si acest gest ii face pe acesti oameni sa se simta transformati in ursi si corbi. Sunt, intr-un fel, ca niste copii care se joaca de-a piratii sau de-a hotii pina cind nu mai stiu unde se sfirseste jocul si unde incepe realitatea. Dar in jurul copiilor exista intotdeauna lumea oamenilor mari, exista intotdeauna cineva care sa le spuna: "Nu faceti zgomot asa mare" sau "E timpul sa mergeti la culcare". Linga primitiv nu exista o alta lume care sa rupa iluzia, pentru ca toti membrii tribului iau parte la dansuri si la ritualuri si se preteaza la jocul fantastic. Generatiile trecute le-au transmis sensul acestor ceremonii, care ii absorb atit de intens, incit nu au posibilitatea sa rupa vraja si sa-si vada propria comportare cu o privire critica. Toti avem credinte care ni se par ca de la sine intelese, asa cum "salbaticii" le au pe ale lor, astfel incit nu suntem in general constienti de acest lucru decit atunci cind intilnim pe cineva care le pune la indoiala. Poate ca toate acestea par sa aiba prea putina legatura cu arta, dar, in realitate, astfel de conditii influenteaza arta in mai multe privinte. Munca artistului este deseori destinata sa joace un rol in aceste cutume ciudate, si ceea ce conteaza atunci nu este daca sculptura sau pictura e frumoasa, in sensul inteles de noi, ci daca "functioneaza", adica daca poate sa indeplineasca opera magica dorita. in plus, artistii lucreaza pentru oamenii tribului lor, care stiu exact ce trebuie sa insemne fiecare forma si fiecare culoare. Nu se asteapta de la ei noutati, ci doar sa-si puna in munca lor intreaga abilitate si pricepere. Nici in acest caz nu este nevoie sa cautam departe o comparatie. Ratiunea de a fi a unui drapel nu este alegerea unei pinze frumoase sau a unei culori frumoase, dupa fantezia fiecarui artist; o verigheta nu este un ornament pe care fiecare il modifica dupa cum ii convine. Si totusi, fara sa iesim din uzantele in care traim, ramine un anumit element de alegere, un anumit loc pentru gust si pentru abilitate. Sa luam ca exemplu pomul de Craciun. Trasaturile sale esentiale sunt dictate de cutuma, dar fiecare familie are propriile traditii si propriile preferinte, fara de care pomul nu pare reusit. Iar cind vine marele moment al impodobirii lui, ramin multe de decis: Sa punem o luminare pe creanga asta? E destula beteala? Steaua asta nu-i prea grea, partea asta - prea incarcata? Poate ca, pentru un neinitiat, toata ceremonia ar parea ceva bizar. Ar putea sa creada ca arborii sunt mult mai frumosi fara beteala. Dar pentru noi, care stim despre ce este vorba, impodobirea pomului de Craciun dupa ideea noastra e un lucru serios. in acest sens, arta primitiva, desi determinata de o schema data, lasa destula libertate artistului ca sa-si manifeste talentul. Maiestria tehnica a unor artisti indigeni este cu adevarat extraordinara. N-ar trebui niciodata sa uitam, vorbind de arta primitiva, ca aceasta sintagma nu implica faptul ca artistii au doar o cunoastere primitiva a artei lor. Multe triburi indigene au ajuns la o abilitate surprinzatoare in sculptura, impletituri, in prelucrarea pieii si chiar in cea a metalelor. Daca ne gindim la simplitatea uneltelor folosite, nu putem decit sa admiram rabdarea si siguranta dobindite de acesti artizani primitivi prin secole de specializare. Astfel, maorii din Noua Zeelanda au ajuns sa execute adevarate minunatii din lemn sculptat (ilustr. 22). 22. Lintou provenind de la coliba unei capetenii maori, inceputul secolului al XIX-lea; lemn, 32 x 82 cm. Londra, Museum of Mankind Evident, dificultatea unei lucrari nu face din ea o opera de arta. Altfel, cei care fac modele de corabii in sticle ar trebui sa fie trecuti in rindul celor mai mari artisti. Dar abilitatea tehnica a indigenilor ar trebui sa ne fereasca de concluzia ca lucrarile lor par bizare pentru ca nu stiu sa le faca mai bine. Nu nivelul tehnicii lor difera de al nostru, ci ideile lor. E un lucru pe care e bine sa-l constientizam inca de la inceput, pentru ca ansamblul istoriei artei nu este relatarea unui mars triumfal spre progresul tehnic, ci istoria unei inlantuiri de variatii in idei si exigente. Dispunem de dovezi din ce in ce mai clare ca, in unele conditii, artistii indigeni pot sa reproduca natura cu tot atita fidelitate ca si cel mai priceput artist format la o academie. in urma cu citeva decenii, in Nigeria au fost descoperite citeva capete din bronz, care sunt niste portrete cum nu ne-am putea imagina altele mai convingatoare (ilustr. 23). Par sa dateze de citeva secole si nu avem motive sa credem ca indigenii care le-au executat au primit lectii din afara. 23. Cap de negru, secolele XII-XIV bronz, h. 36 cm. Provine din Ifi (Nigeria) si reprezinta probabil un suveran (Oni). Londra, Museum of Mankind De ce arta primitiva pare deseori dintre cele mai ciudate? Sa ne straduim sa patrundem in noi insine si sa incercam experiente pe care fiecare dintre noi poate sa le faca. Sa luam o foaie de hirtie si sa schitam un om. Un cerc pentru cap, o linie pentru nas, o linie pentru gura. Priviti acest cap fara ochi. Nu este cumplit de trist? Are nevoie de ochi, si ce usurare dupa ce am facut cele doua puncte si, in sfirsit, capul acela ne priveste! Pentru noi, este doar un joc, nu si pentru indigen. Un baston, indata ce este marcat de acele citeva forme esentiale, e pentru el un obiect nou, diferit. Traieste impresia pe care o are fata de semnul unei puteri magice. Nu simte deloc nevoia sa-l faca sa semene mai mult cu natura, din moment ce i-a dat ochi ca sa vada. Ilustratia 24 prezinta imaginea unui zeu polinezian al razboiului, pe nume Oro. 24. Oro, zeul razboiului, Tahiti, secolul al XVIII-lea d.H.. Lemn acoperit cu sfoara impletita, 66 cm. Londra, Museum of Mankind Polinezienii sunt sculptori iscusiti, dar este evident ca nu au simtit necesitatea sa faca o reprezentare corecta a unui om. Vedem doar o bucata de lemn acoperita cu impletituri. Numai ochii si bratele sunt indicate in mod grosolan de putina fibra impletita, dar, imediat ce le-am remarcat, este de ajuns ca sa conferim acelei bucati de lemn un mister puternic. inca nu este vorba de domeniul artei, dar capul respectiv poate sa ne mai spuna ceva. Sa facem sa varieze in toate modurile posibile trasaturile desenului nostru. Sa inlocuim punctele ochilor cu cruci sau cu alt semn, fara nicio asemanare cu ochii adevarati. Sa facem un cerc in locul nasului si citeva initiale in locul gurii. Toate acestea nu vor schimba mare lucru, atita timp cit pozitiile relative ramin aproape aceleasi. Ei bine, pentru artistul indigen, aceasta descoperire a fost probabil plina de invataminte. A putut sa invete sa-si mestereasca figurile sau fetele alegind forme susceptibile sa-i placa sau sa se potriveasca in mod deosebit cu tehnica pe care o folosea. Rezultatul poate ca nu era ceva foarte "viu", dar trebuia sa prezinte o anumita unitate, o anumita armonie, ceea ce lipsea primei noastre schite. Ilustratia 25 reproduce o masca din Noua Guinee. 25. Masca rituala din Noua Guinee, cca 1880; lemn, scoarta si fibre vegetale, h. 152,4 cm, Londra, Museum of Mankind Poate ca nu-i un lucru frumos, dar nu a fost facuta in acest scop: era destinata unei ceremonii in cadrul careia tinerii din sat se deghizau in fantome ca sa sperie femeile si copiii. Dar, daca aceasta fantoma ni se pare bizara si respingatoare, exista totusi ceva satisfacator in modul in care artistul a construit o fata din forme geometrice. in unele regiuni, artistii primitivi au inventat adevarate sisteme pentru a reprezenta in mod decorativ diferitele figuri si totemurile din miturile lor. De exemplu, la indienii din America de Nord, artistii imbina o observatie foarte atenta a formelor naturale cu dispretul fata de ceea ce numim aparenta reala a lucrurilor. Fiind vinatori, ei cunosc forma ciocului vulturului sau urechilor castorului mult mai bine decit oricare dintre noi. Dar considera ca un singur asemenea element este de ajuns. O masca cu un cioc de vultur este pur si simplu un vultur. Ilustratia 26 ne arata modelul casei unei capetenii din tribul indienilor haida, din partea de nord-vest. 26. Macheta colibei unei capetenii haida, secolul al XIX-lea New York, American Museum of Natural History Trei stilpi, numiti totemici, impodobesc fatada. Am putea vedea aici doar o ingramadire de masti groaznice, pentru indigeni insa este ilustrarea unei vechi legende a tribului. Pentru noi, legenda insasi este aproape la fel de ciudata si incoerenta ca si reprezentarea ei, dar nu trebuie sa fim surprinsi daca ideile indigenilor difera de ale noastre. A fost odata un tinar din orasul Gwais Kun care lenevea toata ziua in pat, pina cind a fost dojenit de mama lui vitrega. Atunci i s-a facut rusine si a plecat, hotarit sa ucida un monstru care traia intr-un lac si se hranea cu oameni si balene. Ajutat de o pasare-zina, el a facut o capcana dintr-un trunchi de copac si a atirnat de el doi copii ca momeala. Monstrul a fost prins, tinarul a imbracat pielea lui si a prins pesti pe care i-a asezat zilnic pe pragul mamei sale vitrege. Aceasta a fost atit de magulita, incit a crezut ca e o vrajitoare puternica. in cele din urma, cind tinarul i-a spus adevarul, femeia a murit de rusine. Toate personajele mitului sunt reprezentate pe stilpul central. Masca aflata sub intrare reprezinta una dintre balenele pe care le minca monstrul. Masca mare de deasupra intrarii este chiar monstrul. Deasupra se vede o forma omeneasca: nefericita mama vitrega. Urmeaza o masca cu cioc: pasarea care l-a ajutat pe erou. Tinarul este reprezentat mai sus, imbracat in pielea monstrului, cu pestii pe care i-a prins. Figurile umane din virf sunt copiii folositi drept momeala. O astfel de lucrare poate sa ni se para expresia unei fantezii bizare, dar, pentru cei care au facut-o, este o actiune solemna. A fost nevoie de ani de zile pentru a se sculpta acel stilp enorm cu uneltele primitive de care dispuneau indigenii; uneori, intreaga populatie barbateasca a satului participa la lucru. Trebuia scoasa in evidenta si onorata casa unei capetenii puternice! Fara explicatie, sensul unor asemenea lucrari, care au cerut multa afectiune si multa munca, ar putea sa ne ramina necunoscut. Asa stau lucrurile deseori cind e vorba despre opere de arta primitive. O masca precum cea din ilustratia 28 poate sa ni se para amuzanta, dar semnificatia ei nu are nimic comic. 28. Masca inuita de dans (Alaska), cca 1880; lemn pictat, 37x25,5 cm. Berlin, Staatliche Museen, Museum fur Vilkerkunde Ea reprezinta un demon antropofag al muntelui, cu fata murdara de singe. Totusi, chiar daca nu intelegem acest lucru, putem sa apreciem perfectiunea cu care formele naturii sunt supuse unei aranjari cu sens. Interpretarea exacta a multor lucrari importante datind din perioadele cele mai indepartate ale artei este probabil pierduta pentru totdeauna, dar putem sa le admiram si astazi. Tot ce a mai ramas din marile civilizatii ale vechii Americi este "arta" lor. Pun cuvintul intre ghilimele nu pentru ca aceste imagini si aceste constructii misterioase sunt lipsite de frumusete - unele dintre ele sunt admirabile -, ci pentru ca nu trebuie sa le abordam cu gindul ca au fost facute in scop de delectare sau de "decorare". 27. Capul zeului mortii, cca 500-600 d.H. piatra, 37 x 104 cm. Provine de la un altar mayas gasit la Copan, Honduras. Londra, Museum of Mankind Cumplita fata a mortii (ilustr. 27), sculptura provenind de la un altar in ruine din Copan, sit din actualul Honduras, ne aduce in minte macabrele sacrificii umane pe care le cerea religia acestor popoare. Stim putine lucruri despre semnificatia exacta a unor astfel de sculpturi, dar cautarile savantilor care le-au descoperit si care s-au straduit sa le descifreze secretul ne-au adus la cunostinta indeajuns ca sa putem sa le comparam cu produsele altor culturi primitive. Evident, aceste popoare nu erau primitive in sensul obisnuit al cuvintului. in secolul al XVI-lea, cind au sosit cuceritorii spanioli si portughezi, aztecii din Mexic si incasii din Peru guvernau imperii puternice. Stim ca, in cursul secolelor trecute, mayasii din America Centrala construisera orase mari si inventasera o scriere si un calendar care nu aveau nimic primitiv. La fel ca africanii din Nigeria, americanii precolumbieni erau in stare sa reprezinte figura umana in asa fel incit sa semene foarte bine cu realitatea. Vechii peruvieni dadeau unor recipiente forma unui cap de om, si cu mult realism (ilustr. 29). 29. Vas din argila reprezentind un cap de chior, cca 250-550 d.H. h. 29 cm. Descoperit in valea Chicanni, Peru. Chicago, The Art Institute Daca cele mai multe dintre lucrarile acestor civilizatii ni se par stranii si prea putin naturale, acest lucru se datoreaza ideilor pe care trebuiau sa le exprime. 30. Tlaloc, zeul aztec al ploii. Secolele XIV-XV d.H.; piatra, h. 40 cm. Berlin, Staatliche Museen, Museum fir Vilkerkunde Ilustratia 30 reprezinta o statuie mexicana care poate fi datata din perioada azteca, epoca cea mai recenta a Mexicului precolumbian. Specialistii cred ca il reprezinta pe zeul ploii, numit Tlaloc. in acele regiuni tropicale, ploaia este deseori o problema de viata si de moarte pentru populatie, pentru ca fara ploaie recoltele pot sa piara, provocind foamete. Nimic uimitor in faptul ca zeul ploii si al furtunii ia, in mintea acestor oameni, forma unui demon cumplit si puternic. Fulgerul de pe cer li se parea un sarpe imens, si din acest motiv citeva popoare americane considerau sarpele-cu-clopotei o fiinta sacra. Daca ne uitam mai cu atentie la figura lui Tlaloc, remarcam gura formata din doua capete de serpi puse fata in fata, iar nasul, din corpurile lor rasucite. Poate ca si ochii sunt formati din serpi incolaciti. Acest exemplu ne arata unde poate sa duca ideea de a construi un chip din forme date, foarte departe de ideile noastre despre o sculptura imitind natura. Si mai poate sa ne faca sa intrezarim motivele care au putut impune alegerea acestei metode. Era evident convenabil sa modelezi imaginea zeului ploii din corpul sarpelui sacru care personifica puterea fulgerului. Daca tinem cont de mentalitatea stranie din care au iesit acesti idoli fantastici, incepem sa intelegem cum, la civilizatiile primitive, crearea de imagini, legate de magie si de religie, era in acelasi timp o prima forma de scriere. in arta vechiului Mexic, sarpele sacru nu era doar reprezentarea unui sarpe-cu-clopotei, el putea sa fie un semn figurind fulgerul si, prin aceasta, un motiv capabil sa comemoreze sau sa alunge furtuna. Stim putine lucruri despre aceste origini misterioase, dar, daca vrem sa intelegem istoria artei, nu-i deloc rau sa ne amintim din cind in cind ca imaginile si alfabetele sunt doua ramuri ale aceleiasi familii. Indigen australian desenind pe o stinca un motiv totemic de oposum 2. O ARTA PENTRU VESNICIE Egipt, Mesopotamia, Creta O anumita forma de arta exista in fiecare colt de lume, dar evolutia artei, vazuta ca un efort sustinut, nu incepe nici in grotele din sudul Frantei, nici printre indienii din America de Nord. Nicio traditie directa nu leaga aceste prime inceputuri de timpul nostru; in schimb, exista o traditie directa, transmisa de la maestru la elev, de la elev la copist si la public, care uneste arta timpului nostru - pina la fiecare casa si pina la fiecare afis - cu arta nascuta in Valea Nilului in urma cu aproximativ cinci mii de ani. Vom vedea ca maestrii din Grecia au fost influentati de egipteni si ca toti suntem elevii grecilor. De aceea, arta Egiptului are pentru noi o importanta esentiala. Toti stim ca Egiptul este tara piramidelor (ilustr. 31), acei munti de piatra, arsi de soare secole la rind, care se ridica asemenea unor borne la orizontul indepartat al istoriei. Atit de departe de noi, de misterioase, ele ne spun multe lucruri despre o epoca trecuta. Ne vorbesc despre o tara atit de bine organizata, incit domnia unui singur suveran era de ajuns pentru construirea acelor ingramadiri gigantice de piatra; ne spun ca au existat regi atit de bogati si de puternici, incit au putut sa impuna miilor si miilor de muncitori si sclavi sa lucreze pentru ei ani de zile, sa extraga acele pietre din cariere, sa le aduca la locul edificiului si sa le ridice, prin cele mai rudimentare mijloace, pina cind mormintul era gata sa primeasca trupul neinsufletit al regelui. Niciun suveran, niciun popor nu si-ar fi asumat astfel de cheltuieli, nu ar fi facut astfel de eforturi pentru ridicarea unui simplu monument funerar. Stim ca, pentru regi si supusii lor, piramidele trebuiau sa joace un rol important. Regele era considerat o fiinta divina, coborita din cer ca sa domneasca, iar atunci cind parasea pamintul, trebuia sa urce la ceruri. Piramidele tisneau spre cer, ajutindu-l probabil in aceasta ascensiune. Oricum, ele puteau sa protejeze de distrugere trupul sacru al regelui. Deoarece egiptenii credeau ca trupul trebuia sa fie conservat pentru ca sufletul sa poata continua sa traiasca in Lumea de Dincolo. Din acest motiv au inventat un sistem complicat pentru imbalsamarea cadavrelor, pe care le infasurau in fisii de pinza. Piramida era construita ca sa adaposteasca mumia regala, plasata in mijlocul enormei constructii, inchisa intr-un sarcofag din piatra. 31. Piramidele de la Giseh, Dinastia a IV-a, cca 2613-2563 i.H. De jur-imprejurul camerei mortuare, erau scrise formule magice si incantatii care trebuiau sa-l ajute pe rege in calatoria lui catre Lumea de Dincolo. Dar acesti stramosi indepartati ai arhitecturii nu sunt singurii care dovedesc rolul jucat de credinte foarte vechi in evolutia artei. Pentru egipteni, conservarea corpului nu era suficienta. Daca se conserva in plus si o efigie a regelui, era si mai sigur ca existenta sa va continua vesnic. De aceea, sculptorii cizelau un portret al regelui intr-un granit tare si neperisabil. Apoi era asezat in mormint, unde nimeni nu il vedea, ca vraja sa-si poata face efectul si sa ajute sufletul sa ramina viu in aceasta imagine si prin ea. Egiptenii il numeau uneori pe sculptor "cel care mentine in viata". Initial, aceste ritualuri erau rezervate regelui, dar nobilii de la Curte au avut curind si ei mormintele lor, mai modeste, dispuse in mod regulat in jurul piramidei regale. Treptat, orice persoana respectabila trebuia sa-si prevada, pentru viata viitoare, un mormint costisitor, unde sufletul sau sa poata locui, sa primeasca drept ofrande hrana pentru morti, si care sa poata adaposti mumia si efigia sa. Unele dintre aceste portrete, datind din epoca piramidelor, cea a dinastiei a IV-a din Regatul Vechi, se numara printre cele mai frumoase lucrari ale artei egiptene (ilustr. 32). 32. Cap sculptat, cca 2551-2528 i.H. calcar, h. 27,8 cm. Descoperit intr-un mormint la Giseh. Viena, Kunsthistorisches Museum Emana o solemnitate si o simplitate pe care nu le uiti prea usor. Se vede bine ca sculptorul nu se straduia sa maguleasca modelul sau sa surprinda o clipa fericita din existenta sa. Se interesa doar de esential, neglijind detaliile. Poate din cauza acestei severitati, care il facea sa se margineasca la formele fundamentale ale capului uman, aceste portrete ramin atit de impresionante. in pofida rigiditatii cvasigeometrice, nu sunt deloc primitive in sensul in care sunt mastile indigene mentionate in capitolul precedent (ilustr. 25 si ilustr. 28). Nu sunt nici foarte aproape de viata, ca portretele naturaliste ale artistilor din Nigeria (ilustr. 23). Observarea naturii si regularitatea intregului sunt atit de armonios combinate, incit aceste portrete ni se par vii si totusi indepartate si permanente. Aceasta combinatie a regularitatii geometrice cu observarea patrunzatoare a naturii caracterizeaza intreaga arta egipteana. Cel mai bun exemplu il constituie basoreliefurile si picturile care impodobesc peretii mormintelor. Este adevarat ca termenul "a impodobi" nu prea se poate aplica unei arte harazite a fi vazuta doar de sufletul mortului. Aceste lucrari nu erau destinate sa fie apreciate de cei in viata, ci ele trebuiau sa "mentina in viata". intr-un trecut indepartat si plin de cruzime, cind un om puternic din aceasta lume murea, exista obiceiul de a fi insotit in mormint de servitorii si de sclavii lui, ca sa ajunga in Lumea de Dincolo cu o suita decenta. Toti erau sacrificati. Mai tirziu, cind aceste onoruri au parut prea crude sau prea costisitoare, s-a facut apel la arta. Imaginile au luat locul fiintelor vii, personajele pictate sau sculptate gasite in mormintele egiptene raspundeau intentiei de a insoti sufletele in Lumea de Dincolo, credinta pe care o gasim in numeroase culturi din vechime. Pentru noi, aceste basoreliefuri si picturi murale sunt imagini extraordinar de evocatoare ale vietii duse in Egipt in urma cu citeva mii de ani. Totusi, cind le privim pentru prima data, pot sa para destul de dezamagitoare. Din cauza faptului ca pictorii egipteni aveau un mod foarte diferit de al nostru de a reprezenta realitatea, consecinta a scopurilor pe care si le propunea pictura lor. Cel mai mult conta nu frumusetea, ci completitudinea. Datoria artistului era sa pastreze fiecare lucru cit mai clar si mai durabil posibil. Nu se punea problema redarii naturii asa cum ar fi putut sa apara dintr-un unghi oarecare. El desena din memorie, respectind reguli stricte, a caror aplicare asigura ca tot ceea ce trebuia sa figureze in pictura se va putea discerne perfect. Acest lucru se vede foarte clar in pictura din ilustratia 33, care reprezinta o gradina cu un bazin. 33. Gradina lui Nebamon, cca 1400 i.H. pictura murala, 64 x 74,2 cm. Provine dintr-un mormint de la Teba. Londra, British Museum Daca ar trebui sa desenam acest motiv, ne-am intreba din ce punct de vedere ar trebui sa-l abordam. Forma si felul copacilor se discern cu claritate doar din profil; forma bazinului nu e foarte vizibila decit de sus. Egiptenii nu se incurcau cu astfel de probleme. Ei desenau pur si simplu bazinul vazut de sus, si copacii, dintr-o parte. Si, cum vietuitoarele, pestii din bazin si pasarile din jurul lui ar fi fost putin recomandabil sa fie vazute de sus, sunt desenate din profil. intr-o imagine atit de simpla, sesizam cu usurinta modul in care a procedat artistul. Multe desene ale copiilor aplica un principiu asemanator. Dar aceasta metoda avea pentru egipteni o importanta mult mai mare. Fiecare lucru trebuia sa fie reprezentat din unghiul cel mai caracteristic. Ilustratia 34 arata aplicarea acestei idei la reprezentarea unui corp omenesc. 34. Portretul lui Hesire, portalul mormintului sau, cca. 2778-2723 i.H. lemn, h. 115 cm. Cairo, Muzeul Egiptean Capul se vede mai bine din profil, asa ca e desenat dintr-o parte. Dar, daca ne gindim la ochi, ii vedem din fata. De aceea, un ochi vazut din fata este inserat acestei vederi laterale a fetei. Partea de sus a corpului, umerii si pieptul sunt vazute mai bine din fata, pentru ca vedem astfel cum bratele sunt atasate de corp. Dar bratele si picioarele in miscare se vad mult mai bine din profil. De aceea, personajele egiptene par atit de ciudat de plate si rasucite. Mai mult, pentru ca artistilor egipteni le era greu sa reprezinte piciorul vazut din exterior, preferau profilul interior, mai usor, care urca de la degetul mare spre gamba. De aceea, picioarele sunt vazute din interior si personajul din basorelieful nostru are doua picioare stingi. Nici nu se pune problema ca acesti egipteni sa fi vazut astfel corpul uman. Nu faceau decit sa respecte o regula care le permitea sa reprezinte tot ceea ce li se parea important la corp, si poate ca aceasta stricta respectare a regulii nu era fara legatura cu scopul magic al lucrarii. intr-adevar, cum ar fi putut un om sa aduca sau sa primeasca ofrandele prescrise cu un brat in racursi sau un brat ascuns de corp? Arta egipteana nu se preocupa de ce poate sa vada artistul la un moment dat, ci de ceea ce stie ca face parte dintr-un personaj sau dintr-o scena. Pornind de la aceste forme invatate si bine cunoscute, artistul primitiv isi construieste figurile cu ajutorul lor, fiindca stie sa le reprezinte. in pictura, artistul nu foloseste doar propria stiinta in privinta formei si modelului, ci si cunoasterea semnificatiei lor. Spunem uneori de cineva ca e un "mare sef". Egiptenii il desenau pe sef mai mare decit pe servitori si chiar decit pe sotia sa. Daca intelegem aceste reguli si conventii, vom intelege limbajul acestor picturi, care constituie o cronica a vietii egiptenilor. Ilustratia 35 arata foarte bine dispunerea generala a desenelor pe un perete din mormintul unui inalt demnitar de pe vremea Regatului Mijlociu, cu aproximativ nouasprezece secole inaintea erei noastre. 35. Perete pictat din mormintul lui Knemhotep, linga Beni Hassan, cca 1900 i.H. desen dupa original, publicat de Kari Lepsius Inscriptiile cu hieroglife spun exact cine era, de ce titluri si onoruri s-a bucurat in cursul vietii. Era Knemhotep, administratorul desertului dinspre rasarit, print de Menat Kufu, confidentul regelui, familiarul regelui, supraintendent al preotilor, preotul lui Horus, preotul lui Anubis, stapinul tuturor secretelor divine si chiar stapinul tuturor tunicilor. in partea stinga, il vedem vinind pasari cu ajutorul unui fel de bumerang, alaturi de sotia lui, Keti, de concubina Jat si de unul dintre fiii sai, care, desi pictorul l-a reprezentat foarte mic, purta titlul de supraintendent al frontierelor. Dedesubt, friza reprezinta pescari tragind o captura mare, la ordinele supraintendentului lor Mentuhotep. Deasupra usii, apare tot Knemhotep, care de data aceasta prinde vinat cu plasa. Procedeele artistului ne permit sa vedem cu claritate cum functiona aceasta capcana. Vinatorul statea ascuns in spatele unei perdele de stuf, tinind in mina o fringhie, legata de o plasa deschisa (vazuta de sus). Cind pasarile se asezau pe momeala, tragea de fringhie si plasa le prindea inauntru. in spatele lui Knemhotep stau fiul lui, Nacht, si supraintendentul tezaurului sau, care raspundea si de construirea mormintului. in dreapta, Knemhotep, "mare in pesti, bogat in pasari salbatice, iubitor al zeitei vinatorii", infige harponul in pesti (ilustr. 36). 36. Detaliu din ilustratia 35 Si aici apar conventiile artistului egiptean, care face apa sa urce de-a lungul tijelor de stuf ca sa ne permita sa vedem pestii inotind acolo. Inscriptia spune: "Vislind printre firele de papirus, iazuri, salasul vinatului de apa, mlastini si curenti, harponind cu lancea cu doi dinti, a strapuns treizeci de pesti; ce placuta e ziua vinatorii de hipopotami". Dedesubt, un episod amuzant: un om cazut din barca e tras afara din apa de insotitorii lui. Inscriptiile din jurul usii indica zilele in care se aduceau ofrande mortului si rugile ce trebuiau inchinate zeilor. Cred ca, odata familiarizati cu aceste picturi egiptene, libertatile luate fata de realitate ne stinjenesc la fel de putin ca si absenta culorii intr-o fotografie. Vom ajunge chiar sa sesizam marele interes al acestei metode. Nimic nu pare lasat la intimplare in aceste picturi, nimic nu pare a putea fi "spus" altfel. Chiar merita sa luam un creion si sa incercam sa copiem unul dintre aceste desene "primitive" ale egiptenilor. incercarile noastre vor parea intotdeauna stingace, contrafacute si prost echilibrate. Rigoarea desenului egiptean este atit de mare, incit cea mai mica schimbare strica totul. Artistul incepea prin a trasa pe perete o retea de linii drepte, apoi dispunea figurile cu mare grija. Dar acest simt al ordinii geometrice nu-l impiedica sa observe natura cu o extraordinara acuitate. Fiecare pasare, fiecare peste, fiecare fluture sunt desenate cu atita fidelitate, incit zoologii pot si astazi sa recunoasca fiecare specie. Ilustratia 37 prezinta un detaliu marit al ilustratiei 35: pasarile din copacul aflat in apropierea plasei lui Knemhotep. Artistul a dat aici dovada stiintei sale, dar si a simtului culorii si conturului. 37. Pasari intr-un pilc de salcimi detaliu din ilustratia 35, pictura de Nina Macpherson Davies dupa original Una dintre trasaturile esentiale ale artei egiptene este aceea ca, in toate lucrarile sale - statui, picturi sau edificii -, elementele par a fi asezate ca si cum s-ar supune unei legi unice. Aceasta lege unica de care par sa asculte toate creatiile unui popor este ceea ce numim un "stil". Este greu sa explici prin cuvinte ce anume formeaza un stil, dar e mult mai usor sa-l vezi. Principiile care guverneaza ansamblul artei egiptene confera fiecarei opere un aer de stabilitate si de armonie austera. Stilul Egiptului consta intr-o intreaga serie de legi foarte stricte pe care fiecare artist le invata din prima tinerete. Statuile aveau obligatoriu miinile asezate pe genunchi, iar barbatii, tenul mai inchis decit al femeilor. Aspectul fiecarui zeu era riguros stabilit: Horus, zeul cerului, trebuia sa fie reprezentat ca un soim sau, cel putin, cu un cap de soim; Anubis, zeul funerar, ca un sacal sau cu un cap de sacal (ilustr. 38). 38. Zeul Anubis cu cap de sacal supraveghind cintarirea inimii unui om mort, in timp ce mesagerul cu cap de ibis al zeului Toth, in dreapta, inregistreaza rezultatul, h. 23,5 cm. Scena extrasa din Cartea mortilor, sul din papirus ornat, situat in mormintul unui defunct. Londra, British Museum Fiecare artist era obligat sa invete si caligrafia. Trebuia sa sape in piatra, cu o mare precizie, imaginile si simbolurile hieroglifelor. Cind stapinea bine aceste reguli, isi termina ucenicia. Nimeni nu dorea altceva, nimic nu-i cerea sa fie "original". Dimpotriva, se considera fara indoiala ca cel mai bun artist era cel care facea statuile cele mai asemanatoare cu operele admirate din timpurile trecute. Astfel, in cursul a peste trei mii de ani si mai bine, arta egipteana s-a schimbat foarte putin. Tot ce era considerat bun si frumos pe vremea piramidelor era la fel o mie de ani mai tirziu. Desigur, apareau mode noi si li se cereau artistilor subiecte noi, dar modul de reprezentare a omului si naturii raminea in esenta acelasi. Un singur om a zdruncinat canoanele artei egiptene. Era un rege din dinastia a XVIII-lea, din epoca numita Regatul Nou, care a succedat unei invazii dezastruoase asupra Egiptului. Acest rege, Amenofis al IV-lea, era un eretic. El incalca numeroase cutume consacrate de o traditie seculara; nu voia sa aduca omagiu tuturor zeilor ciudati ai poporului. Regele adora un singur zeu suprem, Aton, care era reprezentat sub forma unui disc solar cu raze, fiecare dintre ele fiind inzestrata cu o mina. Si-a luat el insusi numele de Akhenaton, dupa cel al zeului sau, si si-a mutat curtea departe de mina lunga a preotilor celorlalti zei, intr-un loc numit astazi Tell-el-Amarna. Portretele pe care le-a comandat probabil ca i-au socat pe egiptenii din timpul lui prin noutatea lor. Nimic din demnitatea rigida si solemna a vechilor faraoni. A cerut sa fie reprezentat impreuna cu sotia lui, Nefertiti (ilustr. 40), mingiindu-si copiii sub soarele binefacator. 39. Regele Amenofis al IV-lea (Akhenaton), cca 1360 i.H. Basorelief din calcar, h. 14 cm. Berlin, Staatliche Museen, igyptisches Museum 40. Akhenaton si Nefertiti impreuna cu copiii, cca 1345 i.H. calcar, 32,5 x 39 cm. Basorelief al unui altar. Berlin, Staatliche Museen, igyptisches Museum Unele dintre aceste portrete il arata ca un om urit (ilustr. 39); poate dorea ca artistii sa-l zugraveasca in toata fragilitatea lui umana. Succesorul lui Akhenaton a fost Tutankhamon, al carui mormint a fost descoperit in 1922 cu tezaurul intact. Unele dintre operele din cadrul acestuia continua stilul modern al cultului lui Aton, indeosebi speteaza tronului (ilustr. 42), unde sunt reprezentati regele si regina intr-o idila domestica. Regele este asezat intr-o atitudine care probabil ca ii scandaliza pe conservatori, atitudine nonsalanta, dupa canoanele artei egiptene. Sotia sa nu e mai mica decit el si isi asaza usor mina pe umarul lui, in timp ce zeul-soare, reprezentat ca un glob de aur, isi intinde din nou bratele ca sa binecuvinteze cuplul regal. 42. Faraonul Tutankhamon si sotia sa, cca 1330 i.H.; lemn pictat si aurit provenind de la tronul descoperit in mormintul lui. Cairo, Muzeul Egiptean Nu este imposibil ca aceasta reforma a artei sa fi fost mai usoara pentru rege prin faptul ca in epoca dinastiei a XVIII-a existau in strainatate opere mult mai putin severe si mult mai putin rigide decit produsele artei egiptene. in insula Creta traia un popor inzestrat, ai carui artisti reprezentau miscarea. La sfirsitul secolului al XIX-lea, cind sapaturile arheologice au degajat palatul regal din Cnossos, s-a crezut cu greu ca o arta atit de libera si de gratioasa a putut sa se manifeste in cursul celui de-al doilea mileniu dinaintea erei noastre. Au fost descoperite opere in acelasi stil si pe solul Greciei continentale; un pumnal gasit la Micene (ilustr. 41) prezinta un simt al miscarii si o suplete a liniilor care probabil ca ar fi frapat un artizan egiptean autorizat sa se departeze de regulile consacrate. 41. Pumnal provenind de la Micene, cca 1600 i.H.; bronz incrustat cu aur, argint si email negru, l. 23,8 cm. Atena, Muzeul National de Arheologie Dar aceasta libertate introdusa in arta egipteana nu a fost de lunga durata. inca din timpul domniei lui Tutankhamon, s-a revenit la vechile credinte, si fereastra deschisa un moment spre lume s-a inchis. Stilul egiptean, asa cum existase deja de mai bine de o mie de ani, a mai durat inca o mie si chiar mai mult. Egiptenii credeau probabil ca va dura vesnic. Multe opere egiptene din muzeele noastre dateaza din aceasta ultima perioada, care este si cea a aproape tuturor edificiilor egiptene existente, temple sau palate. Au fost introduse noi subiecte, dar nimic nou ca esenta nu s-a adaugat perfectiunii artei. Alte imperii mari si puternice au durat si ele citeva mii de ani in Orientul Apropiat. Stim din Biblie ca mica Palestina era situata intre Egipt si imperiile babilonian si asirian, care se intinsesera in vaile a doua fluvii, Tigru si Eufrat. Grecii numeau aceasta vale dubla Mesopotamia. Arta de aici ne este mai putin cunoscuta decit cea a Egiptului, pentru ca nu a beneficiat de cariere de piatra. Cele mai multe edificii erau facute din caramizi arse, pe care timpul le-a transformat in pulbere; chiar si in cazul sculpturilor, piatra era rar folosita. Dar asta nu este suficient ca sa explice faptul ca putine opere de arta au ajuns pina la noi din timpurile cele mai indepartate ale acestei civilizatii. Motivul principal este, probabil, faptul ca popoarele din regiune nu aveau credintele egiptenilor si nu resimteau necesitatea de a conserva corpul si efigia sa pentru a asigura supravietuirea sufletului. in epoca cea mai indepartata, in timp ce sumerienii erau stapini ai cetatii Ur, oras principal, regii erau inmormintati cu intreaga lor casa, pina la ultimul sclav, pentru ca suita sa nu le lipseasca in Lumea de Dincolo. Au fost descoperite morminte din aceasta perioada si putem admira la British Museum citeva dintre obiectele domestice ale acestor vechi regi barbari. Ele dovedesc ca un mare rafinament si o mare abilitate artistica pot sa insoteasca cruzimea si superstitiile cele mai primitive. De exemplu, intr-un mormint s-a gasit o harpa decorata cu animale fabuloase (ilustr. 43). Acestea ne duc cu gindul la animalele noastre heraldice, nu doar prin infatisare, ci si prin aranjare, pentru ca sumerienii aveau o inclinatie accentuata spre simetrie si precizie. Nu stim exact ce insemnau aceste animale, dar e aproape sigur ca apartineau mitologiei acelui timp indepartat si ca scenele, care pot sa ne para ilustratiile unei carti pentru copii, aveau in realitate o semnificatie dintre cele mai serioase si mai solemne. 43. Fragment de harpa, cca 2600 i.H. lemn aurit si incrustat descoperit la Ur. Londra, British Museum Desi artistii mesopotamieni nu erau pusi sa decoreze peretii mormintelor, imaginile lor contribuiau in alt fel la perenitatea celor puternici. Din cele mai vechi timpuri, exista obiceiul ca regii mesopotamieni sa comande monumente comemorind victoriile lor in razboi, monumente care indicau ce triburi invinsesera si ce prada luasera. Aceste monumente il reprezentau in general pe conducator calcind peste inamicul masacrat, in timp ce ceilalti dusmani cereau indurare (ilustr. 44). 44. Monument al regelui Naram-Sin, cca 2270 i.H. Piatra, h. 200 cm. Descoperit la Susa. Paris, Muzeul Luvru Poate ca aceste monumente, destinate sa perpetueze amintirea unei victorii, aveau si o alta semnificatie: in epoca cea mai indepartata, vechile credinte in puterea imaginilor au putut avea o influenta asupra celor care le-au comandat. Poate se credea ca, atita timp cit staruie imaginea regelui, cu piciorul asezat pe grumazul dusmanului doborit, tribul infrint nu se va putea revolta. Mai tirziu, aceste monumente s-au complicat si au devenit adevarate cronici ale campaniilor regelui. Dintre aceste cronici, cea mai bine conservata dateaza dintr-o perioada relativ tirzie, domnia lui Asurnasirpal al II-lea, regele Asiriei, care a trait in secolul al IX-lea i.H., putin mai tirziu decit regele Solomon din Biblie. Ea este pastrata la British Museum si ne prezinta toate episoadele unei campanii bine conduse: ilustratia 45 arata detaliile unui atac contra unei fortarete, cu masinile de razboi in actiune, aparatorii care cad si, in virful unui turn, o femeie care plinge zadarnic. 45. Armata asiriana asediind o fortareata, cca 883-859 i.H. Detaliu al basoreliefului din alabastru provenind din palatul regelui Asurnasirpal al II-lea. Londra, British Museum Felul in care sunt prezentate aceste scene aminteste de metodele egiptenilor, poate cu mai putina ordine si rigiditate. Cind le privesti, ai impresia ca vezi actualitati de acum doua mii de ani, pentru ca totul e foarte realist si convingator. Dar, daca privim mai cu atentie, vom remarca un detaliu ciudat: exista o multime de morti si raniti in aceste batalii pline de cruzime, dar niciunul nu e asirian. Se cunosteau deja laudarosenia si propaganda! Dar poate ca trebuie sa avem o parere mai buna despre acesti asirieni. E posibil sa fi fost vorba tot despre o veche superstitie, despre care am mai pomenit de citeva ori in aceasta lucrare: ideea ca intr-o imagine e mai mult decit imaginea insasi. Poate ca aveau un motiv necunoscut pentru a nu reprezenta asirieni raniti. in orice caz, traditia care s-a nascut atunci a avut o foarte lunga existenta. Pe toate monumentele care glorifica seniorii razboiului din secolele trecute, razboiul pare foarte anodin. Era de ajuns ca ei sa apara, si dusmanii fugeau ca potirnichile. Artizan egiptean lucrind la un sfinx aurit, cca 1380 i.H. Pictura murala provenind dintr-un mormint din Teba. Londra, British Museum 3. MAREA DESTEPTARE Grecia in secolele VII-V i.H. Primele stiluri artistice se formasera sub despoti orientali, in tinuturi arse de soare, unde recoltele cresc doar in vecinatatea cursurilor de apa. Aceste stiluri durasera, aproape neschimbate, timp de mii de ani. Conditiile erau cu totul altele in tinuturile cu o clima mai blinda din preajma marii care marginea aceste imperii, in toate insulele mari sau mici din Mediterana Orientala si pe coasta dantelata a peninsulelor Greciei si Asiei Mici. Aceste regiuni nu depindeau de un singur stapin. Ele erau refugiul unor marinari aventurosi, unor regi-pirati care calatoreau pina departe si adunau mari bogatii in castelele si porturile lor, facind comert. Centrul principal al acestor regiuni a fost mai intii insula Creta, ai carei regi, in anumite perioade, erau destul de bogati si de puternici ca sa trimita soli in Egipt si chiar sa aiba o oarecare influenta asupra artei din acest imperiu. Nu stim exact ce popor guverna Creta, popor a carui arta era copiata in Grecia continentala, indeosebi la Micene. Stim doar ca, pe la anul 1000 i.H., triburi razboinice, venite din Europa, au invadat peninsula Greciei si tarmurile Asiei Mici, supunindu-i pe primii locuitori. Doar in cinturile care comemoreaza aceste batalii staruie ceva din splendoarea si frumusetea unei arte in intregime distrusa in cursul unor lungi razboaie: acesti cuceritori erau triburile grecesti si cinturile erau poemele homerice. in cursul primelor secole ale dominatiei lor asupra Greciei, arta acestor triburi avea ceva aspru si destul de primitiv. Nu gasim aici nimic din vioiciunea stilului cretan; ba chiar ar fi putut sa-i intreaca pe egipteni in privinta rigiditatii. Ceramica era decorata cu motive geometrice simple si, cind reprezentau o scena, ea se insera in aceasta ornamentatie severa. De exemplu, ilustratia 46 reprezinta jelirea unui mort. Cadavrul zace intr-un sicriu, in timp ce, de fiecare parte, personaje isi tin capul in miini, cu un gest ritual de lamentare comun aproape tuturor societatilor primitive. 46. Vii plingind mortii, cca 700 i.H. h. 155 cm, vas grecesc in "stil geometric". Atena. Muzeul National de Arheologie Ceva din aceasta inclinatie spre simplitate, din acest atasament fata de dispunerea clara pare sa fi influentat si stilul arhitectonic pe care grecii l-au conceput in acel timp indepartat si care, lucru ciudat, isi continua existenta in orasele si satele noastre. Ilustratia 50 ne infatiseaza un templu grecesc in stil vechi care isi trage numele de la triburile doriene. Spartanii, renumiti pentru austeritatea lor, apartineau si ei acestor triburi. in astfel de edificii nu gasesti nimic care sa nu fie necesar, cel putin nimic caruia sa nu-i vedem ratiunea de a fi. Probabil ca cele mai vechi temple erau construite din lemn. Aveau patru pereti destinati sa adaposteasca imaginea zeului, avind de jur-imprejur suportul solid al stilpilor care sustineau acoperisul. Pe la anul 600 i.H., grecii au inceput sa construiasca aceasta structura simpla din piatra. Coloanele de lemn au devenit coloane de piatra, avind deasupra un fel de traverse. Aceste traverse se numesc arhitrave, iar ansamblul benzii care se sprijina pe coloane se numeste antablament. Putem vedea un fel de ramasita a vechilor grinzi in partea superioara: ca si cum extremitatile lor ar fi iesit in afara. Aceste extremitati erau in general decorate cu trei caneluri, si de aceea poarta numele grecesc de "triglif", care inseamna "trei caneluri". Spatiul care desparte triglifele se numeste "metopa". Aceste temple vechi care imita atit de vizibil constructia din lemn uimesc prin simplitatea si armonia ansamblului. Daca constructorii ar fi folosit stilpi patrati sau coloane cilindrice, edificiul ar fi putut sa para greoi si grosolan. in schimb, au avut grija sa profileze la jumatate o usoara umflatura, care se micsoreaza mergind in sus. in acest fel, coloanele par elastice si acoperisul lasa impresia ca apasa usor pe ele, fara sa le striveasca cu masa lui. Aproape ca ai spune ca sunt niste creaturi vii care isi poarta cu usurinta povara. Unele dintre aceste temple sunt mari si impozante, dar nu au nimic colosal, precum constructiile din Egipt. Se vede ca au fost construite de oameni si pentru oameni. Grecii nu aveau un stapin divin care sa-i poata constringe sa trudeasca toti pentru el. Triburile grecesti se stabilisera in porturi si in orasele mici din interior. intre aceste mici comunitati existau multe rivalitati, dar niciuna dintre ele nu a reusit sa le domine pe celelalte. Din punct de vedere al istoriei artei, Atena, oras din Attica, este de departe cea mai celebra si cea mai importanta dintre toate cetatile grecesti. Aici isi va arata roadele cea mai mare si mai uimitoare revolutie din intreaga istorie a artei. E greu de precizat unde si cind a inceput aceasta revolutie - poate in perioada primelor temple grecesti construite din piatra, adica in secolul al VI-lea i.H. Stim ca, inaintea acestei date, artistii din vechile imperii orientale se straduisera sa ajunga la un anumit gen de perfectiune. isi dadusera osteneala sa imite cu maximum de fidelitate exemplele stramosilor lor, respectind cu cea mai mare exactitate regulile sacre transmise de acestia. Cind artistii greci au inceput sa faca statui din piatra, au pornit din punctul in care se oprisera egiptenii si asirienii. Ilustratia 47 arata ca au studiat si imitat modelele egiptene. 47. Polimed din Argos - Statui de tineri, cca 615-590 i.H., marmura, h. 218 si 216 cm. Gasite la Delfi si reprezentindu-i probabil pe doi frati, Cleobis si Biton. Delfi, Muzeul Arheologic De la ele au invatat sa sculpteze figura unui efeb in picioare, sa marcheze diferitele parti ale corpului si sa indice muschii care le leaga intre ele. Aceasta ilustratie arata si faptul ca artistul nu se multumea sa urmeze o formula, chiar excelenta, ci incepea sa lucreze dupa propria imaginatie. De exemplu, se vede bine ca incercase sa-si dea seama de structura unui genunchi. Poate ca nu a reusit pe deplin, poate ca genunchii statuilor sale sunt chiar mai putin perfecti decit cei ai unei statui egiptene. in orice caz, era hotarit sa vada lucrurile cu ochii lui si sa nu urmeze orbeste vechile precepte. Nu mai era vorba de reprezentarea corpului uman dupa o formula stabilita. Fiecare sculptor grec voia sa hotarasca el insusi cum va reprezenta un anumit corp individualizat. Egiptenii se bazasera pe o stiinta dobindita, grecii au vrut sa se foloseasca de propriii ochi. Din momentul in care a inceput aceasta revolutie, nimic nu o mai putea opri. in atelierele lor, sculptorii puneau in practica idei noi si procedee noi pentru reprezentarea figurii umane. Fiecare dintre aceste inovatii era preluata de altii care, la rindul lor, adaugau propriile descoperiri. Unul invata sa cizeleze torsul, altul baga de seama ca o statuie parea mai vie cind picioarele ei nu se sprijineau prea ferm pe sol. Altul imagina realizarea unei fete mai expresive, ridicind colturile gurii ca s-o faca sa zimbeasca. Desigur, metoda egipteana era mai sigura in multe privinte. Experientele artistilor greci duceau deseori la esecuri. Zimbetul era uneori doar un rictus jenat si atitudinea mai putin rigida putea sa se transforme in afectare. Dar artistii nu se lasau dezamagiti de astfel de dificultati. Pornisera pe un drum si nu mai puteau da inapoi. Pictorii calcau pe urmele sculptorilor. Nu stim multe lucruri despre munca lor, in afara celor relatate de autorii greci, dar este important sa ne dam seama ca in Grecia, la acea epoca, pictorii erau si mai celebri decit sculptorii. Singurul lucru pe care il putem face este sa privim imaginile pictate pe vasele vechi grecesti. Aceste recipiente pictate, aceste vase, erau destinate in special pastrarii vinului si uleiului. La Atena, pictarea lor devenise o industrie importanta, iar modestii artizani care lucrau acolo foloseau ultimele noutati, ca si ceilalti artisti. in lucrarile din prima perioada, pictate in secolul al VI-lea i.H., inca mai gasim influenta procedeelor egiptene (ilustr. 48). 48. Ahile si Aiax jucind zaruri, cca 540 i.H. h. 61 cm. Vas grecesc "cu figuri negre", semnat de Exekias. Roma, Muzeul Vaticanului ii vedem pe cei doi eroi ai lui Homer, Ahile si Aiax, jucind zaruri in cortul lor. Cele doua figuri sunt prezentate strict din profil. Ochii sunt inca desenati din fata. Dar corpurile nu mai sunt trasate in maniera egipteana. Bratele si miinile nu mai au aceeasi rigiditate. Este evident ca pictorul s-a straduit sa-si imagineze cum arata doua personaje intr-o astfel de pozitie. Nu se mai temea sa nu arate aproape nimic din bratul sting al lui Ahile, restul fiind ascuns de tors. Nu mai considera necesar sa faca sa apara fiecare membru. Din momentul in care vechea regula a fost inlaturata si artistul a inceput sa conteze pe propriii ochi, totul era pus in discutie. Pictorii au facut cea mai mare dintre descoperiri: racursiul. A fost un moment esential al istoriei artei cind, inspre anul 500 i.H., artistii au indraznit, pentru prima data, sa picteze un picior asa cum se vede din fata. Cele mai bune lucrari egiptene si asiriene care au ajuns pina la noi dovedesc ca niciodata nu se imaginase ceva asemanator. Un vas grecesc (ilustr. 49) arata cu cita mindrie a fost adoptata aceasta descoperire. 49. Plecarea razboinicului, cca 510-500 i.H., h. 60 cm. Vas "cu figuri rosii", semnat de Euthymides. Minchen, Staatliche Antikensammlungen und Glyptothek Vedem un tinar razboinic imbracindu-si armura. De o parte si de alta, parintii, care il ajuta si ii dau sfaturi, sunt prezentati strict din profil. in mijloc, capul adolescentului este si el desenat din profil, si se vede bine ca pictorului i-a fost greu sa potriveasca acest cap corpului, care e vazut din fata. Piciorul drept este si el desenat tot in maniera "facila", dar piciorul sting este in racursi - degetele sunt redate prin cinci cerculete. Poate sa para exagerata insistenta asupra acestui mic detaliu, dar el semnifica faptul ca arta trecutului era depasita. Artistul nu mai urmarea sa umple tabloul cu forme cit se poate de lizibile, el tinea cont acum de unghiul din care era vazut subiectul. Dupa ce a trasat in racursi piciorul tinarului razboinic, el a folosit noul procedeu ca sa-i deseneze scutul, pe care il prezinta dintr-o parte - sprijinit de un zid, si nu vazut in mod simbolic din fata -, dupa inclinatia naturala a imaginatiei. Dar, privind aceasta imagine, ca si pe cea dinainte, vedem ca lectia de arta egipteana nu a fost pur si simplu uitata. Artistii greci se straduiau intotdeauna sa dea figurilor lor un contur cit se poate de clar si sa introduca cit puteau mai mult din cunostintele lor despre corpul omenesc, fara sa deformeze imaginea. Le placeau in continuare desenul precis, dispunerea echilibrata. Erau departe de a se gindi sa reproduca un aspect intimplator al naturii, asa cum il puteau intrezari. Vechea formula, forma umana asa cum fusese aplicata secole la rind, constituia in continuare punctul lor de plecare. Dar nu o mai considerau sacra in toate detaliile ei. Marea revolutie a artei grecesti, descoperirea formelor naturale si a racursiului, s-a produs in momentul cel mai uimitor al istoriei omenirii: cind cetatile grecesti incep sa puna la indoiala vechile legende si traditii despre zei si incearca sa inteleaga, fara idei preconcepute, natura lucrurilor. Este perioada in care apar filosofia si stiinta, asa cum le concepem si astazi. Tot atunci a inceput sa se dezvolte teatrul, provenit din ceremoniile consacrate lui Dionysos. Dar nu trebuie sa credem ca in acel timp artistii faceau parte din clasa intelectuala. Grecii bogati, care conduceau treburile cetatii si isi petreceau timpul in agora, in discutii interminabile, ii considerau in general pe pictori si pe sculptori inferiori, si probabil ca la fel faceau poetii si filosofii. Artistii munceau cu miinile si pentru a-si cistiga existenta. in atelierele lor de topit metale, asudati si negri de funingine, trudeau ca niste simpli muncitori. Nu aveau acces la cercurile de sus ale societatii grecesti. Dar participau la viata cetatii mult mai direct decit artizanii din Egipt sau din Asiria, pentru ca cele mai multe cetati grecesti, si indeosebi Atena, erau democratii, unde acesti muncitori umili, desi dispretuiti de bogatii trindavi, aveau un cuvint de spus in treburile statului. Arta greceasca atinge apogeul in acelasi timp cu democratia ateniana. Dupa ce atenienii au alungat invadatorul persan, au inceput, sub conducerea lui Pericle, sa reconstruiasca tot ce distrusese dusmanul. in 480 i.H., templele de pe colina sacra a Atenei, Acropole, fusesera arse si jefuite de persi. Acum aveau sa fie reconstruite din marmura, cu o splendoare si o noblete neatinse pina atunci (ilustr. 50). 50. Iktinos, Partenonul, 447-432 i.H., Atena, Acropole. Templu doric Pericle era un om lipsit de prejudecati. Scriitorii din vechime lasa sa se inteleaga ca ii trata pe artisti ca pe egalii lui. Cel caruia i-a incredintat ridicarea noilor temple a fost arhitectul Iktinos, iar lui Fidias i-a comandat statuile zeilor, insarcinindu-l sa conduca, in ansamblu, decorarea templelor. Renumele lui Fidias se baza pe opere care nu mai exista astazi. Dar e important sa incercam sa ni le reprezentam, pentru ca uitam prea usor care erau inca, la acea data, scopurile artei grecesti. Citim in Biblie invectivele profetilor contra adorarii idolilor, dar, in general, nu asociem acestei idei nimic concret. De exemplu, sa recitim aceste versete din Ieremia (X, 3-5): Caci statuile popoarelor sunt desertaciuni. Se taie un lemn din padure; mina mesterului il lucreaza cu securea; il impodobeste cu argint si aur si il tintuieste cu cuie si ciocane, ca sa nu se clatine. Dumnezeii acestia sunt ca un stilp tras la strung, si nu vorbesc; sunt dusi de altii, pentru ca nu pot sa mearga. Nu va temeti de ei, caci nu pot sa faca niciun rau si nu sunt in stare sa faca niciun bine. Ieremia se gindea la idolii din Mesopotamia, facuti din lemn si metale pretioase. Dar aceste cuvinte pot sa se aplice perfect si lucrarilor lui Fidias, realizate doar cu citeva secole mai tirziu fata de epoca profetului. in marile noastre muzee, cind trecem pe linga sirurile de statui de marmura din Antichitatea clasica, uitam prea des ca acei idoli despre care vorbeste Biblia se afla printre ele, ca oamenii se rugau in fata lor, ca li se ofereau sacrificii insotite de incantatii ciudate, ca adoratori, cu miile si zecile de mii, s-au apropiat de ele, cu speranta si teama in suflet, ca acele statui daltuite puteau sa fie, in realitate, zeii insisi. De altfel, aproape toate statuile faimoase din lumea veche au pierit, pentru ca, dupa victoria crestinismului, se considera o datorie pioasa distrugerea imaginilor zeilor pagini. Statuile din muzeele noastre sunt, in majoritatea lor, doar copii facute in perioada romana pentru calatori, pentru amatori sau pentru impodobirea gradinilor sau bailor publice. Trebuie sa fim recunoscatori acestor copii, pentru ca ne arata cit de cit cum erau capodoperele cele mai frumoase ale artei grecesti. Totusi, daca nu facem apel la imaginatie, aceste imitatii imperfecte pot sa ne dauneze. Ele sunt de vina, in mare masura, pentru parerea foarte raspindita conform careia arta greceasca e lipsita de viata, rece si inexpresiva, statuile grecesti avind un aspect de creta si o privire absenta care te duce cu gindul la orele de desen de altadata. Singura copie existenta a marii statui a zeitei Pallas-Atena (ilustr. 51), pe care Fidias o executase pentru Partenon, este, desigur, lipsita de expresivitate. 51. Athena Parthenos, cca 447-432 i.H., marmura, h. 104 cm. Replica romana, dupa statuia originala din lemn, aur si fildes facuta de Fidias pentru Partenon. Atena, Muzeul National de Arheologie Trebuie sa citim vechile descrieri si sa apelam la imaginatie: era o statuie enorma din lemn, inalta de aproximativ unsprezece metri, de talia unui copac mare, acoperita in intregime cu materiale pretioase; armura si hainele erau din aur, epiderma din fildes. Scutul si ochii scinteiau ca niste giuvaieruri. Casca de aur a zeitei avea deasupra grifoni; ochii marelui sarpe incolacit linga scut erau facuti din pietre pretioase. Cind intrai in templu si te aflai fata in fata cu aceasta statuie gigantica, probabil ca erai cuprins de un sentiment de spaima si de uimire. Prin unele trasaturi, zeita avea inca ceva salbatic si primitiv, care lega acest idol de vechile superstitii contra carora tuna si fulgera profetul Ieremia. Dar vechile idei, conform carora aceste statui erau locuite de zei puternici ca niste demoni, nu mai erau acum esentiale. Pallas-Atena, asa cum o vedea Fidias si asa cum a materializat-o, era altceva decit un idol de temut. Toate sursele spun ca aceasta statuie avea o demnitate care probabil ca transmitea poporului o idee cu totul noua despre caracterul si semnificatia zeilor. Atena lui Fidias era ca o fiinta omeneasca la o scara grandioasa. Puterea ei consta in frumusete, nu in capacitatile magice. Contemporanii au inteles ca arta lui Fidias oferea poporului grec o conceptie noua despre divin. Cele doua mari opere ale lui Fidias, Atena si celebrul Zeus din Olimpia, au fost pierdute pentru totdeauna, dar templele unde se aflau inca mai sunt in picioare si pastreaza o parte din motivele decorative, realizate chiar pe timpul lui Fidias. Templul din Olimpia este cel mai vechi; probabil ca a fost inceput pe la anul 470 si terminat pe la 457 i.H. Metopele reprezentau muncile lui Hercule. Ilustratia 52 infatiseaza episodul cu merele de aur din gradinile hesperidelor. 52. Hercule purtind pe umeri cerul, cca 470-460 i.H., marmura h. 156 cm. Fragment provenind din templul lui Zeus din Olimpia. Olimpia, Muzeul Arheologic I se ceruse lui Hercule sa le aduca, dar incercarea era atit de grea, incit nu voia sau nu putea s-o indeplineasca. Atunci, l-a implorat pe Atlas, care sustinea cerul pe umeri, s-o faca in locul sau. Acesta a consimtit, cu conditia ca Hercule sa poarte pe umeri povara lui cit timp lipsea. Basorelieful ii arata pe Atlas intorcindu-se cu merele de aur si pe Hercule incordat sub greutatea cerului. Atena, tovarasa sa sireata in aceste incercari, i-a pus, ca sa-i usureze cazna, o perna pe umeri. in mina dreapta, zeita tinea cindva o lance din fier. intreaga poveste este istorisita cu o claritate si o simplitate admirabile. Intuim ca artistul prefera inca sa confere chipurilor atitudini simple din fata si din profil. Atena este reprezentata din fata, doar capul ii este intors spre Hercule. Descoperim cu usurinta, in aceste figuri, o persistenta tirzie a legilor care guvernau arta egipteana si ne dam seama ca tocmai respectarea acestor legi vechi confera sculpturii maretia, forta si calmul sau maiestuos. Totusi, aceste legi nu mai sunt o piedica in calea libertatii artistului. Ideea, deja veche, conform careia era obligatoriu sa arati structura corpului si principalele articulatii, il facea pe artist sa studieze anatomia oaselor si muschilor si sa modeleze o imagine convingatoare a siluetei umane, care transpare si de sub vesminte. intr-adevar, felul in care grecii dispuneau vesmintele ca sa scoata in evidenta partile principale ale corpului dovedeste importanta pe care o acordau cunoasterii formelor. Acest echilibru intre atasamentul fata de reguli si o anumita libertate in aplicarea lor a facut sa fie atit de mult admirata arta greaca de-a lungul secolelor. Din acest motiv, artistii din toate timpurile, aflati in cautarea orientarii si inspiratiei, s-au intors intotdeauna la capodoperele artei grecesti. Genul de lucrari cerut artistilor greci a putut contribui la perfectionarea cunostintelor lor despre corpul omenesc in miscare. Un templu precum cel din Olimpia era inconjurat de statui ale unor atleti victoriosi, consacrate zeilor. Acest obicei ar putea sa ne para ciudat, deoarece noi nu obisnuim sa cerem sa fie sculptate statuile celor mai cunoscuti campioni ai nostri ca sa le oferim unei biserici, celebrind astfel ultima lor victorie. Dar marile manifestari sportive din Grecia - Jocurile Olimpice fiind cele mai celebre - erau diferite de competitiile moderne. Ele erau strins legate de credintele religioase si de ritualurile populare. Cei care luau parte la ele nu erau doar simpli sportivi, amatori sau profesionisti, ci membri ai celor mai importante familii. invingatorul la jocuri era privit cu teama, ca un om pe care favoarea zeilor il facuse invincibil. La origine, aceste jocuri erau organizate pentru descoperirea omului caruia zeii ii acordasera privilegiul invincibilitatii. invingatorii isi comandau statui la cei mai celebri artisti din timpul lor, pentru a celebra si perpetua acele semne ale gratiei divine. Sapaturile arheologice facute la Olimpia au scos la iveala un numar destul de mare de socluri, dar statuile au disparut. De cele mai multe ori erau facute din bronz si probabil ca au fost topite in Evul Mediu, cind metalul devenise rar. Una singura dintre aceste statui a fost gasita la Delfi, si este cea a unui conducator de car, al carui corp e reprezentat in ilustratia 53. 53. Auriga, cca 475 i.H. bronz, h. 180 cm. Gasita la Delfi. Delfi, Muzeul Arheologic 54. Auriga, detaliu Capul lui (ilustr. 54) difera total de arta greaca asa cum ne-am putea-o imagina, daca ar fi sa judecam doar dupa copii. Ochii, deseori lipsiti de expresie la statuile din marmura sau goi la statuile din bronz, sunt aici facuti din pietre colorate, dupa obiceiul epocii. Parul, ochii si buzele sunt usor aurite, ceea ce confera fetei o anumita caldura si expresivitate, dar fara nimic vulgar sau tipator. Se vede bine ca artistul nu a incercat sa imite o fata anume, cu toate imperfectiunile ei, ci a pornit de la propria sa cunoastere a formei umane. Nu stim daca Auriga din Delfi semana cu modelul sau, dar probabil ca nu in sensul pe care il intelegem astazi. insa e imaginea foarte convingatoare a unei fiinte omenesti, simpla si frumoasa. O astfel de opera, care nici macar nu este mentionata de autorii clasici greci, ne permite sa ne imaginam ce am pierdut prin disparitia celor mai faimoase statui de atleti, ca, de exemplu, Discobolul sculptorului atenian Myron, care probabil ca a fost aproape contemporan cu Fidias. S-au gasit citeva copii, care ne ajuta cel putin sa ne facem o idee aproximativa despre original (ilustr. 55). 55. Discobolul, cca 450 i.H., marmura, h. 155 cm. Replica romana dupa statuia din bronz a lui Myron. Roma, Museo Nazionale Romano Tinarul atlet este reprezentat pe punctul de a arunca discul greu. Se apleaca inainte ca sa-si ia elan. inca o clipa, si se va roti in loc ca sa arunce discul cu o detenta a intregului corp. Atitudinea lui pare atit de veridica, incit atletii moderni l-au luat drept model in cautarea manierei grecesti de a arunca discul. Dar nu-i chiar atit de usor. Au uitat ca e vorba de o opera de arta, nu de un instantaneu fotografic. Daca privim statuia cu mai mare atentie, descoperim faptul ca Myron a obtinut acest efect extraordinar de miscare printr-o folosire noua a unor metode foarte vechi. Daca, in fata acestei statui, suntem atenti doar la contururile sale, suntem frapati de atasamentul lui fata de traditia egipteana. La fel ca egiptenii, Myron a prezentat torsul din fata, in timp ce picioarele si bratele sunt vazute din lateral; ca si ei, si-a compus opera combinind aspectele cele mai caracteristice ale diferitelor parti ale corpului. Dar, in miinile artistului, aceste formule uzate au devenit ceva cu totul diferit. in loc sa asambleze vederile partiale intr-o poza rigida si putin naturala, el a cerut unui model viu sa adopte aproape aceasta atitudine si a modificat-o in asa fel, incit a putut sa ofere o imagine convingatoare a unui corp in miscare. Daca imaginea corespunde sau nu celei mai potrivite atitudini pentru aruncarea discului, lucrul acesta nu mai are, ca sa spunem asa, nicio importanta. Conteaza faptul ca Myron a "cucerit" miscarea, asa cum pictorii din timpul lui au facut cu spatiul. Dintre toate originalele grecesti care au ajuns pina la noi, statuile Partenonului exprima cel mai bine aceasta noua libertate. Partenonul (ilustr. 50) a fost terminat la aproximativ douazeci de ani dupa templul din Olimpia si, in cursul acestui spatiu scurt de timp, artistii au invatat foarte repede sa rezolve cu usurinta problemele unor reprezentari naturale. Nu cunoastem numele sculptorilor care au lucrat la decorare, dar, daca Fidias a fost autorul statuii sanctuarului, pare verosimil ca atelierul lui sa fi executat restul partilor sculptate. 56. Auriga, cca 440 i.H., detaliu din friza de marmura a Partenonului. Londra, British Museum 57. Cal si calaret, cca 440 i.H. detaliu din friza de marmura a Partenonului. Londra, British Museum Ilustratiile 56 si 57 ne arata fragmente din friza lunga care se intindea de jur-imprejurul edificiului sub acoperis si care reprezenta procesiunea anuala din ziua sarbatorii solemne a zeitei. Aceste sarbatori includeau intotdeauna jocuri si demonstratii sportive; una dintre ele, destul de periculoasa, consta in a conduce un car, a sari din el si a urca iar, cind cei patru cai se avintau in galop. Ceea ce ne arata si ilustratia 56. La prima vedere, poate ca e mai greu sa ne dam seama de asta, deoarece basorelieful a fost crunt mutilat. Aceasta sculptura a fost sparta in multe locuri si nu a ramas nici urma din culoarea care, probabil, facea sa contrasteze puternic figurile pe un fond cu o tenta mai tare. Pentru noi, aspectul suprafetei si patina marmurei constituie ceva atit de minunat, incit nu ne-ar veni niciodata ideea s-o vopsim. Dar adevarul este ca grecii isi vopseau templele in culori vii, puternic contrastante, precum rosul si albastrul. Oricit de putin ar ramine dintr-o sculptura greceasca originala, ea ne face atit de mare placere, incit uitam tot ce-i lipseste. in fragmentul nostru descoperim, in primul rind, caii, patru cai unul dupa altul. Capetele si picioarele lor sunt destul de bine pastrate ca sa ne putem face o idee despre maiestria cu care artistul a reusit sa marcheze structura oaselor si dispunerea muschilor, fara rigiditate sau insensibilitate. Ne dam curind seama ca la fel trebuie sa fi stat lucrurile si in cazul figurilor umane. Ceea ce a ramas ne permite sa ne imaginam libertatea miscarilor lor si precizia conturului musculaturii. Racursiul nu mai era o problema grea pentru artist. Bratul care poarta un scut este desenat cu o usurinta perfecta, si putem spune acelasi lucru despre creasta ondulata a coifului si despre vesmintul umflat de vint. Dar artistul nu se lasa dominat de noile descoperiri. Probabil ca i-a facut placere aceasta cucerire a spatiului si a miscarii, totusi, nu-l simtim dornic sa faca parada de cunostintele lui. Grupurile au devenit vii si insufletite, dar sunt dispuse in mod armonios in derularea procesiunii solemne, care se desfasoara in jurul edificiului. Artistul a retinut din stiinta compozitiei ceva ce arta greaca imprumutase de la arta egipteana si din folosirea sistematica a motivelor geometrice de dinaintea "marii desteptari". Fiecare opera greceasca din aceasta epoca mareata dovedeste stiinta, abilitatea in dispunerea figurilor; dar grecii de atunci apreciau si mai mult altceva: libertatea, recent dobindita, de a reprezenta corpul omenesc intr-o pozitie sau miscare oarecare putea fi folosita pentru a reflecta viata interioara a personajelor. Socrate, care avea si o formatie de sculptor, ii indemna in aceasta directie pe artisti; ei trebuiau sa reprezinte "framintarile sufletului", observind cu atentie modul in care "sentimentele afecteaza corpul in actiune". Pictorii de vase au incercat din nou sa tina pasul cu acesti mari maestri, ale caror opere sunt astazi pierdute. 58. Ulise recunoscut de batrina lui doica, secolul al V-lea i.H., vas cu figuri rosii, h. 20,5 cm. Chiusi, Museo Archeologico Nazionale Ilustratia 58 reprezinta un episod emotionant din povestea lui Ulise, cind eroul se intoarce acasa, dupa o absenta de nouasprezece ani, deghizat in cersetor, cu cirja, boccea si bol, iar batrina lui doica il recunoaste cind ii descopera cicatricea de la gamba, in timp ce-i spala picioarele. in povestea lui Homer, doica poarta un nume diferit de cel inscris pe vas, iar porcarul Eumeu nu participa la scena; probabil ca artistul a ilustrat o versiune putin diferita; poate ca a vazut o piesa de teatru unde era reprezentata aceasta scena, pentru ca, sa ne amintim, aceasta a fost si epoca in care grecii au inventat arta dramatica. Dar nu avem nevoie de un text ca sa sesizam caracterul patetic al momentului, deoarece privirea schimbata intre doica si erou ne spune mai mult decit cuvintele. Artistii greci au reusit cu adevarat sa ne comunice ceva din sentimentele inefabile dintre fiinte. Aceasta abilitate de a ne arata "framintarile sufletului" in echilibrul corpului face dintr-o simpla stela funerara o mare opera de arta (ilustr. 59). 59. Piatra funerara a lui Hegeso, cca 400 i.H. marmura, h. 147 cm. Atena, Muzeul National de Arheologie Basorelieful ne-o infatiseaza pe Hegeso - care se odihneste sub aceasta piatra - asa cum era in timpul vietii. O servitoare tinara ii intinde un sipet de unde pare ca alege o bijuterie. E o scena plina de calm, al carei echivalent egiptean ar putea fi imaginea lui Tutankhamon asezat pe tron, in timp ce sotia lui ii aranjeaza colierul (ilustr. 42). Opera egipteana are si ea un contur foarte clar, dar, desi face parte dintr-o perioada exceptionala a artei egiptene, are totusi o rigiditate si o lipsa de naturalete. Basorelieful grecesc s-a eliberat de astfel de piedici si de aceasta stingacie; a pastrat frumusetea si limpezimea compozitiei, dar nu mai are nimic geometric si colturos; totul e libertate si calma nonsalanta. Felul in care partea de sus a basoreliefului se inscrie in curba celor doua brate, ecoul pe care il gaseste aceasta curba in cele ale jiltului, artificiul simplu care asaza mina frumoasa a lui Hegeso in centrul atentiei, felul in care cad vesmintele in jurul formelor corpului, totul contribuie la crearea acelei simple si perfecte armonii pe care lumea nu a cunoscut-o decit prin arta greaca din secolul al V-lea i.H. Atelierul unui sculptor grec, cca 480 i.H., d. 30,5 cm, fundul unui bol cu figuri rosii. in stinga, atelierul de topit bronzul, cu schite pe pereti; in dreapta, un om lucreaza la o statuie fara cap, acesta zacind pe pamint. Berlin, Antikensammlung, Staatliche Museen 4. TINUTUL FRUMUSETII Grecia si lumea greaca in secolele IV i.H. - I d.H. Marea desteptare a artei la libertate se infaptuise in cursul celor o suta de ani situati cu aproximatie intre 520 si 420 i.H. Pe la sfirsitul secolului al V-lea, artistii devenisera pe deplin constienti de capacitatile si de maiestria lor. Publicul ii intelegea. Desi artistii erau considerati inca niste artizani si poate erau chiar dispretuiti de cei avuti, un public din ce in mai numeros se interesa de lucrarile lor in afara oricarei idei religioase sau politice. Erau comparate meritele diferitelor "scoli" de arta, adica procedeele, traditiile si stilurile care ii deosebeau pe diferitii maestri citati. Este sigur ca spiritul de emulatie si de competitie intre aceste diferite scoli i-a incurajat pe artisti sa-si sporeasca permanent efortul si a contribuit la crearea varietatii care ne frapeaza in arta greaca. Diferitele stiluri de arhitectura s-au dezvoltat simultan. Partenonul fusese construit in stilul doric (ilustr. 50), dar elementele stilului numit ionic isi fac aparitia, doar cu putin mai tirziu, la edificiile de pe Acropole. Acest stil atinge apogeul cu templul lui Poseidon, numit "Erehteionul" (ilustr. 60). 6o. Erehteionul, cca 420-405 i.H., Atena, Acropole. Templu ionic Planul general al acestor temple este acelasi cu al templelor dorice, dar aspectul si caracterul lor sunt diferite. Coloanele templului ionic sunt mai putin robuste. Fusul e subtire si capitelul nu mai este o simpla perna fara ornamente, ci e bogat decorat cu volute care par a reliefa functiile de sustinere, de suport al blocurilor lungi de marmura care sprijina acoperisul. in ansamblu, cu detaliile fin cizelate, aceste edificii dau o impresie de gratie si dezinvoltura infinite. Aceleasi elemente caracterizeaza si sculptura, si pictura epocii incepind cu generatia care a urmat celei a lui Fidias. in aceasta perioada, Atena era angajata intr-un razboi cumplit contra Spartei, razboi care a pus capat prosperitatii sale si a Greciei. in 408 i.H., in timpul unui scurt armistitiu, o balustrada sculptata a fost adaugata unui mic templu dedicat zeitei Victoriei pe Acropole; sculpturile si ornamentele sale dovedesc evolutia gustului spre mai multa delicatete si rafinament. Figurile sunt rau deteriorate; am vrut totusi sa reproduc una (ilustr. 61), foarte frumoasa in ciuda mutilarilor. 61. Zeita Victoriei, 408 i.H., marmura, h. 106 cm. Provenind din templul zeitei Nike Aptere. Atena, Muzeul Acropole O avem in fata pe una dintre zeitele Victoriei; se apleaca sa lege, in timp ce merge, o sanda desfacuta. Cu cit farmec este redat acest moment! Cu cita blindete si cu cita opulenta invaluie vesmintul acel corp frumos! in astfel de opere, se vede bine ca artistul era in stare sa faca tot ce dorea. Nu existau dificultati pentru el in ceea ce priveste racursiul, nici in reprezentarea miscarii. Aceasta virtuozitate poate ca stirnea artistului o anumita ingimfare. Sculptorul frizei Partenonului (ilustr. 56 si ilustr. 57) nu parea sa fi avut o pretuire deosebita fata de opera lui. Trebuia sa reprezinte o procesiune; se straduia s-o realizeze cit se poate de clar si de bine. Nu pare sa fi fost constient ca era un maestru despre care inca se va vorbi mii de ani mai tirziu. in friza templului Victoriei se poate discerne, poate pentru prima data, o schimbare de atitudine. Artistul care a facut-o era mindru de imensele sale capacitati, si avea toata indreptatirea. Astfel, progresiv, in cursul secolului al IV-lea i.H. arta a inceput sa fie privita intr-un fel nou. Statuile lui Fidias fusesera faimoase in intreaga Grecie ca imagini ale zeilor. Statuile templelor din secolul al IV-lea si-au cistigat celebritatea mai curind pentru frumusetea lor, ca opere de arta. Oamenii faceau comentarii despre picturi si statui asa cum comentau poemele si piesele de teatru; faceau elogiul frumusetii lor sau le criticau structura si stilul. Marele artist al secolului, Praxitele, era apreciat mai ales pentru farmecul operei sale, pentru caracterul blind si vibrant al creatiilor. Cea mai faimoasa opera a lui, celebrata de nenumarate poeme, o reprezenta pe zeita iubirii, tinara Afrodita, intrind in baie, dar aceasta opera nu s-a pastrat. O singura statuie a lui e considerata originala. Dar nu este sigur: ar putea fi vorba de o copie exacta din marmura a unei statui din bronz. Ea il reprezinta pe Hermes in brate cu micul Dionysos si jucindu-se cu el (ilustr. 62 si 63). 62. Praxitele, Hermes in brate cu Dionysos copil, cca 340 i.H., marmura, h. 213 cm. Olimpia, Muzeul Arheologic 63. Praxitele, Hermes in brate cu Dionysos copil, detaliu Daca ne intoarcem la ilustratia 47, vedem ce drum lung a parcurs arta greaca in doua secole. in opera lui Praxitele, nici urma de rigiditate. Zeul sta intr-o pozitie relaxata, care nu-i stirbeste cu nimic demnitatea. Dar, daca examinam mijloacele prin care artistul si-a atins tinta, ne dam seama ca, si in acest caz, lectiile artei primitive nu au fost uitate. Praxitele ne face si el sa sesizam articulatiile corpului, sa le intelegem jocul cit se poate de clar. Dar reuseste fara ca statuia lui sa aiba ceva rigid sau artificial. Stie sa faca sa transpara musculatura si osatura sub supletea pielii; stie sa dea impresia unui corp viu, in toata gratia si frumusetea sa. Dar trebuie sa intelegem ca Praxitele si artistii greci au atins aceasta frumusete doar prin cunostinte. Un corp atit de bine construit, de simetric, atit de frumos cum este cel al statuilor grecesti, nu exista in natura. Se crede deseori ca artistii priveau modelele si lasau departe trasaturile care nu le erau pe plac, ca mai intii copiau cu grija exteriorul unui om viu, ca sa-l faca apoi perfect, eliminind unele trasaturi si neregularitati care nu se incadrau in idealul lor. Se spune ca grecii "idealizau" natura, asa cum am spune ca un fotograf retuseaza un portret, dar, in general, o fotografie retusata si o statuie "idealizata" sunt si lipsite de caracter; atit de multe lucruri au fost inlaturate, incit din bietul model a mai ramas doar o palida fantoma. in realitate, metoda grecilor era exact inversa. Timp de secole, artistii despre care am vorbit deja s-au straduit sa insufle din ce in ce mai multa viata vechilor tipare. Aceasta metoda si-a aratat cele mai frumoase roade in timpul lui Praxitele. Vechile modele au inceput sa traiasca si sa respire sub miinile abile ale sculptorului; apar in fata noastra ca niste adevarate creaturi umane, si totusi ca niste fiinte dintr-o lume diferita si mai buna. Daca aceste figuri sunt cu adevarat dintr-o alta lume, acest lucru nu se datoreaza faptului ca grecii erau mai sanatosi si mai frumosi decit ceilalti oameni - nu avem niciun motiv sa credem asta -, ci faptului ca arta atinsese in aceasta perioada un punct de echilibru nou si rafinat intre abstractie si individualizare. Cele mai multe dintre operele faimoase din Antichitatea clasica, admirate in secolele moderne ca imaginile cele mai perfecte ale fiintei umane, sunt copii sau variante de statui ale caror prototipuri au datat probabil din secolul al IV-lea i.H. Apollo din Belvedere (ilustr. 64) reprezinta idealul unui corp masculin. 64. Apollo din Belvedere, cca 350 i.H. marmura, h. 224 cm. Replica romana a unei statui grecesti. Vatican, Museo Pio Clementino in atitudinea lui impresionanta - bratul intins tinind arcul, capul intors intr-o parte ca pentru a urmari sageata cu privirea -, inca mai percepem un ecou inabusit al vechii traditii care se straduia sa puna in valoare fiecare parte a corpului. Dintre toate statuile antice ale zeitei Venus, Venus din Milo, numita astfel dupa insula unde a fost gasita, este poate cea mai cunoscuta (ilustr. 65). Initial, fusese probabil un grup reprezentindu-i pe Venus si pe Cupidon, opera putin mai tirzie, dar inca foarte apropiata de maniera lui Praxitele, facuta pentru o vedere laterala (Venus intindea bratele spre Cupidon). Ce claritate, ce simplitate in modelarea acestui corp frumos! Artistul a stiut sa-i marcheze structura, ferindu-se de orice moliciune sau duritate. 65. Venus din Milo, cca 200 i.H., marmura, h. 202 cm. Paris, Muzeul Luvru A da din ce in ce mai multa viata unei figuri abstracte si schematice pina cind suprafata marmurei sa para ca e vie si ca palpita este o metoda care pare sa prezinte un punct slab. Se pot crea astfel tipuri umane convingatoare, dar acest mod de a proceda ne permite oare sa ajungem la reprezentarea individului? Fapt ciudat din punct de vedere modern, ideea unui portret asa cum il concepem noi nu apare la greci decit destul de tirziu in secolul al IV-lea. Exista, desigur, portretele mai vechi (ilustr. 53 si ilustr. 54), dar aceste statui probabil ca nu erau cu adevarat asemanatoare cu modelul. Portretul unui general era doar imaginea unui razboinic frumos cu coif, tinind in mina un baston de comandant. Artistul nu se straduia niciodata sa reproduca forma exacta a nasului, ridurile fruntii sau expresia lui deosebita. Lucru ciudat, la operele pe care le-am examinat deja, putem remarca faptul ca artistii greci au evitat sa dea fetei o expresie precisa. E mai uluitor decit s-ar putea crede la prima vedere. Nici noi nu putem schita o fata pe o bucata de hirtie fara sa-i dam o anumita expresie. Absenta expresiei la statuile grecesti nu are, evident, nimic stupid, nici tern, dar fetele lor nu tradeaza niciodata un sentiment anume. Acesti maestri foloseau corpul si miscarile lui ca sa exprime ceea ce Socrate numea "framintarile sufletului" (ilustr. 58), deoarece aveau impresia ca, redind trasaturile fetei, ar fi denaturat si compromis regularitatea simpla a capului. Cu generatia de dupa Praxitele, catre sfirsitul secolului al IV-lea i.H., aceasta retinere a disparut treptat si artistii au stiut sa insufleteasca trasaturile fara sa distruga frumusetea. Mai mult, au invatat sa capteze efectele psihologiei individuale, caracterul deosebit al unei fizionomii si sa faca portrete in sensul inteles de noi. in timpul domniei lui Alexandru incepe sa se vorbeasca despre arta portretului. Un autor al timpului, ridiculizind purtarea curtenilor lingusitori, remarca faptul ca laudau zgomotos extraordinara asemanare in cazul portretului stapinului lor. Alexandru insusi l-a ales, pentru a-i face portretul, pe sculptorul Lisip, cel mai celebru artist al timpului, renumit mai ales pentru fidelitatea cu care reda natura. Se crede, in general, ca acest portret a ajuns pina la noi prin intermediul unei copii (ilustr. 60), care ne permite sa determinam evolutia artei de la Auriga din Delfi, sau chiar de la Praxitele, pe care o singura generatie il despartea de Lisip. Evident, cind e vorba de un portret vechi, nu ne putem pronunta in privinta asemanarii sale cu originalul. Daca ar fi posibil sa vedem o fotografie a lui Alexandru, poate ca l-am gasi foarte diferit de acest bust. Am vedea poate ca Lisip i-a facut capul mai mult dupa imaginea unui zeu, decit dupa cea a cuceritorului Asiei. Dar putem spune ca un om ca Alexandru, un spirit nelinistit, inzestrat ca nimeni altul si destul de rasfatat de succese, putea foarte bine sa semene cu aceasta efigie. 66. Capul lui Alexandru cel Mare, cca 325-300 i.H. marmura, h. 41 cm. Copie dupa originalul lui Lisip. Istanbul, Muzeul Arheologic Crearea unui imperiu de catre Alexandru a avut o influenta considerabila asupra destinului artei grecesti, care nu a mai fost apanajul citorva mici orase si a devenit limbajul plastic al unei jumatati de lume. Aceasta evolutie trebuia sa-i modifice neaparat caracterul. Pentru a denumi arta din aceasta perioada noua, nu se mai spune arta "greaca", ci arta "elenistica", dupa numele dat in mod obisnuit imperiilor intemeiate pe pamint oriental de catre succesorii lui Alexandru. Capitalele bogate ale imperiului, Alexandria in Egipt, Antiohia in Siria, Pergam in Asia Mica, cereau de la artisti altceva decit obisnuisera grecii. Chiar si in arhitectura, energica simplitate dorica si gratia stilului ionic nu mai erau de ajuns. Era preferata o coloana intr-un stil nou, creat la inceputul secolului al IV-lea, si care isi trage numele de la bogatul oras comercial Corint (ilustr. 67). 67. Capitel corintic, cca 300 i.H., descoperit la Epidaur. Epidaur, Muzeul Arheologic Capitelul corintic imbina frunze cu voluta ionica, iar ansamblul edificiului comporta, in general, o ornamentatie mai abundenta si mai bogata. Aceasta somptuozitate se potrivea indeosebi edificiilor marete, care erau ridicate atunci in orasele noi din Orient. Putine dintre aceste edificii mai sunt inca in picioare, dar ceea ce a ramas din constructiile in acelasi stil ridicate in secolele urmatoare frapeaza prin fast si splendoare. Creatiile artei grecesti se adaptasera modelului si traditiilor imperiilor din Orient. Evolutia inevitabila a artei grecesti in timpurile elenistice poate fi apreciata dupa principalele opere din epoca. Una dintre cele mai importante este altarul din Pergam, ridicat pe la anul 160 i.H. (ilustr. 68). 68. Lupta zeilor cu gigantii, cca 164-156 i.H., marmura. Basorelief provenind de la altarul lui Zeus din Pergam. Berlin, Staatliche Museen, Pergamon Museum Sculpturile sale reprezinta lupta zeilor cu gigantii. Este o lucrare admirabila, dar am cauta zadarnic aici armonia si rafinamentul sculpturilor grecesti anterioare. Artistul urmarea in mod clar efecte violent dramatice. Batalia e in toi. Gigantii masivi sunt striviti de puterea zeilor. Privirile lor exprima disperare si durere. Vesmintele parca zboara; totul se agita cu impetuozitate. Ca sa faca efectul mai impresionant, relieful nu este intrat in perete; figurile care il compun se desprind aproape complet de fundal si par, in lupta lor, pravalindu-se pe treptele altarului, ca si cum artistul nu ar fi fost preocupat sa le lege de un anumit element arhitectural. Celor din perioada elenistica le placeau aceste opere violente si brutale: ele intentionau sa emotioneze, si probabil ca reuseau. Citeva dintre sculpturile antice cele mai admirate de posteritate dateaza din perioada elenistica. Cind a fost descoperit Laocoon (ilustr. 69), in 1506, artistii si amatorii de arta au fost profund tulburati. 69. Hagesandros, Athenodoros si Polidoros din Rhodos - Laocoon si fiii lui, cca 175-50 i.H., marmura, h. 242 cm. Vatican, Museo Pio Clementino Acest grup tragic reprezinta o scena descrisa de Vergiliu in Eneida: preotul Laocoon isi pusese in garda compatriotii troieni contra calului gigant unde erau ascunsi soldatii greci. Zeii, care doreau distrugerea Troiei, vazindu-si planurile compromise, au facut sa iasa din mare doi serpi enormi, care sunt reprezentati ucigindu-i in strinsoarea lor pe preot si pe nefericitii lui fii. Este un exemplu al acelei cruzimi absurde pe care zeii din Olimp o exercitau asupra muritorilor in mitologia greco-latina. Am dori sa cunoastem in ce spirit a conceput artistul grupul sau. Voia sa ne faca sa simtim oroarea scenei: o victima nevinovata care sufera pentru ca spusese adevarul? Sau voia mai ales sa faca parada de maiestrie, reprezentind o lupta extraordinara intre om si animal? Si avea toate motivele sa fie mindru de talentul lui. Felul in care muschii torsului si ai bratelor exprima efortul si suferinta, fata schimonosita de durere a tatalui, corpurile rasucite ale copiilor, acea miscare frenetica incremenita pe vecie, totul a stirnit permanent admiratia. Uneori, nu pot sa nu ma gindesc ca aceasta arta se adresa unui public care privea cu incintare spectacolele ingrozitoare din arena circului. Dar poate ca nu aceasta e problema. in perioada elenistica, arta se desprinsese total de religie si magie. Artistii erau interesati, fara idei preconcepute, de problemele meseriei lor, iar dificultatea reprezentarii unei scene atit de dramatice, cu tot ceea ce insemna miscare si tensiune, putea sa puna la incercare abilitatea sculptorului. Poate ca nici nu se gindise la destinul nedrept al lui Laocoon. Tot cam in acea vreme, oamenii bogati au inceput sa colectioneze opere de arta si sa ceara copierea lor atunci cind nu puteau sa obtina originalul. Operele de arta au atins preturi foarte ridicate. Scriitorii au inceput si ei sa fie interesati de arta, sa scrie vietile unor artisti, sa adune anecdote despre ei si sa compuna ghiduri artistice pentru calatori. Printre artistii cei mai faimosi se numarau mai mult pictori decit sculptori, dar putinul pe care il stim despre lucrarile lor provine din textele clasice, deoarece picturile nu au ajuns pina la noi. Stim ca pictorii erau si ei interesati mai mult de problemele meseriei decit de scopurile religioase ale artei lor. Este vorba de pictorii care infatisau subiecte din viata cotidiana - o pravalie de barbier, scene de teatru -, dar aceste tablouri s-au pierdut. Privind insa picturile decorative si mozaicurile descoperite la Pompei si in alte parti, putem sa ne facem o oarecare idee despre caracterul picturilor antice. Pompei, unde isi petreceau vara romanii bogati, a fost acoperit de lava in urma eruptiei Vezuviului in anul 79 d.H. Aproape fiecare casa, fiecare vila pompeiana avea picturi murale. Ele reprezinta colonade sau perspective arhitecturale, scene de teatru, compozitii de tot felul. Nu toate aceste picturi sunt capodopere, dar te cuprinde mirarea cind gasesti atit de multe lucruri frumoase intr-un oras nu prea important. Daca posteritatea ar face sapaturi arheologice in unul dintre orasele noastre balneare, comparatia ar fi destul de trista. Pictorii si decoratorii caselor din Pompei si din orasele vecine, Herculanum si Stabia, s-au inspirat in mod evident din repertoriul marilor pictori elenistici. Printre multe lucrari de dimensiuni medii, amintim figuri de o gratie rafinata; ilustratia 70 reprezinta o tinara care, parca dansind, culege in trecere o floare. Unele detalii, precum capul de faun din ilustratia 71, ne indica libertatea si maiestria dobindita de acesti artisti in realizarea fetelor. 69. Tinara culegind flori, secolul I d.H., detaliu dintr-o pictura murala de la Stabia. Napoli, Museo Archeologico Nazionale 71. Cap de faun, secolul al II-lea i.H., detaliu dintr-o pictura murala descoperita la Herculanum. Napoli, Museo Archeologico Nazionale in picturile murale de la Pompei gasim toate subiectele imaginabile: animale, naturi moarte incintatoare, de exemplu doua lamii linga un pahar cu apa. Gasim chiar peisaje. Poate asta este cea mai mare noutate a perioadei elenistice. Arta din vechiul Orient nu cunostea peisajul decit ca decor al unor scene din viata civila sau militara. in arta greceasca din timpul lui Fidias si Praxitele, subiectul principal ramasese omul. in perioada elenistica, in timp ce poeti precum Teocrit descopereau farmecul simplu al vietii campestre, pictorii incercau sa evoce placerile vietii de la tara pentru orasenii rafinati. Aceste picturi nu prezinta un loc anume; vedem in ele reunite toate elementele presupuse de o scena idilica: pastori, turme, un templu rustic, case de tara si muntii in departare (ilustr. 72). in aceste picturi, totul este dispus intr-un mod incintator si pictorul exploateaza la maximum fiecare element. 72. Peisaj, secolul I d.H. pictura murala. Roma, Vila Albani Chiar avem impresia ca asistam la o scena calma. Si totusi aceste picturi sunt mult mai putin realiste decit par la prima vedere. Nu stim la ce distanta de casa se afla templul si daca podul este apropiat de el sau departat. Nu am putea desena un releveu topografic al locului. Pentru ca artistii elenistici nu cunosteau ceea ce noi numim perspectiva. Nu stiau sa reprezinte "fugind" spre orizont o colonada sau o alee cu copaci, cum se face astazi la liceu, in orele de desen. Artistii desenau subiectele indepartate mai mici, mai mari obiectele apropiate sau mai importante, dar legea micsorarii progresive, pe masura ce creste distanta, cadrul stabilit in care reprezentam o priveliste erau lucruri necunoscute in Antichitatea clasica. Trebuia sa treaca inca mai mult de un mileniu pina la aceasta descoperire. Astfel, operele antice, chiar si cele mai tirzii, cele mai libere si mai indraznete, mai pastreaza ceva din principiile care guvernau pictura egipteana. Cunoasterea arbitrara a obiectului si a contururilor sale esentiale contau inca, precum si impresia directa transmisa de vedere. Am recunoscut de mult timp ca acesta nu este un defect pentru o opera de arta, ca nu scade cu nimic valoarea ei si ca fiecare stil poate sa ajunga la perfectiune in propriul domeniu. Grecii inlaturasera legile rigide ale artei vechiului Orient si pornisera la descoperirea tuturor caracterelor noi pe care observatia le putea adauga imaginii traditionale a universului. Dar operele lor nu sunt simple oglinzi reflectind la intimplare fiecare aspect al naturii. Ele poarta intotdeauna amprenta intelectului care le-a conceput. Sculptor grec lucrind, secolul I i.H., amprenta dupa o piatra elenistica, 1,3 x 1,2 cm. New York, Metropolitan Museum of Art 5. CUCERITORII LUMII Romanii, budistii, evreii si crestinii in secolele I-IV d.H. Am vazut ca la Pompei, oras roman, se gasesc multe lucruri imprumutate din arta elenistica. in timp ce romanii cucereau lumea si isi intemeiau imperiul pe ruinele regatelor elenistice, in domeniul artei aveau loc putine schimbari. Cei mai multi dintre artistii care lucrau la Roma erau greci, si majoritatea amatorilor romani colectionau opere grecesti originale sau copiile lor. Totusi, cind romanii au devenit stapinii lumii, arta lor a suferit o anumita evolutie. Artistilor le-au fost impuse sarcini noi si au fost nevoiti sa se adapteze. Probabil ca in domeniul lucrarilor publice au fost executate operele cele mai remarcabile din perioada romana. Toti am auzit de drumurile lor, de apeducte, de baile publice. Chiar in ruine, aceste lucrari ramin extraordinar de impozante. Cind te plimbi prin Roma, te simti strivit de proportiile tuturor acelor colonade. in cursul secolelor urmatoare, aceste ruine au amintit permanent de vechea maretie a Romei. 73. Colosseumul, cca 80 d.H., Roma. Amfiteatru roman Colosseumul era probabil cel mai faimos dintre edificiile romane. Acest amfiteatru imens, atit de admirat de-a lungul secolelor, caracterizeaza perfect arta constructiei la romani (ilustr. 73). in fond, era o cladire utilitara: trei etaje de arcade suprapuse sustineau vastele gradene. Dar arhitectul a folosit pentru ridicarea arcadelor un intreg repertoriu de elemente grecesti. A utilizat cele trei ordine ale coloanelor din templele elene. Etajul inferior este o varianta a stilului doric, gasim aici chiar metope si triglife. Etajul urmator este in ordin ionic, iar ultimele doua in ordin corintic. Aceasta combinare a structurii romane cu "ordine" grecesti a exercitat o influenta capitala asupra arhitectilor din timpurile moderne. Cladirile din orasele noastre o dovedesc pe deplin. Probabil ca nicio alta creatie arhitecturala nu a lasat o amprenta atit de durabila ca arcurile de triumf ridicate de romani in tot imperiul, in Italia, in Franta (ilustr. 74), in Africa de Nord si in Asia. 74. Arcul de triumf al lui Tiberiu, Orange, Sudul Frantei, cca 14-37 d.H. Arhitectura greaca se folosea de elemente identice, si acest lucru este valabil si pentru Colosseum; dar arcurile de triumf romane utilizau ordinele grecesti ca sa incadreze si sa accentueze partea centrala larga, flancata de deschizaturi mai mici. Aceasta dispunere juca acelasi rol in arhitectura precum corzile unui instrument muzical. Noutatea o constituie folosirea arcadei. Romanii au utilizat mult aceasta inventie, care, la edificiile grecesti, nu joaca aproape niciun rol, desi era deja cunoscuta de arhitecti. Construirea unei arcade prin asamblarea unor pietre taiate oblic nu era o sarcina usoara. Din momentul in care arhitectul a reusit asta, poate sa intreprinda constructii din ce in ce mai indraznete. Poate sa construiasca arcurile unui pod sau unui apeduct si sa foloseasca acest procedeu chiar si pentru bolta unui edificiu. Romanii au fost mari maestri in arta boltii. Tehnicile aplicate in aceasta privinta au fost variate. Dintre constructiile lor cu bolta, Panteonul, sau templul tuturor zeilor, este cel mai extraordinar. Spre deosebire de celelalte temple din Antichitatea clasica, este singurul care a ramas si astazi un loc de devotiune, deoarece a fost transformat in biserica la inceputul erei crestine, ceea ce l-a salvat de la ruina. Interiorul sau (ilustr. 75) este o imensa sala rotunda si bolta prezinta in centru o deschizatura spre cerul liber. 75. Giovanni Paolo Pannini, Interiorul Panteonului din Roma, secolul al XVIII-lea (Panteonul a fost construit in jurul anului 130 d.H.) Copenhaga, Statens Museum for Kunst Nu exista ferestre, dar deschizatura din bolta raspindeste o lumina egala. Cunosc putine edificii care produc o astfel de impresie de armonie si seninatate. Nu ai niciun sentiment de apasare. Cupola enorma pare ca pluteste deasupra ta la fel de usoara precum cupola cerului. Trebuie sa subliniem aici o trasatura tipica romanilor: imprumutau din arhitectura greaca elementele pe gustul lor, ca sa le adapteze propriilor nevoi. Simteau o mare nevoie de portrete care sa semene cu originalul. Aceste portrete jucasera un anumit rol in religia lor primitiva si erau purtate in cursul ceremoniilor funerare. Este aproape sigur ca folosirea lor are o legatura cu credinta antica din vechiul Egipt, care sustinea ca o efigie protejeaza sufletul defunctului. Mai tirziu, cind Roma a devenit imperiu, bustul imparatului era inca privit cu o oarecare teama religioasa. Toti romanii aveau obligatia sa arda tamiie in fata acestui bust, ca dovada a supunerii si loialitatii lor. Persecutarea crestinilor a inceput pentru ca refuzau sa respecte aceasta cutuma. Este destul de surprinzator ca, in pofida caracterului sacru al acestor portrete, romanii au acceptat sa fie foarte realiste si deloc flatante, depasind in acest sens tot ceea ce facusera grecii. Poate ca au folosit uneori masti mortuare si au dobindit in acest fel uimitoarea cunoastere a chipului omenesc. Fetele lui Pompei, Nero, August sau Titus ne sunt familiare ca si cum le-am fi vazut la cinematograf. Bustul lui Vespasian (ilustr. 76) nu prezinta nimic magulitor, nimic care sa arate ca ar fi vorba de un zeu. 76. imparatul Vespasian, cca 70 d.H. marmura, h. 135 cm. Napoli, Museo Archeologico Nazionale Acest bust ar fi putut la fel de bine sa reprezinte un armator sau un bancher bogat. Totusi, astfel de portrete nu au nimic meschin. Artistii stiau sa gaseasca veridicitatea fara sa cada in vulgaritate. 77. Columna lui Traian, cca 114 d.H., Roma O alta sarcina pe care romanii au impus-o artistilor aducea in actualitate un obicei din vechiul Orient (ilustr. 45). Au vrut si ei sa-si proclame victoriile si sa-si imortalizeze campaniile militare. De exemplu, Traian a poruncit sa fie ridicata o coloana imensa, pe care se deruleaza, ca o cronica, istoria razboaielor si victoriilor din Dacia (Rominia de astazi). Vedem acolo legionarii romani jefuind, luptind si cucerind (ilustr. 78). 78. Columna lui Traian detaliu: scene aratind cucerirea unui oras (sus), o batalie cu dacii (centru) si soldati taind griul in fata unei fortarete (jos) Tot ceea ce a inventat arta greaca, in cursul citorva secole, a fost aici pus in slujba relatarii izbinzilor militare. Dar importanta pe care romanii o acordau fidelitatii in ceea ce priveste redarea fiecarui detaliu si relatarii exacte, destinata sa intareasca faptele de vitejie razboinica in mintea cetatenilor, a influentat caracterul artei lor. Armonia, frumusetea sau expresia dramatica nu mai constituiau scopul esential. Romanii erau un popor mai curind prozaic si in cautarea elementelor pozitive. Si totusi procedeele pe care le foloseau ca sa nareze faptele de arme ale unui erou s-au dovedit de mare valoare pentru religiile din vecinatatea frontierelor intinsului lor imperiu. in cursul primelor secole ale erei noastre, arta romana si arta elenistica au inlocuit complet, pina si in principii, arta imperiilor din Orient. Egiptenii continuau sa-si inmorminteze mortii transformati in mumii, dar cereau sa li se picteze portretele de catre artisti care cunosteau toate artificiile picturii grecesti (ilustr. 79). 79. Portretul unui barbat, cca 100 d.H., pictura, 33 x 17,2 cm. Provine dintr-un sarcofag descoperit la Hawara (Egipt). Londra, British Museum Aceste portrete, facute probabil de artizani modesti si la preturi foarte mici, ne uimesc si astazi prin vigoare si realism. Putine opere antice au o astfel de prospetime si par atit de "moderne". Dar nu numai egiptenii au adaptat noile procedee artistice la exigentele religiei lor. Maniera romana de a prezenta o poveste si de a glorifica un erou a ajuns pina in indepartata Indie. Ea a fost adoptata acolo de artisti care s-au consacrat ilustrarii povestii unei cuceriri pasnice: povestea lui Buddha. Sculptura hindusa fusese infloritoare cu mult inaintea patrunderii influentelor elenistice. Dar in regiunea de frontiera Gandhara a fost creata iconografia lui Buddha, chiar cea care, mai tirziu, a devenit traditionala. Ilustratia 80 ni-l infatiseaza pe tinarul print Gautama parasind casa parintilor sai pentru a merge in desert. 80. Gautama (Buddha) parasindu-si casa, aprox. secolul al II-lea d.H., sist negru, 48 x 54 cm. Gasit la Loriyan Tangai, Pakistan (odinioara Gandhara). Calcutta, Muzeul de Arta Hindusa Este vorba de "Marea Renuntare" despre care vorbeste legenda. Cind iese din palat, printul i se adreseaza astfel lui Kanthaka, calul sau de lupta: "Dragul meu Kanthaka, te rog sa ma duci in spatele tau si noaptea asta. Cind, cu ajutorul tau, voi deveni Buddha, voi aduce mintuirea lumii zeilor si oamenilor". in cazul in care Kanthaka ar fi nechezat sau ar fi facut zgomot cu copitele, intreg orasul s-ar fi trezit si plecarea printului ar fi fost descoperita. De aceea, zeii i-au inabusit vocea si si-au pus miinile sub picioarele lui. Arta grecilor si romanilor, care i-a invatat pe oameni sa-i vada pe zei si pe eroi intr-o forma frumoasa, i-a ajutat si pe hindusi sa creeze imaginea mintuitorului lor. in regiunea Gandhara (ilustr. 81) au aparut primele statui reprezentindu-l pe Buddha in acea atitudine de calm profund care a devenit traditionala. 81. Capul lui Buddha, secolele IV-V d.H., calcar, h. 29 cm. Gasit la Hadda, Afganistan (odinioara Gandhara). Londra, Victoria and Albert Museum O alta religie orientala a invatat si ea sa-si reprezinte episoadele sacre, pentru instruirea credinciosilor: este vorba de religia evreiasca. in realitate, legea evreiasca interzicea imaginile, de teama idolatriei. Totusi, coloniile evreiesti din orasele orientale au inceput sa decoreze peretii sinagogilor lor cu povesti din Vechiul Testament. Recent a fost descoperita una dintre aceste picturi, realizata in Mesopotamia, intr-un mic oras de garnizoana romana, pe nume Dura-Europos. Poate ca nu-i o foarte mare opera de arta, dar e un document interesant datind din secolul al III-lea d.H. Nici faptul ca formele prezinta o oarecare stingacie si ca intreaga scena e destul de plata si primitiva nu este lipsit de interes (ilustr. 82). 82. Moise facind sa tisneasca apa din stinca, 245-256 d.H. pictura murala din sinagoga de la Dura-Europos (Siria) Aceasta pictura il reprezinta pe Moise lovind cu bastonul in stinca. Dar nu este atit o ilustrare a povestii biblice, cit o explicatie a sensului pe care il are pentru poporul evreu. Probabil ca din acest motiv Moise este infatisat la scara mare in fata Sfintului Tabernacul, unde distingem sfesnicul cu sapte brate. Pentru a exprima faptul ca fiecare trib al lui Israel si-a primit partea din apa miraculoasa, pictorul a desenat douasprezece riuri curgind fiecare spre o mica figura, care sta in picioare in fata unui cort. Desigur, artistul nu era foarte abil, unele detalii dovedind acest lucru. Dar poate nu era prea dornic sa reprezinte figuri foarte naturale. Cu cit ar fi fost mai naturale, cu atit mai mare ar fi fost incalcarea poruncilor care interziceau imaginile. inainte de orice, scopul pictorului era sa aminteasca imprejurarile in care Dumnezeu isi manifestase puterea. Aceasta pictura modesta de sinagoga este interesanta, deoarece consideratii asemanatoare au inceput sa influenteze artele atunci cind religia crestina s-a raspindit spre Occident si arta a intrat in serviciul ei. 83. Hristos cu Sfintul Petru si Sfintul Pavel, cca 389 d.H., relief din marmura provenind din sarcofagul lui Iunius Bassus. Roma, cripta bazilicii San Pietro Cind artistii crestini au fost solicitati sa-i reprezinte pe Mintuitor si apostolii sai, au recurs tot la traditia greaca. Ilustratia 83 ne infatiseaza una dintre cele mai vechi imagini ale lui Hristos; ea dateaza din secolul al IV-lea. Nu este figura cu barba cu care ne-a obisnuit o arta mai tirzie, ci vedem aici un adolescent frumos care troneaza intre Sfintul Petru si Sfintul Pavel, gravi ca niste filosofi greci. Un detaliu arata cit de strins legat este acest basorelief de arta pagina elenistica: pentru a indica faptul ca Hristos domneste in ceruri, sculptorul i-a asezat picioarele pe o imagine a boltii ceresti, sustinuta de o divinitate antica. Originile artei crestine dateaza mai demult decit acest ultim exemplu, dar primele sale monumente nu-l reprezinta niciodata pe Hristos. Evreii din Dura pictasera in sinagoga lor scene din Vechiul Testament mai mult pentru edificarea credinciosilor, decit in scop decorativ. Primii artisti chemati sa picteze peretii necropolelor crestine - catacombele romane - au lucrat in acelasi spirit. Picturi precum cea reprodusa in ilustratia 84 (Trei crestini in cuptor, secolul al III-lea) arata ca procedeele elenistice ale picturii pompeiene le erau familiare acestor artisti. 84. Trei crestini in cuptor, secolul al III-lea d.H., pictura murala din catacomba Priscilla de la Roma Ei puteau sa infatiseze o figura omeneasca prin citeva trasaturi grosolane de penel, si intuim ca efectele si artificiile nu-i interesau prea mult. O pictura nu era un lucru frumos in sine, ci trebuia, inainte de orice, sa aminteasca credinciosilor un exemplu al puterii si gratiei divine. Citim in Biblie (Daniel, III) povestea celor trei inalti functionari evrei din slujba lui Nabucodonosor, care au refuzat sa se prosterneze in semn de adorare, la un semnal dat, cu ocazia consacrarii unei statui de aur enorme, reprezentindu-l pe rege, in "tinutul Babilonului". Ca multi crestini din perioada catacombelor, ei au fost pedepsiti pentru acest refuz, fiind aruncati intr-un cuptor aprins "cu izmenele, camasile, mantalele si celelalte haine ale lor". Numai ca focul nu avea nicio putere asupra corpului lor, "ca nici perii capului nu se pirlisera, hainele le ramasesera neschimbate si nici macar mirosul de foc nu se prinsese de ei". Domnul "a trimis pe ingerul sau si i-a izbavit pe slujitorii sai". Sa incercam sa ne imaginam ce ar fi putut sa faca maestrul care a daltuit Laocoon (ilustr. 69) din acest subiect, si vom intelege ca arta si-a schimbat directia. Pictorul catacombelor nu a incercat deloc sa obtina din scena un efect dramatic. Pentru ca acest exemplu edificator de forta sufleteasca si gratie divina sa fie bine sesizat, era de ajuns ca acei trei oameni, in hainele lor persane, flacarile si porumbelul, simbolul ajutorului divin, sa poata fi foarte usor de recunoscut. Artistul a preferat sa lase deoparte tot ce nu era esential. Ideea de simplitate si de claritate se impunea din nou in fata idealului de fidelitate fata de natura. Exista ceva emotionant in efortul artistului de a conferi operei sale mai multa claritate si simplitate. Acesti trei oameni in picioare, cu fata la spectator, cu miinile ridicate a rugaciune par sa dovedeasca faptul ca omenirea incepuse sa se preocupe de altceva decit de frumusetea fizica. Dar nu doar in operele religioase din perioada de decadenta si de sfirsit a Imperiului Roman putem descoperi aceasta schimbare de atitudine. Putini artisti pareau ca se preocupa de ceea ce constituise maretia artei grecesti: rafinamentul si armonia. Sculptorii nu mai aveau rabdare sa prelucreze marmura cu dalta si s-o trateze cu acea delicatete, acel gust care constituisera mindria artistilor greci. La fel ca pictorii catacombelor, ei utilizau metode mai sumare, de exemplu, folosirea unui sfredel grosolan, pentru a marca trasaturile principale ale unei fete sau ale unui corp. S-a spus deseori ca arta antica a suferit un declin in cursul acestor ani, si este cu siguranta adevarat ca multe dintre secretele din marea epoca au fost pierdute in haosul razboaielor, revoltelor si invaziilor. Dar am vazut ca acest regres al tehnicii nu explica totul. Esentialul este ca artistii de atunci par sa nu se mai fi multumit cu virtuozitatea perioadei elenistice si au urmarit altceva. Unele portrete din aceasta perioada, indeosebi cele din secolul al IV-lea si secolul al V-lea, dovedesc in mod evident telurile autorilor lor (ilustr. 85). 85. Statuia unui notabil din Afrodisias, cca 400 d.H. h. 176 cm. Istanbul, Muzeul Arheologic Unui grec din timpul lui Praxitele, astfel de portrete i s-ar fi parut aspre si barbare. Desigur, fetele nu sunt frumoase conform normelor curente. Un roman obisnuit cu asemanarea extraordinara a unui portret precum cel al lui Vespasian (ilustr. 76), le-ar fi ignorat. Aceste figuri ne frapeaza totusi printr-o viata foarte personala, prin intensitatea expresiei lor datorata desenului ferm al trasaturilor si tratarii insistente a unor detalii, precum orbitele si ridurile fruntii. Sunt portretele unor oameni care au fost martorii aparitiei crestinismului si au acceptat avintul lui, avint care insemna sfirsitul lumii antice. Pictor de "portrete funerare" in atelierul sau, asezat linga culori si sevalet, cca 100 d.H., dintr-un sarcofag pictat descoperit in Crimeea 6. RASCRUCEA Roma si Bizantul in secolele V-XIII in 313, cind imparatul Constantin a ridicat Biserica crestina la rangul de religie de stat, aceasta a fost nevoita sa faca fata unor probleme considerabile. in anii persecutiei, nu se putuse pune problema construirii unor edificii publice destinate cultului. Era chiar o imposibilitate. Singurele biserici sau sali de reuniune existente erau de mici dimensiuni si aproape secrete. Dar, cind Biserica a devenit cea mai mare putere de stat, problema relatiilor sale cu arta s-a pus in mod diferit. Vechile temple nu puteau sa serveasca drept modele pentru noul cult, pentru ca raspundeau unor nevoi total diferite. Interiorul templului era destinat in esenta adapostirii statuii zeului. Procesiunile si sacrificiile aveau loc in exterior. Biserica insa trebuia sa primeasca inauntrul ei intreaga congregatie a credinciosilor, adunata pentru slujba divina, pentru a-l auzi pe preot rostindu-si predica si slujind in fata altarului principal. De aceea, bisericile nu au fost construite dupa planul templelor pagine, ci dupa cel al marilor sali de reuniune pe care Antichitatea le numea "bazilici", adica, cu aproximatie, "sali regale". Aceste edificii serveau drept piete acoperite si curti de justitie, fiind formate in principal dintr-o sala mare dreptunghiulara, flancata, pe lungime, de doua spatii mai mici si mai joase, separate de sala centrala prin doua rinduri de coloane. in partea din fund, edificiul comporta deseori o absida semicirculara, unde statea judecatorul sau oratorul. Mama imparatului Constantin a poruncit sa se construiasca dupa acest plan prima mare biserica si, de atunci, au fost numite in continuare bazilici toate bisericile construite dupa acest model. Altarul a fost plasat in mod natural in locul spre care se indreptau privirile credinciosilor, in marea nisa formata de absida. Mai tirziu, aceasta parte a edificiului ocupata de altar a fost numita cor, in timp ce sala mare centrala, unde stateau credinciosii, a fost numita nava (naos), iar salile mai mici, nave laterale, in virtutea dispunerii lor. in majoritatea bazilicilor, nava era acoperita pur si simplu de o sarpanta cu stilpi de sustinere vizibili, navele laterale avind doar un acoperis plat. Coloanele, care desparteau nava principala de cele laterale, erau deseori bogat decorate. Niciuna dintre primele bazilici nu a ramas intreaga, dar, in pofida modificarilor si restaurarilor succesive, opera a vreo cincisprezece secole, inca ne putem face o idee despre aspectul general al acestor edificii (ilustr. 86). 86. O bazilica crestina din prima perioada. San Apollinare in Classe, Ravenna, cca 530 d.H. Problema decorarii bazilicilor de acest fel era mult mai greu de rezolvat. Se aducea in discutie rolul imaginilor in religie, ceea ce a stirnit discutii aprinse. Primii crestini erau in general de acord asupra unui punct: nu trebuia sa existe statui in Casa Domnului. Statuile aminteau prea mult de acele imagini taiate in piatra, idoli pagini condamnati de Biblie. Nici nu putea fi vorba sa fie asezata pe altar o imagine a lui Dumnezeu sau a unuia dintre sfintii lui! Cum ar mai fi putut bietii crestini, recent convertiti la noua credinta, sa inteleaga ceea ce deosebea vechile lor credinte de mesajul nou, daca ar fi vazut statui in biserici? Le-ar fi fost foarte usor sa creada ca o statuie il "reprezenta" pe Dumnezeu, asa cum o statuie a lui Fidias se considera ca il reprezenta pe Zeus. Le-ar fi fost cu mult mai greu sa priceapa ideea unui Dumnezeu unic, invizibil si atotputernic, dupa chipul caruia suntem facuti. Asadar, crestinii erau cu totii de acord cu indepartarea marilor statui, dar ideile lor in privinta picturii erau divergente. Unii credeau ca putea sa-i ajute pe credinciosi sa-si aminteasca ceea ce invatasera, ca le putea aduce in memorie episoadele sacre. Acest punct de vedere era in general cel al partii latine, occidentale, a Imperiului Roman. Papa Grigore cel Mare, care a trait la sfirsitul secolului al VI-lea, si l-a insusit. El le-a amintit tuturor celor ostili folosirii picturii ca numerosi membri ai Bisericii nu stiau nici sa scrie, nici sa citeasca si ca pictura putea sa contribuie la instruirea lor, precum cartile cu poze pentru copii. "Pictura poate sa fie pentru analfabeti ceea ce scrisul este pentru cei care stiu sa citeasca", spunea el. Faptul ca o autoritate atit de mare s-a pronuntat in favoarea picturii a fost de o importanta covirsitoare pentru istoria artei. Mai tirziu, vor fi invocate permanent cuvintele lui Grigore cel Mare, de fiecare data cind folosirea imaginilor in biserici va fi pusa iar in discutie. in realitate, ideile acestui papa despre arta erau, dupa cum am vazut, cele care predominau in acea epoca. Arta era astfel admisa, dar, evident, sub o forma limitata. Pentru ca obiectivul instruirii sa fie atins, istoria trebuia sa fie povestita cit mai clar si mai simplu; tot ceea ce putea distrage atentia de la tema sacra trebuia sa fie lasat deoparte. La inceput, artistii au continuat sa foloseasca metodele de naratiune ale artei romane, dar, treptat, au ajuns sa se limiteze din ce in ce mai mult la esenta. Ilustratia 87 ne arata o opera unde aceste principii au fost aplicate cu cea mai mare rigoare. Ea provine de la o bazilica din Ravenna, care era, in preajma anului 500, un mare port maritim si cel mai mare oras de pe coasta de est a Italiei. Subiectul este un episod din Evanghelii, in care Hristos a hranit cinci mii de persoane cu cinci piini si doi pesti. 97. inmultirea piinilor si pestilor, cca 520 d.H., mozaic din bazilica San Apollinare Nuovo, Ravenna Un artist elenistic ar fi profitat de ocazie ca sa reprezinte o intreaga multime intr-o scena animata si pitoreasca, dar maestrul crestin a folosit o metoda opusa. Nu e vorba de o pictura executata cu brio din citeva trasaturi de penel, ci de un mozaic asamblat cu multa truda, format din cuburi marunte de sticla care iradiaza culori profunde si saturate, raspindind in biserica splendoarea unui mister solemn. Felul in care este prezentata povestea ii arata bine spectatorului ca a avut loc un miracol sacru. Scena se detaseaza pe un fond auriu si nu respecta niciun principiu realist. Figura senina a lui Hristos ocupa centrul. Nu e Hristos cu barba cu care suntem obisnuiti, ci imaginea, familiara primilor crestini, a unui tinar cu parul lung. Poarta un vesmint purpuriu si tine bratele departate, intr-un gest de binecuvintare, spre apostolii care ii intind piinile si pestii, pentru ca miracolul sa se poata infaptui. Apostolii poarta aceste alimente cu miinile acoperite, cum faceau atunci supusii care plateau tributul stapinului lor. Este o ceremonie solemna. Se vede ca artistul conferea un sens profund scenei reprezentate. Pentru el nu era doar un miracol uimitor, intimplat cu cinci secole in urma, in Palestina, ci si simbolul si semnul puterii permanente a lui Hristos manifestata prin Biserica. De aceea privirea lui Hristos este fixata spre spectator: lui ii intarea convingerile Hristos. La prima vedere, o astfel de compozitie pare destul de rigida. Nu are nimic din acea usurinta in miscare si in expresie care constituia mindria artei grecesti si pe care o regasim in perioada romana. Felul in care sunt dispuse figurile, vazute strict din fata, aproape ca te-ar duce cu gindul la niste desene facute de copii. Si totusi artistul cunostea, cu siguranta, foarte bine procedeele artei grecesti. Stia foarte bine sa aranjeze faldurile vesmintelor pe corp, lasind sa se ghiceasca sub ele articulatiile esentiale. Stia sa amestece micile cuburi colorate ale mozaicului cu destula usurinta ca sa exprime nuantele pielii sau ale cerului. Stia sa indice umbrele, iar racursiul nu reprezenta ceva greu pentru el. Dar compozitia ni se pare destul de primitiva, fiindca artistul a urmarit simplitatea. Vechile idei despre importanta unei reprezentari foarte lizibile a fiecarui obiect capatasera o noua vitalitate datorita faptului ca Biserica acorda o mare importanta claritatii naratiunii. Totusi, de data aceasta, artistii nu mai foloseau in acest scop lizibilitatea formelor simple ale artei primitive, ci formele evoluate ale picturii grecesti. Astfel, la inceputul Evului Mediu, arta crestina prezinta un amestec ciudat de primitivism si rafinament. Observarea naturii, pe care am vazut-o dezvoltindu-se atit de rapid in Grecia in secolul al V-lea i.H., este lasata deoparte in secolul al V-lea d.H. Artistii nu-si mai confrunta formulele cu realitatea. Ei nu mai urmaresc perfectiunea in reprezentarea corpului uman sau artificii pentru a sugera profunzimea. Dar descoperirile deja facute nu au fost niciodata total pierdute. Arta greco-romana oferea un imens repertoriu de figuri (in picioare, sezind, aplecate sau intinse la orizontala). Toate puteau folosi la istorisirea unei povesti; de aceea, au fost permanent copiate si adaptate la noile teme. Numai ca erau utilizate intr-un spirit de o noutate atit de radicala, incit nu trebuie sa fim surprinsi daca isi pastreaza foarte putin din originea lor antica. Problema rolului si locului artei in Biserica a fost de o importanta imensa pentru intreaga istorie a Europei. intr-adevar, este unul dintre principalele motive pentru care teritoriile orientale de limba greaca din Imperiul Roman, a caror capitala era Bizantul (Constantinopol), au refuzat sa recunoasca suprematia Papei de la Roma. La Bizant exista o grupare ostila oricarei reprezentari a unei teme religioase. Ei erau numiti iconoclasti sau distrugatori de imagini. in anul 754, acestia au avut cistig de cauza si orice arta religioasa a fost interzisa in Biserica din Orient. Adversarii lor erau, de altfel, si mai in dezacord cu ideile Papei Grigore cel Mare. Pentru ei, imaginile nu erau utile, erau sfinte. Argumentele prin care incercau sa-si justifice punctul de vedere se dovedeau la fel de subtile precum cele ale iconoclastilor: "Daca Dumnezeu, in mila lui, a binevoit sa se arate muritorilor sub forma umana a lui Hristos - spuneau ei -, de ce nu ar binevoi sa se manifeste si in imagini vizibile? Nu adoram acele imagini ca atare, cum faceau paginii, ci ii adoram pe Dumnezeu si pe sfinti in imaginile lor sau prin imaginile lor". Orice am putea crede despre logica acestei argumentatii, importanta ei a fost esentiala pentru istoria artei. intr-adevar, dupa un secol de represiune, cind aceasta grupare a revenit la putere, picturile dintr-o biserica nu au mai fost privite ca simple povesti pentru analfabeti, ci ca niste oglindiri misterioase ale lumii ceresti. in aceste conditii, Biserica din Orient nu mai putea sa permita artistilor sa-si urmeze fantezia. Evident, nu se putea accepta orice pictura frumoasa, reprezentind o mama cu un copil, ca fiind o adevarata imagine sfinta, ca "icoana" Maicii Domnului. Era nevoie de modele consacrate printr-o traditie veche. Si, astfel, bizantinii au ajuns sa-si impuna aproape la fel de riguros ca egiptenii respectarea traditiei. Aceasta a dus la doua feluri de consecinte. Cerind artistului, care picta imaginile sfinte, sa respecte cu strictete vechile modele, Biserica bizantina contribuia la pastrarea metodelor si cuceririlor artei grecesti in redarea draparii unui vesmint, a fetelor si atitudinilor. Daca privim o Fecioara bizantina (ilustr. 88), ni se pare, evident, foarte diferita de capodoperele artei grecesti. 88. Madona cu pruncul, cca 1280, tempera pe lemn, 81,5 x 49 cm. Realizata probabil la Constantinopol. Washington (DC), National Gallery of Art (Mellon Collection) Si totusi felul in care sunt drapate vesmintele pe corp, felul in care cutele iradiaza la genunchi sau la coate, conturarea fetei si a miinilor prin umbre, chiar si curba tronului, toate acestea ar fi fost imposibile fara cuceririle picturii grecesti si elenistice. in acest sens, in ciuda unei anumite rigiditati, putem considera arta bizantina ca mentinindu-se mai aproape de natura decit arta care se va dezvolta in Occident. Pe de alta parte, importanta conferita traditiei si obligatia respectarii stricte a unor norme admise in reprezentarea lui Hristos sau a Fecioarei constituiau un obstacol pentru dezvoltarea capacitatilor individuale. Totusi, acest conservatorism s-a dezvoltat gradat si nu trebuie sa credem ca artistilor din acel timp nu li se lasa niciun fel de libertate. in realitate, ei au fost cei care, de la ilustratiile simple ale primei arte crestine, au ajuns la acele cicluri de mari compozitii solemne care acopera peretii bisericilor bizantine. Cind contemplam mozaicurile executate de artistii greci in Evul Mediu, in Balcani sau in Italia, constatam ca imperiul din Orient a reusit cu adevarat sa readuca la viata ceva din maretia maiestuoasa a anticei arte orientale, pentru a o pune in serviciul slavei lui Hristos. Ilustratia 89 este un exemplu al puterii acestei arte. 89. Hristos domnind asupra Universului cu Fecioara, pruncul si sfintii, cca 1190, mozaic. Sicilia, catedrala din Monreale Este vorba despre catedrala din Monreale, Sicilia, decorata cu putin timp inainte de anul 1190, de artisti bizantini. Sicilia apartinea Bisericii din Occident, Bisericii latine, ceea ce explica prezenta Sfintului Becket printre sfintii asezati de o parte si de alta a ferestrei. Este cea mai veche reprezentare a acestui personaj, a carui asasinare tulburase profund intreaga Europa, in urma cu vreo douazeci de ani. Dar, in afara alegerii sfintilor reprezentati, artistii nu s-au indepartat de traditia bizantina. Credinciosii se aflau fata in fata cu imaginea grandioasa a lui Hristos suveran, cu mina dreapta intinsa pentru a binecuvinta. Dedesubt, Fecioara troneaza ca o imparateasa, avind in stinga si in dreapta cite un arhanghel, inconjurata de doua rinduri solemne de sfinti. De pe peretii auriti, aceste figuri hieratice isi lasau in jos privirea spre credinciosi; erau niste simboluri atit de perfecte ale dogmei, incit nimeni nu simtea nevoia sa aduca vreo schimbare fixitatii lor. De aceea, vor continua sa-si exercite puterea in toate regiunile dependente de Biserica din Orient. Imaginile sfinte ale rusilor, icoanele lor, sunt si astazi o oglindire a acestor grandioase creatii ale artistilor bizantini. Iconoclast bizantin stergind o imagine a lui Hristos, cca 900, provine dintr-un manuscris bizantin, psaltirea de la Siudov. Moscova, Muzeul de Istorie 7. PRIVIND SPRE RASARIT Islamul si China in secolele II-XIII Nu vom merge mai departe cu relatarea istoriei artei in Europa, fara sa aruncam cel putin o privire spre ceea ce se petrecea in alte regiuni ale lumii in cursul acestor secole pline de tulburari. Este interesant sa vedem reactiile celorlalte doua mari religii in privinta problemei imaginilor, care a preocupat foarte mult lumea occidentala. Religia lui Mahomed, a carei forta de expansiune a fost foarte mare in secolul al VII-lea si secolul al VIII-lea, religia cuceritorilor Persiei, Mesopotamiei, Egiptului, Africii de Nord si Spaniei, era, in aceasta privinta, si mai riguroasa decit fusese vreodata crestinismul. Ea interzicea cu desavirsire imaginile. Dar nu suprimi chiar atit de usor expansiunea artistica; in fata interdictiei de a reprezenta fiinta omeneasca, artistii orientali si-au exercitat imaginatia in domeniul motivelor ornamentale. Ei au creat o ornamentatie extraordinar de subtila si delicata: arabescul. Vizitarea curtilor si salilor palatului Alhambra (ilustr. 90) si contemplarea inepuizabilei diversitati a acestor motive decorative constituie o experienta de neuitat. 90. Curtea Leilor din palatul Alhambra, Granada, Spania, 1377 Si astazi putem descoperi bogatia inventiva si armonia cromatica a covoarelor orientale (ilustr. 91), iar acest lucru, in ultima instanta, i-l datoram lui Mahomed. El este cel care, deturnindu-i pe artisti de la formele lumii reale, i-a impins spre lumea imaginara a liniei si a culorii pure. 91. Covor persan, secolul al XVII-lea. Londra, Victoria and Albert Museum Unele secte musulmane mai tirzii au interpretat totusi mai putin riguros interdictia imaginilor. Ele au permis pictarea unor figuri si unor scene, dar fara sa aiba nicio legatura cu religia. Miniaturile ilustrind povesti romanesti, istorice sau legendare, executate in Persia incepind din secolul al XIV-lea si, putin mai tirziu, in India aflata sub suveranitatea musulmana (mongoli), arata tot ce invatasera artistii din aceste tari dintr-o disciplina pur decorativa. Gradina sub clar de luna, reprodusa in ilustratia 92, extrasa dintr-un roman persan din secolul al XV-lea, constituie un exemplu perfect al extraordinarei maiestrii la care ajunsesera acestia. 92. Humai, print persan, o intilneste in gradina pe Humaiun, printesa chineza, cca 1430-1440, miniatura din manuscrisul unui roman persan. Paris, Muzeul Artelor Decorative Pare un covor magic, caruia i-ar fi dat viata o zina. Iluzia realitatii conteaza aici la fel de putin ca in arta bizantina. Poate si mai putin. Racursiul nu exista, lumina si umbra nu sunt diferentiate, structura corpurilor abia daca este indicata. Figurile si plantele arata ca si cum le-am fi decupat din hirtie colorata si le-am fi asezat in pagina dupa un motiv dinainte stabilit. Dar, asa cum este, aceasta ilustrare se potriveste mai bine povestii decit daca artistul ar fi urmarit iluzia vietii. O astfel de pagina se citeste aproape ca un text. Privirea se deplaseaza de la erou, aflat in picioare, cu bratele incrucisate, in coltul drept al paginii, la eroina care se apropie de el; apoi ne conduce imaginatia spre aventura, sub clarul de luna care scalda acea gradina feerica, spre o reverie fara sfirsit. Amprenta religiei asupra artei este si mai accentuata in China. Nu stim multe lucruri despre inceputurile acestei arte, doar ca artistii chinezi au ajuns foarte repede maestri in turnarea bronzului. Unele vase din bronz, folosite pe vremuri in temple, dateaza din primul mileniu i.H. si poate chiar mai demult, dar tot ceea ce stim despre pictura si sculptura este de data ceva mai recenta. Cu putin inainte de inceputul erei noastre, chinezii au adoptat obiceiuri funerare care le amintesc pe cele ale egiptenilor. La fel ca in Egipt, gasim in cavourile lor reprezentari foarte vii ale unor scene unde se reflecta obiceiurile acelor zile indepartate (ilustr. 93). 93. O receptie, cca 150 d.H., amprenta unui basorelief provenind din mormintul lui Wu-Liang-Tse, provincia Shantung (China) Aici pot fi deja intilnite trasaturile care, in arta, ni se par astazi tipic chineze. Artistii nu pictau, cum facusera egiptenii, forme rigide si colturoase, ei preferau curba si ondulatia. Daca un artist chinez voia sa reprezinte un cal cabrat, reusea s-o faca ajustind un anumit numar de curbe. La fel si sculptura, care adopta aceeasi regula, fara sa renunte totusi la o soliditate robusta (ilustr. 94). 94. Leu inaripat, cca 523 d.H., mormintul lui Xiao Jing, linga Nankin, Jiangsu, China Unii dintre cei mai mari ginditori ai Chinei par sa fi avut asupra artei pareri asemanatoare cu cele ale Papei Grigore cel Mare. Ei vedeau in arta un mijloc de a aminti oamenilor marile exemple de virtute dintr-o perioada de aur a istoriei. Unul dintre cele mai vechi suluri ilustrate chinezesti pe care le cunoastem este o culegere de actiuni exemplare ale unor doamne virtuoase, scrisa in spiritul lui Confucius. Se crede ca originalul ar fi opera lui Ku K'ai-chi, pictor care a trait in secolul al IV-lea d.H. Scena pe care o reproducem aici (ilustr. 95) reprezinta un sot care isi acuza pe nedrept sotia; ea ilustreaza demnitatea si gratia pe care le asociem in general ideii de arta chineza. Compozitia si mimica sunt cit se poate de clare, dupa cum se cuvine unei imagini cu subiect moralizator. Pe de alta parte, ea dovedeste ca artistul chinez ajunsese la o mare maiestrie in arta dificila de reprezentare a miscarii. Aceasta opera atit de veche n-are nimic rigid; liniile sinuoase domina si comunica ansamblului un foarte subtil simt al vietii. 95. Un sot dojenindu-si sotia, cca 400 d.H. detaliu dintr-un sul de matase, probabil o copie veche a unei opere a lui Ku K'ai-chi. Londra, British Museum Arta chineza a fost cel mai profund marcata de o alta influenta religioasa, cea budista. Ea a reprezentat calugarii si ascetii din anturajul si din suita lui Buddha in statui care par extraordinar de vii (ilustr. 96). 96. Cap de lohan, cca 1000 d.H. teracota smaltuita, descoperita la I-Chu (China). Cindva la Frankfurt, colectia Fuld Si aici remarcam folosirea contururilor sinuoase in desenul urechilor si al buzelor, in modelarea obrajilor, fara insa vreo tendinta spre deformare. Aceste sinuozitati au mai curind drept efect o anumita mladiere a formei. Se simte ca nimic nu a fost facut la intimplare, ca fiecare lucru e la locul lui si participa la efectul ansamblului. Amintirea mastii primitive (ilustr. 28) poate ca nu e chiar departe, chiar si in cazul unei imagini atit de convingatoare a fetei umane. Budismul nu doar a furnizat artistilor chinezi sarcini noi, ci a suscitat si o atitudine complet noua fata de opera pictata sau sculptata, un respect pentru cuceririle artistului, asa cum nu gasim alte exemple in Europa inaintea Renasterii. Chinezii au fost primii care au vazut in munca artistului altceva decit o sarcina aproape servila si care l-au pus pe pictor pe acelasi plan cu poetul. Religiile din Extremul Orient spun ca nimic nu-i mai important decit meditatia corecta. Pentru ele, meditatia este un fel de gindire deosebit de profunda. inseamna a examina si a relua permanent, timp de mai multe ore, acelasi adevar divin, inseamna a-ti fixa o idee in minte si a o privi sub toate aspectele, fara a te indeparta de ea. Acest fel de exercitiu mental are, pentru orientali, o importanta mult mai mare decit o are pentru noi exercitiul fizic sau sportul. Unii calugari meditau la un singur cuvint, stind nemiscati zile intregi, ascultind tacerea care preceda si urma silabei sfinte. Altii meditau la ceva din natura, de exemplu, la apa, la ce putem invata de la ea, la umilinta ei, la felul cum, plecindu-se, macina stinca cea mai tare, cum e limpede, proaspata si linistitoare, cum reda viata cimpurilor uscate. Sau meditau la munte, atit de puternic si mindru, dar si foarte generos, pentru ca permitea copacilor sa creasca pe coastele sale. Astfel a ajuns probabil arta religioasa mai curind sa insoteasca meditatia, decit sa istoriseasca legendele despre Buddha si despre inteleptii Chinei. Nu se straduia sa prezinte o doctrina anume, cum avea sa faca arta crestina, in secolele Evului Mediu. Artistii piosi au inceput sa picteze apa si muntii, intr-un spirit de veneratie, departe de dorinta de instruire si de simpla preocupare decorativa, dornici indeosebi sa furnizeze materie meditatiei. Pictau pe suluri din matase, pastrate in tuburi scumpe. Acestea nu erau desfacute decit intr-o atmosfera calma, pentru a fi privite, contemplate, asa cum deschizi o carte de poeme ca sa citesti si sa recitesti o strofa. in acest spirit au fost concepute principalele peisaje chinezesti din secolul al XII-lea si secolul al XIII-lea. Noua insa ne vine greu sa atingem aceleasi stari de spirit: suntem europeni agitati, fara prea multa rabdare si fara sa cunoastem prea bine tehnica meditatiei. Cu siguranta ca nu stim in aceasta privinta mai mult decit vechii chinezi despre tehnica antrenamentului fizic. Totusi, daca privim indelung si atent o pictura precum cea reprodusa in ilustratia 97, poate ca vom reusi sa simtim ceva din spiritul in care a fost realizata si sa intrevedem scopul elevat pe care dorea sa-l serveasca. 97, Ma-Yuan, Peisaj sub clar de luna, cca 1200, sul suspendat, cerneala si culoare pe matase, 149,7 x 78,2 cm. Taipei, Muzeul National Nu este vorba, evident, de reproducerea unui peisaj existent sau de instantaneul unui colt pitoresc. Artistii chinezi nu faceau schite in aer liber! invatau arta printr-o metoda de meditatie si de concentrare care poate ca ni se pare ciudata, studiind mai curind opera maestrilor din trecut decit natura, exersind pictarea succesiva a unui pin, a unei stinci, a unui nor. Abia dupa ce ajungeau la maiestria tehnica luau contact direct cu natura, in incercarea de a prinde expresia unui peisaj. intorsi acasa, se straduiau sa redea aceasta expresie combinind imagini de pini, stinci si nori, asa cum ar face un poet care combina imaginile ce i-au venit in minte in cursul unei plimbari. Ambitia maestrilor chinezi era sa dobindeasca in folosirea cernelii si a pensulei o usurinta care sa le permita fixarea directa a viziunii lor cit mai repede. Deseori, un peisaj si o poezie scurta stau alaturi pe acelasi sul de matase. Chinezii considerau o copilarie compararea detaliilor unei picturi cu echivalentul lor din realitate. Ei urmareau mai curind exprimarea emotiei artistului. Ne este destul de greu sa apreciem unele dintre cele mai indraznete opere, alcatuite doar din citeva forme vagi de piscuri iesind din nori (ilustr. 98). 98. Atribuit lui Kao K'o-Kong, Peisaj dupa ploaie, cca 1300, sul suspendat, cerneala pe matase, 122,1 x 81,1 cm. Taipei, Muzeul National Dar, daca incercam sa ne punem in locul pictorului si sa simtim noi insine ceva din ceea ce poate ca a simtit el in fata acelor piscuri maiestuoase, vom putea intrezari ceea ce chinezii apreciau cel mai mult la opera de arta. Ne vine mai usor sa intelegem aceasta stiinta si intensitate cind ele se aplica unor subiecte mai putin grandioase. 99. Atribuit lui Liu-T'sai, Trei pesti, cca 1068-1085, foaie de album, cerneala si culoare pe matase, 22,2 x 22,8 cm Philadelphia, Museum of Art Pestii din ilustratia 99 ne ajuta sa ne facem o idee despre marea rabdare de care probabil artistul a dat dovada in observarea unui subiect atit de simplu si, in acelasi timp, despre usurinta si maiestria de care a dat dovada cind a ajuns la executie. Regasim aici inclinatia artistilor chinezi spre curbele elegante si abilitatea cu care le faceau sa exprime miscarea. Formele nu se suprapun peste un motiv dispus in mod egal, ca intr-o simetrie lizibila. Nu sunt o miniatura persana. Si totusi simtim ca pictorul le-a echilibrat cu o siguranta extraordinara. E o imagine pe care o poti privi mult timp fara sa obosesti. Merita incercat. Exista ceva admirabil in aceasta rezerva a artei chineze, care se limiteaza in mod voit la citeva motive simple. Dar se intelege de la sine ca o astfel de atitudine avea si slabiciunile ei. Pe masura ce timpul trecea, aproape fiecare trasatura de pensula, putind sa reprezinte o tija de bambus sau o stinca, era fixata si etichetata de traditie, si, pe de alta parte, admiratia fata de operele din trecut era atit de imperioasa, incit artistii indrazneau din ce in ce mai putin sa se increada in propria inspiratie. Calitatea picturii s-a mentinut foarte ridicata timp de multe secole in China si in Japonia (aceasta impartasea si ea ideile chinezilor), dar arta avea tendinta sa se apropie de un joc elegant si rafinat, pierzindu-si din interes pe masura ce regulile deveneau tot mai precise. Abia in secolul al XVIII-lea, dupa ce au luat contact cu arta occidentala, artistii japonezi au indraznit sa aplice metodele orientale unor subiecte noi. Vom vedea mai departe cit de fecunde au fost aceste experimentari pentru Occident, cind a facut si el cunostinta cu ele. Hidenobu, Tinar japonez pictind o ramura de bambus, inceputul secolului al XIX-lea, gravura pe lemn 13x18,1 cm 8. CREUZETUL ARTEI OCCIDENTALE Europa in secolele VI-XI Am urmarit istoria artei occidentale pina in epoca lui Constantin si, dincolo de ea, pina in timpul Papei Grigore cel Mare. Principala problema a artei era atunci adaptarea la preceptele acestui papa, care vedea in imagini o posibilitate de a le face cunoscut laicilor cuvintul divin. in general, secolele care au urmat inceputului crestinismului si caderii Imperiului Roman sunt considerate o epoca a intunericului. Consideram aceasta perioada intunecata fiindca, in acele timpuri dominate de migratii, razboaie si tulburari profunde, popoarele au trait chiar in intuneric, cu un minimum de cunostinte spre a le calauzi, dar si pentru ca avem putine date despre secolele care au urmat declinului lumii antice si au precedat formarea tarilor europene aproape asa cum le cunoastem astazi. Bineinteles, aceasta perioada nu este strict delimitata, dar o putem situa cu aproximatie intre anul 500 si anul 1000. Cinci sute de ani inseamna mult, un timp in care se pot intimpla o multime de lucruri, iar in aceste secole chiar au avut loc numeroase evenimente. Dar ne intereseaza indeosebi faptul ca in aceasta perioada nu si-a facut aparitia un stil bine definit si bine stabilit, ci a existat mai curind un conflict permanent intre un anumit numar de stiluri diferite, care au inceput sa se echilibreze abia spre sfirsitul acestei perioade. Situatia nu trebuie sa ne surprinda daca cunoastem cit de cit istoria Evului Mediu timpuriu. Acele timpuri tulburi nu se caracterizeaza doar prin obscuritate, ci si printr-un extraordinar amalgam de clase sociale si popoare. Tot timpul au existat, mai ales in manastiri, barbati si femei care apreciau arta, o cunosteau si aveau o mare admiratie fata de operele lumii antice pastrate in biblioteci si in tezaure. Acesti calugari instruiti si cultivati ocupau uneori functii importante la curtea celor puternici si se straduiau sa readuca la viata arta pe care o admirau. Dar, deseori, eforturile lor nu duceau la nimic, fiind naruite de noi razboaie si noi invazii ale cuceritorilor nordici, ale caror notiuni in materie de arta erau diferite de ale lor. Triburile germanice - gotii, vandalii, saxonii, danezii si vikingii - care s-au revarsat peste Europa, devastind si jefuind, erau considerate barbare de cei care stiau sa aprecieze cuceririle artistice ale grecilor si romanilor. Evident ca, intr-un anumit sens, acesti oameni erau intr-adevar barbari, dar asta nu inseamna ca nu aveau deloc simtul frumosului si al artei. Aveau artizani abili in prelucrarea cu finete a metalului si sculptori in lemn talentati, ale caror opere amintesc oarecum de cele ale maorilor din Noua Zeelanda (ilustr. 22). Acestor artisti le placeau motivele complicate, indeosebi misterioase impletituri de dragoni sau pasari. Nu cunoastem exact locul de origine al acestor motive care apar prin secolul al VII-lea, nici semnificatia lor, dar este posibil ca ideile artistice ale acestor triburi germanice sa apartina fondului comun al popoarelor primitive din lumea intreaga. Avem motive sa credem ca aceste imagini erau considerate si ele magice si in stare sa alunge demonii. Capetele de dragon sculptate, provenind de la saniile sau corabiile vikingilor, le caracterizeaza bine arta (ilustr. 100). 100. Cap de dragon, cca 820 d.H. h. 51 cm. Lemn sculptat descoperit la Oseberg (Norvegia). Oslo. Universitetets Oldsaksamling Ne imaginam cu usurinta ca acesti monstri redutabili erau mai mult decit o decoratiune nevinovata. De altfel, se stie ca o lege, valabila la vikingii din Norvegia, cerea ca toti capitanii de ambarcatiuni sa inlature aceste figuri inainte de a intra intr-un port propriu, "ca sa nu sperie spiritele tarii". 101. Biserica Tuturor Sfintilor, cca 1000. Un turn saxon imitind o constructie din lemn. Earls Barton, Northamptonshire Calugarii si misionarii din Irlanda celtica si din Anglia saxona au incercat sa aplice traditiile acestor artizani nordici la nevoile artei crestine. Ei au construit biserici si turnuri din piatra imitind structurile din paianta ale artizanilor locali (ilustr. 101), dar cele mai extraordinare reusite ale lor sunt citeva manuscrise executate in Irlanda si in Anglia in cursul secolelor al VII-lea si al VIII-lea. 102. Pagina a Evangheliarului din Lindisfarne, cca 698 d.H., Londra, British Library Ilustratia 102 reproduce o pagina a celebrului Evangheliar din Lindisfarne, executat in Northumbria cu putin timp inaintea anului 700. Crucea este formata din impletituri intesate de dragoni si serpi. Ea se detaseaza pe fondul unui desen si mai incilcit. Este pasionant sa incerci sa te orientezi in acel labirint de forme ciudate, in incilceala de figuri impletite. Lucrul cel mai surprinzator este ca nu rezulta nicio confuzie: diferitele motive se imbina cu precizie intr-o armonie complexa de forme si culori, iti vine greu sa intelegi ca un om a putut sa imagineze o astfel de compozitie si ca a avut destula rabdare si perseverenta s-o duca la bun sfirsit. O astfel de pagina ar fi de ajuns ca sa dovedeasca, daca ar fi necesare dovezi, ca artistii care au dezvoltat aceasta traditie primitiva nu erau lipsiti nici de tehnica, nici de talent. Cu atit mai surprinzator este sa vezi felul in care este reprezentata figura umana in manuscrisele engleze si irlandeze. Nu sunt intru totul figuri umane, ci mai curind motive ciudate alcatuite pe baza elementelor corpului omenesc (ilustr. 103). 103. Sfintul Luca, cca 750 d.H., evangheliar, manuscris. Sankt Gallen, Stiftsbibliothek Ne putem imagina ca artistul s-a folosit de un model gasit intr-o veche Biblie si ca l-a transpus dupa gustul lui. A transformat vesmintele largi intr-un fel de impletituri din panglici; a facut din par si urechi un fel de spirale si, din intreaga fata, o masca rigida. Aceste figuri de evanghelisti si de sfinti arata rigide si ciudate; ai spune ca sunt idoli primitivi. Se vede ca artistilor, formati dupa traditiile artei primitive, le-a venit greu sa se adapteze la exigentele Bibliei crestine. Dar am gresi daca am considera aceste imagini ca fiind rudimentare. Formatia miinii si ochiului, primita de acesti artisti, si care le-a permis sa realizeze astfel de capodopere, aducea un element nou artei occidentale. Fara acest aport, arta din Occident ar fi putut sa se dezvolte intr-o directie asemanatoare cu cea a artei bizantine. Datorita intilnirii celor doua tendinte, cea a artei antice si cea a artei primitive, in Europa Occidentala a aparut ceva cu totul nou. Pentru ca traditia artei clasice nu se pierduse complet. La curtea lui Carol cel Mare, care se considera succesorul imparatilor romani, se faceau eforturi pentru mentinerea traditiei romane. Constructia catedralei de la Aix-la-Chapelle - resedinta lui Carol cel Mare -, ridicata la porunca imparatului pe la anul 800 (ilustr. 104), se inspira dintr-o faimoasa biserica construita la Ravenna cu trei sute de ani in urma. 104. Interiorul catedralei din Aix-la-Chapelle/Aachen, sfintita in 805 Am vazut deja ca acea conceptie moderna care, inainte de orice, cere "originalitate" din partea artistului, nu era deloc impartasita si de popoarele din trecut. Un maestru din Egipt, din China sau din Bizant ar fi fost foarte surprins de o astfel de exigenta. Un artist din Occidentul medieval n-ar fi inteles de ce ar trebui sa inventeze un nou plan de biserica, un nou desen al potirului sau o noua maniera de a reprezenta un episod din istoria sfinta, din moment ce modelele vechi se potriveau atit de bine. Donatorul pios, care dorea sa ofere o cutie de moaste pentru unele ramasite ale sfintului sau ocrotitor, se straduia sa-si procure materialul cel mai pretios si ii cerea artistului sa se inspire, pentru ilustrarea legendei sfintului, dintr-un model vechi si memorabil. La rindul sau, artistul nu se simtea deloc ingradit de astfel de conditii. Limitele comenzii ii lasau un cimp de manevra suficient ca sa-si puna in valoare capacitatea. Poate ca ne-ar fi mai usor sa concepem aceasta atitudine daca ne-am gindi la propriul nostru mod de a considera o opera muzicala. Daca ii cerem unui muzician sa cinte cu ocazia unei casatorii, nu-i cerem sa compuna ceva nou. Tot asa si donatorul medieval, care nu se astepta ca nasterea lui Isus sa fie reprezentata intr-un mod complet inedit. Noi indicam genul de muzica pe care il dorim si precizam importanta orchestrei sau a corului. Muzicianului ii revine sarcina sa ofere o frumoasa interpretare unei piese de muzica veche sau sa nu faca din ea ceva imposibil de ascultat. Aceeasi piesa poate sa fie interpretata in mod foarte diferit de doi muzicieni egali ca valoare. Tot asa, doi artisti medievali puteau, inspirindu-se din aceeasi tema si din aceeasi compozitie veche, sa creeze opere de arta foarte diferite. Un exemplu poate face lucrurile si mai clare. 105. Sfintul Matei, cca 800 d.H., evangheliar pictat probabil la Aix-la-Chapelle. Viena, Kunsthistorisches Museum Ilustratia 105 reproduce o pagina dintr-un evangheliar executat la curtea lui Carol cel Mare. Ea il reprezinta pe Sfintul Matei scriindu-si evanghelia. in cartile grecesti si romane, exista obiceiul de a arata pe prima pagina portretul autorului: imaginea evanghelistului trebuia sa repete foarte fidel un portret de acest gen. Felul in care sunt pictate vesmintele sfintului, conturul capului, obtinut printr-un degradeu de umbra si lumina, ne fac sa credem ca artistul medieval si-a folosit intreaga stiinta ca sa reia cum se cuvine un model venerat. 106. Sfintul Matei, cca 830 d.H., evangheliar pictat probabil la Reims. ipernay, Biblioteca Municipala Pictorul unui alt manuscris, din secolul al IX-lea (ilustr. 106), a avut probabil in fata lui acelasi model sau un model foarte asemanator datind din primele secole ale erei noastre. Putem compara miinile: stinga tinind calimara, asezata pe pupitru, si cea dreapta scriind cu pana. Putem compara si picioarele si felul in care este aranjat vesmintul in jurul genunchilor. Dar, in timp ce pictorul lucrarii din ilustratia 105 a facut cum s-a priceput mai bine ca sa urmeze cu fidelitate modelul, artistul care a realizat lucrarea din ilustratia 106 si-a fixat probabil un alt scop. Poate ca a vrut sa-l reprezinte pe evanghelist ca pe un batrin erudit, stind linistit in chilia lui. Pentru el, Sfintul Matei era inainte de orice un om inspirat, punind in scris cuvintele divine. Trebuia sa fie reprezentat un eveniment deosebit de emotionant si important din istoria omenirii, iar artistul a reusit sa ne transmita, in aceasta imagine a unui om aplecat peste cartea sa, ceva din propria lui fervoare religioasa. Este adevarat ca si-a desenat sfintul cu miini enorme si ochi exorbitanti, dar nu din ignoranta sau stingacie. A vrut sa dea personajului o expresie de o mare concentrare. Chiar si felul in care a realizat aranjarea vesmintului si fondul manifesta violenta emotiei artistului. Mi se pare ca aceasta impresie se datoreaza, cel putin in parte, liniilor in spirala si in zigzag pe care artistul le-a trasat cu o bucurie evidenta. Poate ca vreo trasatura a modelului a sugerat o astfel de tehnica. Dar e posibil ca ea sa-l fi tentat pe pictor mai ales pentru ca amintea de marile inventii ale artei nordice: impletituri de benzi si de linii. in astfel de picturi, vedem nascindu-se un nou stil medieval, in care percepem ceva ce nu gasim nici in arta Orientului vechi, nici in arta Antichitatii clasice. Egiptenii desenau ceea ce stiau ca exista, grecii, ceea ce vedeau; artistul medieval a invatat sa exprime ceea ce simtea. Nu putem aprecia la justa ei valoare o opera de arta din Evul Mediu daca nu tinem cont de aceasta trasatura deosebita. Artistii nu aveau atunci drept scop sa creeze imagini fidele naturii sau sa faca lucruri frumoase; ei voiau inainte de orice sa transmita coreligionarilor lor litera si spiritul povestii sfinte. Poate ca au reusit mai bine in aceasta privinta decit majoritatea artistilor dinaintea lor si de dupa ei. Ilustratia 107 reproduce o imagine imprumutata dintr-un evangheliar cu miniaturi din Germania, realizat dupa mai bine de un secol, pe la anul 1000. 107. Spalarea picioarelor, cca 1000, Evangheliarul lui Otto al III-lea. Minchen, Bayerische Staatsbibliothek Ea reprezinta un incident care a avut loc in timpul spalarii picioarelor si pe care il relateaza Sfintul Ioan (XIII, 8-9): Petru i-a zis: "Niciodata nu-mi vei spala picioarele!" Isus i-a raspuns: "Daca nu te spal eu, nu vei avea parte deloc de mine". "Doamne - i-a zis Simon Petru -, nu numai picioarele, ci si miinile si capul!" Artistul a fost interesat doar de acest schimb de replici. Nu s-a preocupat sa deseneze casa unde se petreceau faptele, ceea ce ar fi avut drept rezultat abaterea atentiei de la sensul profund al scenei. A preferat sa plaseze personajele principale pe un fond auriu plat si luminos, pe care gesturile protagonistilor se detaseaza ca o inscriptie solemna: atitudinea de implorare la Sfintul Petru, atitudinea de calm a invatatorului la Hristos. in dreapta, un discipol isi scoate sandalele, altul aduce un lighean, restul se maseaza in spatele Sfintului Petru. Toate privirile se indreapta spre centrul scenei, ca sa arate semnificatia esentiala a spalarii. Nu are importanta ca ligheanul nu-i prea rotund, ca pictorul a fost nevoit sa rasuceasca gamba Sfintului Petru in sus si genunchiul in fata, pentru ca piciorul sa fie asezat foarte vizibil in apa: si-a atins scopul - transmiterea mesajului umilintei divine. Vom face o comparatie cu o scena de adulatie asemanatoare de pe un vas grecesc din secolul al V-lea i.H. (ilustr. 58). Grecia a descoperit arta de a arata "framintarile sufletului", si, desi artistul medieval a reusit acest lucru prin metode diferite, Biserica nu ar fi putut niciodata sa foloseasca pictura in scopurile ei fara aceasta mostenire. Dupa cum spunea Papa Grigore cel Mare: "Pictura poate fi pentru analfabeti ceea ce este scrisul pentru cei care stiu sa citeasca". Aceasta aspiratie spre claritate nu s-a manifestat doar in miniaturi, ci si in sculptura, de exemplu in acest panou al unei porti din bronz, comandata de biserica din Hildesheim, Germania, la putin timp dupa anul 1000 (ilustr. 108). 108. Adam si Eva dupa pacatul originar, portal din bronz al catedralei din Hildesheim El il reprezinta pe Dumnezeu-Tatal venind spre Adam si Eva, dupa pacatul originar. Nu gasim aici niciun detaliu care sa nu fie esential povestirii, dar aceasta concentrare asupra principalelor elemente ale subiectului face ca figurile sa se detaseze cu o perfecta claritate pe fondul uni. Mimica e clara: Dumnezeu arata spre Adam; Adam spre Eva; Eva spre sarpele aflat la picioarele ei. inlantuirea responsabilitatilor si originea raului sunt exprimate cu atita forta si simplitate, incit uitam proportiile incorecte si lipsa de frumusete a corpurilor, cel putin dupa conceptiile noastre actuale. Totusi, nu trebuie sa credem ca arta din aceasta epoca se afla doar in slujba religiei. Pe linga biserici, in Evul Mediu au fost construite si castele, iar seniorii care le locuiau aveau uneori artisti in serviciul lor. Motivul pentru care uitam uneori aceste lucrari civile, cind vorbim despre Evul Mediu timpuriu, este foarte simplu: multe castele au fost distruse, in timp ce bisericile au fost crutate. in general, putem spune ca operele de arta religioase erau tratate cu mai mult respect si pastrate mai cu grija decit lucrarile destinate impodobirii unor simple case particulare. Ca si astazi, cind aceste lucrari se demodau, erau inlaturate sau chiar distruse. Din fericire, un exemplu important de decoratiune civila a ajuns pina la noi, si tocmai pentru ca a fost pastrat intr-o biserica. Este vorba de faimoasa tapiserie de la Bayeux, care ilustreaza istoria cuceririi normande. Nu cunoastem exact data realizarii acestei tapiserii, dar cei mai multi specialisti cred ca a fost facuta pe cind inca mai traiau contemporanii scenelor reprezentate, poate in jurul anului 1080. Este un fel de pictura-cronica, de acelasi gen cu ceea ce am vazut in vechiul Orient si la Roma (de exemplu, columna lui Traian, ilustr. 78), relatarea unei campanii si a unei victorii. Povestea este istorisita intr-un mod extrem de viu. 109, 110. Regele Harold presteaza juramint lui Wilhelm Cuceritorul, inaintea intoarcerii sale in Anglia, cca 1080, tapiserie din Bayeux, h. 50 cm. Bayeux, Muzeul Tapiseriei Ilustratia 109 ni-l arata, dupa cum precizeaza legenda, pe Harold prestind juramint ducelui Wilhelm, iar ilustratia 110 prezinta intoarcerea lui Harold in Anglia. Scenele sunt prezentate cit se poate de clar: il vedem pe Wilhelm pe tron, cu privirea indreptata spre Harold, care pune mina pe relicva sfinta ca sa jure supunere, juramint folosit drept pretext de Wilhelm ca sa revendice Anglia. Demn de remarcat este, in scena urmatoare, omul care, dintr-un balcon, asista, protejindu-si ochii cu mina, la sosirea vasului lui Harold. Desigur, bratul si degetele sunt foarte stingaci desenate si toate personajele sunt niste mici manechine, departe de desenul temeinic al cronicarilor asirieni sau romani. in Evul Mediu timpuriu, cind artistul nu avea model dupa care sa copieze, desena intr-un mod foarte copilaresc. E usor sa zimbesti, dar deloc simplu sa-l imiti pe artist. Povestea e istorisita cu o asemenea economie de mijloace, concentrind atit de puternic atentia asupra a ceea ce artistul considera important, incit opera e cu siguranta mai evocatoare decit relatarile realiste din ziarele noastre sau de la televizor. Fratele Rufillus scriind litera R, secolul al XIII-lea, detaliu dintr-un manuscris cu miniaturi, Geneva, Fundatia Martin Bodmer 9. BISERICA MILITANTA Secolul al XII-lea Datele sunt puncte de reper indispensabile in derularea istoriei si, pentru ca anul 1066 este bine cunoscut de toata lumea, il vom alege ca punct de pornire. in Anglia nu a mai ramas niciun edificiu intreg datind din perioada saxona si foarte putine biserici anterioare anului 1066 au mai supravietuit pe continent. Totusi, normanzii care au debarcat in Anglia aduceau cu ei un stil de constructie foarte evoluat, care se formase recent in Normandia si in alte parti. Noii stapini ai Angliei, seniorii laici si ecleziastici, si-au afirmat curind puterea poruncind construirea de manastiri si biserici. Stilul acestor constructii este cunoscut in Anglia sub numele de stil normand si, pe continent, sub numele de stil romanic. Acesta a inflorit mai bine de un secol, incepind de la invazia normanda. Nu este deloc usor sa ne imaginam astazi tot ce reprezenta o biserica pentru oamenii din acele timpuri indepartate. Doar unele sate uitate de timp ar putea sa ne ofere o vaga imagine. Biserica era deseori singura cladire din piatra pe o raza de citiva kilometri, singurul edificiu important al unei intregi regiuni, iar clopotnita ei ii ghida de departe pe calatori. in fiecare duminica, toti locuitorii unei asezari se adunau la biserica pentru slujba; contrastul dintre edificiul inalt si casele umile in care acesti oameni isi petreceau viata probabil ca era coplesitor. Nu era deloc de mirare ca intreaga comunitate se arata interesata de construirea bisericii si se mindrea cu felul in care fusese impodobita. Chiar si din punct de vedere economic, construirea unui sanctuar, care dura ani de zile, transforma probabil intreaga asezare. Excavarea si transportul pietrelor, instalarea schelelor, angajarea meseriasilor itineranti, care aduceau cu ei povesti din regiuni indepartate, totul constituia, in acele timpuri indepartate, un eveniment exceptional. Secole intregi de ignoranta nu stersesera amintirea bisericilor primitive, a bazilicilor, si a formelor de arhitectura folosite de romani. Planul adoptat era in general acelasi: nava centrala ducea la absida sau strana si avea, de o parte si de alta, doua sau patru nave colaterale. Uneori, unele adaugiri imbogateau simplitatea acestui plan. Unor arhitecti le-a placut ideea construirii bisericilor in forma de cruce, si astfel au adaugat, intre strana si nava, ceea ce se numeste transept. in pofida inrudirii, impresia generala produsa de o biserica romanica sau normanda este foarte diferita de cea a unei bazilici. in bazilici, coloanele clasice purtau un antablament orizontal. in bisericile romanice sau normande intilnim de cele mai multe ori arce in plin cintru asezate pe stilpi masivi. Impresia de ansamblu, la interior ca si la exterior, este aceea a unei forte calme. O decoratie limitata, putine ferestre, ziduri pline solide si turnuri care te duc cu gindul la fortaretele de atunci (ilustr. 111). 111. Manastire benedictina din Murbach, Alsacia, cca 1160. Biserica romanica Aceste mase de piatra ridicate de Biserica aproape ca o sfidare, in tari de agricultori si razboinici recent convertiti, constituie un adevarat simbol al Bisericii militante. Ele amintesc ca in aceasta lume datoria Bisericii este sa lupte contra puterii intunericului, pina in ceasul Judecatii de Apoi (ilustr. 112). 112. Catedrala din Tournai (Belgia), 1171-1213. Biserica in cetatea medievala Cei mai buni arhitecti se confruntau cu o problema esentiala pentru construirea bisericilor: aceea de a conferi acestor edificii impozante din piatra un acoperis, el insusi din piatra, care sa fie demn de maiestatea lor. Sarpantele care acopereau in general bazilicile nu erau aspectuoase si, in plus, luau usor foc. Priceperea romanilor la boltirea marilor edificii implica o intreaga serie de cunostinte tehnice si matematice care, in mare masura, se pierdusera. De aceea, secolul al XI-lea si secolul al XII-lea au constituit o perioada de experimentari permanente. Nu era usor sa acoperi cu o bolta intreaga latime a marii nave. Solutia cea mai simpla parea a fi construirea boltii asa cum ai construi o punte peste un riu. S-au ridicat stilpi masivi de fiecare parte a navei ca sa sustina arcele acestor punti. Dar a devenit repede evident ca o astfel de punte, pentru a nu se prabusi, trebuia sa fie rezistenta si foarte solid asamblata. Pentru a suporta aceasta greutate enorma, zidurile si stilpii au devenit si mai puternici si mai masivi. Aceste bolti "in leagan" necesitau imense cantitati de piatra. De aceea, arhitectii romanici au inceput sa caute o tehnica noua. Au inteles ca nu era absolut necesar sa construiasca o bolta atit de grea. Era de ajuns sa foloseasca un anumit numar de arce de sustinere foarte solide si sa umple spatiile dintre ele cu un material mai usor. Au observat ca cel mai bun sistem era sa aseze intre stilpi arce de sustinere - sau "nervuri" - incrucisate in diagonala, apoi sa umple sectiunile triunghiulare pe care le formau. Aceasta idee, care avea sa revolutioneze curind metodele de constructie, pare sa-si aiba originea in catedrala din Durham (ilustr. 114). Arhitectul care, la putin timp dupa cucerirea Angliei, a folosit astfel prima bolta in ogiva pentru interiorul impozant al acestei catedrale (ilustr. 113), nu a prevazut nici macar in parte consecintele inventiei sale. 113. Nava catedralei din Durham, 1093-1128 114. Fatada catedralei din Durham, 1093-1128 impodobirea cu sculpturi a bisericilor romanice a inceput in Franta. Tot ceea ce facea parte din biserica avea o functie bine stabilita si trebuia mai ales sa exprime o idee precisa in legatura cu invatatura religioasa. Portalul bisericii Saint-Trophime, din Arles, construita la sfirsitul secolului al XII-lea, este unul dintre exemplele complete ale acestui stil (ilustr. 115). 115. Fatada bisericii Saint-Trophime din Arles, cca 1180 Forma sa aminteste principiul arcului de triumf roman (ilustr. 74). El il prezinta, in spatiul de deasupra lintoului - timpanul (ilustr. 116) -, pe Hristos in slava, inconjurat de simbolurile celor patru evanghelisti. Simbolurile (leul Sfintului Marcu, ingerul Sfintului Matei, boul Sfintului Luca si vulturul Sfintului Ioan) sunt luate din Biblie. in Vechiul Testament gasim, in viziunea lui Ezechiel (Ez. I, 4-12), descrierea tronului Domnului, purtat de patru creaturi cu cap de om, leu, bou si vultur. 116. Hristos in slava, detaliu al fatadei bisericii Saint-Trophime din Arles Teologii crestini au interpretat acest pasaj ca facind referire la cei patru evanghelisti, iar aceasta viziune se potrivea perfect cu decorul unui portal de biserica. Dedesubt, pe lintou, sunt reprezentate douasprezece figuri sezind, cei doisprezece apostoli, si putem vedea, in stinga lui Hristos, un sir de oameni goi si in lanturi: sunt osinditii dusi spre iad, in timp ce, in dreapta lui Hristos, ii vedem pe cei alesi, avind capul indreptat spre slava lui, intr-o stare de beatitudine eterna. Mai jos, figuri rigide de sfinti, fiecare usor de identificat datorita emblemei, amintesc credinciosilor de intermediarii care vor putea pleda in favoarea lor in momentul Judecatii de Apoi. invataturile Bisericii referitoare la scopul final al vietii noastre pamintesti sunt simbolizate, astfel, de sculpturile portalului. Aceste imagini erau mai puternic intiparite in mintile oamenilor decit cuvintele predicatorului. Franiois Villon a amintit despre efectul provocat de ele in versurile emotionante dedicate mamei sale: Femeie sunt, sarmana si batrina, Nimic nu stiu, scrisoare nu cetii; La manastire vad; ce mi-e-ndemina, Rai zugravit cu ceteri si cinghii, Si-n iad cu pacatosii-n flacari vii; Unu-mi da spaima, altul bucurie. [traducere Dan Botta, Balade, Franiois Villon, ESPLA, 1956 (n.tr.)] Nu trebuie sa pretindem de la aceste sculpturi naturaletea si gratia operelor antice. De la prima privire se constata ceea ce vor sa reprezinte si se potrivesc perfect cu maretia intregului edificiu. in interiorul bisericii, fiecare obiect este la fel de bine conceput ca sa-si indeplineasca exact rolul si sa fie perfect inteligibil. Vedem in ilustratia 117 un sfesnic executat, pe la anul 1110, pentru catedrala din Gloucester. 117. Sfesnicul din Gloucester, cca 1104-1113, bronz aurit, h. 58,4 cm Londra, Victoria and Albert Museum impletitura de dragoni si monstri care ii desavirseste forma aminteste de lucrarile Evului Mediu timpuriu (ilustr. 101 si 103). Dar aceste forme bizare capata o semnificatie noua. Inscriptia latina, care se intindea de-a lungul coroanei superioare, spune: "Acest sfesnic isi manifesta forta; stralucirea lui lumineaza doctrina pentru ca omul sa scape de intunericul viciului". in realitate, cind ochii nostri reusesc sa se orienteze in aceasta jungla de creaturi ciudate, discern, in partea bombata din centru, simbolurile evanghelistilor, imagini ale doctrinei, precum si citeva nuduri de barbati. La fel ca Laocoon si fiii lui (ilustr. 69), sunt atacati de serpi si de monstri. Dar lupta lor nu e fara speranta: "Lumina care luceste in intuneric" poate sa-i faca sa biruiasca puterea raului. 118. Reiner Van Huy cristelnita, 1107-1118, alama, h. 87 cm. Liige, biserica Saint-Barthelimy Cristelnita unei biserici din Liige, executata cam in 1113, ne ofera un alt exemplu al rolului jucat de teologi pe linga artistii pe care ii sfatuiau (ilustr. 118). Aceasta cristelnita este din alama si prezinta un basorelief infatisind botezul lui Hristos, subiect cum nu se poate mai potrivit. Inscriptii latinesti explica semnificatia fiecarei figuri. De exemplu, deasupra a doua personaje, care asteapta pe malul Iordanului sa-l primeasca pe Hristos la iesirea sa din apa, citim: Angelis ministrantes ("ingeri servitori"). Aceste inscriptii precizeaza sensul fiecarui detaliu, dar cristelnita in intregime exprima, in ansamblul ei, o idee; figurile de boi care par sa o sustina nu sunt un simplu ornament. in Biblie sta scris (2, Cronici IV) ca regele Solomon a adus de la Tir, din Fenicia, un mester priceput in turnarea alamei. Printre lucrarile pe care i le-a cerut pentru templul din Ierusalim, textul precizeaza: A facut marea turnata. Ea avea zece coti de la o margine la alta, era rotunda de tot, inalta de cinci coti si un fir de treizeci de coti ar fi inconjurat-o... Era asezata pe doisprezece boi, dintre care trei intorsi spre miazanoapte, trei intorsi spre apus, trei intorsi spre miazazi si trei intorsi spre rasarit; si acesti boi erau turnati intr-o singura bucata cu ea. Acest model venerabil a fost propus artistului din Liige, alt expert in turnarea acestui material, la mai bine de doua mii de ani dupa regele Solomon. Hristos, Sfintul Ioan si ingerii sunt reprezentati sub formele cele mai naturale, mai calme si mai maiestuoase, precum cele de pe portalul de bronz de la Hildesheim (ilustr. 108). Nu trebuie sa uitam ca secolul al XII-lea este secolul cruciadelor. Acestea vor duce in mod natural la noi contacte cu arta bizantina, si multi artisti din secolul al XII-lea se vor stradui sa imite imaginile solemne ale Bisericii din Orient, vrind sa rivalizeze cu ele (ilustr. 88 si 89). in realitate, arta europeana nu s-a apropiat niciodata atit de mult de idealurile artei orientale ca la apogeul stilului romanic. Am vazut dispunerea solemna si rigida a sculpturilor din Arles (ilustr. 115 si 116) si putem regasi acelasi spirit in numeroase manuscrise cu miniaturi din secolul al XII-lea. De exemplu, ilustratia 119, care reprezinta Buna Vestire, e aproape la fel de rigida si statica precum un basorelief egiptean. 119. Buna Vestire, cca 1150, miniatura dintr-un evangheliar svab. Stuttgart, Wirttembergische Landesbibliothek Fecioara este vazuta din fata, cu miinile ridicate, exprimindu-si parca mirarea, in timp ce porumbelul Duhului Sfint pogoara asupra ei. ingerul, vazut din semiprofil, intinde bratul drept intr-un gest care, in arta medievala, indica faptul ca un personaj vorbeste. Evident, daca asteptam de la o astfel de pagina reprezentarea plina de viata a unei scene reale, cu siguranta ca vom fi dezamagiti. Dar, daca vrem sa ne reamintim ca artistul, departe de a urmari imitarea naturii, era preocupat mai curind de combinarea simbolurilor traditionale care ii erau de ajuns ca sa exprime misterul Bunei Vestiri, nu vom mai fi stinjeniti de absenta a ceea ce nu a vrut niciodata sa ne ofere. Trebuie sa ne dam seama de posibilitatile imense care li s-au deschis artistilor atunci cind au renuntat complet la orice ambitie de a reprezenta lucrurile asa cum le vedem noi. Ilustratia 120 reproduce o pagina dintr-un calendar destinat unei manastiri germane. 120. Sfintii Gereon, Willimar, Gall si martiriul Sfintei Ursula si al celor 11000 de fecioare, 1137-1147, calendar. Stuttgart, Wirttembergische Landesbibliothek Ea indica, ilustrindu-le, sarbatorile principalilor sfinti din luna octombrie. in centru, sub arcade, sunt infatisati Sfintul Willimar "Presbiter" si Sfintul Gall tinind cirja episcopala, un insotitor ducindu-i bagajul modest de misionar. Imaginile ciudate de sus si de jos ilustreaza doi martiri comemorati in octombrie. Mai tirziu, cind arta a revenit la o reprezentare mai precisa a naturii, aceste scene cumplite au fost deseori presarate cu o multime de detalii atroce pe care artistul nostru le evita cu usurinta. Ca sa ni-i reaminteasca pe Sfintul Gereon si pe sotia lui, carora le-au fost taiate capetele si aruncate in puturi, a dispus trunchiurile decapitate intr-un cerc foarte clar in jurul imaginii putului. Sfinta Ursula, care, conform legendei, a fost decapitata de pagini, in acelasi timp cu unsprezece mii de fecioare, insotitoarele ei, este reprezentata pe un tron, inconjurata de suita. Dinspre margini, un salbatic cumplit, inarmat cu un arc, si un om cu sabia scoasa o tintesc pe sfinta. Putem descifra povestea fara sa fim obligati sa o vedem in detaliile ei. Si, fiindca artistul nu avea obligatia sa urmareasca iluzia spatiala sau actiunea dramatica, era liber sa dispuna formele si figurile intr-un spirit pur decorativ. Pictura tindea cu adevarat sa devina o forma de scriere, iar aceasta intoarcere la o reprezentare simplificata ii permitea artistului medieval sa incerce compozitii mai complexe (cum ponere - "a pune impreuna"). Prin alte procedee, invataturile Bisericii nu ar fi putut niciodata, din punct de vedere plastic, sa fie exprimate atit de clar. Ceea ce e valabil in privinta formei e valabil si in privinta culorii. Artistii, nesimtindu-se obligati sa studieze si sa reproduca efectele de umbra din natura, erau liberi sa aleaga pentru ilustratiile lor culorile pe care le preferau. 121. Buna Vestire, mijlocul secolului al XII-lea, vitraliu al catedralei din Chartres Auriul tare si nuantele intense de albastru ale obiectelor de orfevrarie, culorile lucioase ale miniaturilor lor, nuantele stralucitoare de rosu si tari de verde ale vitraliilor (ilustr. 121) dovedesc faptul ca acesti maestri au stiut sa foloseasca asa cum se cuvine independenta lor fata de natura. Refuzul de a reproduce lumea vizibila le-a permis sa exprime supranaturalul intr-un mod cit se poate de clar. Artisti lucrind la un manuscris si la un panou pictat, cca 1200, reproducere dintr-o carte de modele de la manastirea din Reun. Viena, isterreichische Nationalbibliothek 10. BISERICA TRIUMFATOARE Secolul al XIII-lea Am amintit unele analogii intre arta din epoca romanica, pe de o parte, si arta bizantina si chiar cea a Orientului antic, pe de alta parte. Dar ceva deosebeste profund arta Europei Occidentale de arta Orientului. Acolo puteau sa treaca mii de ani fara nicio schimbare in privinta stilurilor. Occidentul nu a cunoscut niciodata o astfel de permanenta. intotdeauna a fost nelinistit, in cautarea unor idei, unor solutii noi. Stilul romanic nu a supravietuit nici macar secolului al XII-lea. Abia reusisera arhitectii sa-si inzestreze cu bolta bisericile, abia inventasera o maniera grandioasa si noua de a dispune ornamentele sculptate, ca noi descoperiri au facut ca aceste biserici normande si romanice sa para intr-un fel arhaice si demodate. Ideea a aparut in nordul Frantei: este vorba despre principiul de constructie al stilului gotic. La prima vedere, pare sa fi fost o simpla inovatie tehnica, dar, prin consecinte, reprezinta mult mai mult. Este vorba de descoperirea facuta de arhitecti potrivit careia principiul boltirii unei biserici, folosind arcele incrucisate in diagonala, putea sa fie aplicat mult mai sistematic si la scara mai mare decit isi imaginasera normanzii. Daca stilpii erau de ajuns ca sa sustina nervurile boltii si daca pietrele care formau portiunile triunghiulare de bolta delimitate de coama erau doar elemente de umplutura, atunci nu era nevoie de ziduri masive intre respectivii stilpi. Exista posibilitatea ridicarii unui fel de armatura din piatra in stare sa mentina intreg edificiul. Nu era nevoie decit de pilastri subtiri si de nervuri inguste. Se puteau goli intervalele fara sa fie compromisa soliditatea armaturii. Nu mai era nevoie de ziduri grele de piatra; ele puteau fi inlocuite cu ferestre mari. Aproape s-ar putea spune ca arhitectii tindeau sa-si construiasca bisericile asa cum ne construim noi serele. Dar nu aveau nici rame de otel, nici arce metalice, fiind obligati sa le faca din piatra, drept pentru care era nevoie de calcule complicate si precise. Daca aceste calcule erau corecte, devenea posibila construirea unei biserici de un tip cu totul nou: un edificiu din piatra si sticla cum lumea nu mai cunoscuse vreodata. Aceasta era ideea directoare a catedralelor gotice, idee care isi va arata roadele in nordul Frantei, in cursul celei de-a doua jumatati a secolului al XII-lea. Evident, principiul boltii in ogiva nu a dus el singur la revolutia pe care o reprezinta stilul gotic. Alte citeva inventii tehnice au fost necesare pentru desavirsirea miracolului. De exemplu, arcele in plin cintru ale stilului romanic nu se potriveau cu scopurile urmarite de constructorii gotici. Iata de ce: daca vreau ca un arc in forma de semicerc sa ajunga de la un stilp la altul, exista un singur mod de a face acest lucru. Bolta va atinge neaparat o anumita inaltime, fara sa poata varia in plus sau in minus. Daca vreau sa ajung mai sus, am nevoie de un arc cu o panta mai abrupta. Atunci, lucrul cel mai bun este sa renunt la semicerc si sa ajustez doua segmente. Acesta este principiul arcului frint. Marele lui avantaj este acela ca il putem face sa varieze dupa dorinta: va putea fi mai obtuz sau mai ascutit, dupa exigentele constructiei. Dar se mai punea o problema. Pietrele grele ale boltii nu apasau doar vertical, ci si lateral, precum un arc incordat de arcas. Stilpii singuri nu puteau sa reziste la aceasta presiune laterala. Pentru mentinerea edificiului erau necesare puternice arce de sustinere. in cazul navelor laterale boltite, dificultatea nu era foarte mare. Puteau fi ridicati contraforti in exterior. Dar cum sa se procedeze cu nava principala? Trebuia sustinuta din exterior, pe deasupra acoperisului navelor laterale. in acest scop, arhitectii au inventat "arcele butante", care completeaza armatura boltii gotice (ilustr. 122). O biserica gotica, parca suspendata prin aceasta structura usoara din piatra, te duce putin cu gindul la o roata de bicicleta cu spite subtiri. in ambele cazuri, repartizarea egala a greutatii face posibila reducerea din ce in ce mai mult a masei de material folosite, fara sa se compromita soliditatea ansamblului. 122. Catedrala Notre-Dame din Paris, 1163-1250, vedere aeriana care evidentiaza forma in cruce a cladirii si arcele butante Totusi, ar fi o greseala sa consideram aceste biserici un fel de tur de forta al inginerilor. Arhitectii se preocupau sa faca sensibila si emotionanta indrazneala planurilor lor. Daca privim un templu doric (ilustr. 50), sesizam functia sirului de coloane, si anume aceea de a purta greutatea antablamentului orizontal. 123. Robert de Luzarches, nava catedralei din Amiens, cca 1218-1247. Interior gotic in interiorul unei catedrale gotice (ilustr. 123), intelegem jocul complex al presiunilor si sustinerilor care mentin bolta inalta. Nu ziduri goale, nu stilpi masivi. Interiorul pare facut din mici coloane si nervuri intretesute; reteaua lor acopera bolta, coboara de-a lungul zidurilor si se pierde in stilpi, ca niste nuiele reunite in manunchi. Ferestrele comporta o armatura de linii impletite (ilustr. 124). 124. Sainte-Chapelle din Paris, 1248. Ferestre de biserica gotica Cele mai multe dintre marile catedrale (biserici episcopale: cathedra = tron episcopal) de la sfirsitul secolului al XII-lea si inceputul secolului al XIII-lea au fost concepute la o scara atit de indrazneata si de mareata, incit putem afirma ca putine au fost terminate dupa planurile initiale. Totusi, si in pofida tuturor alterarilor suferite in cursul timpului, putem spune ca e un lucru extraordinar sa strabati navele imense, ale caror proportii fac neinsemnata statura umana. Este greu sa ne imaginam impresia pe care probabil ca au facut-o aceste monumente asupra oamenilor care nu cunosteau decit greoaiele edificii romanice. Aceste ultime biserici, atit de robuste, de masive, puteau sa fie intr-un fel expresia Bisericii militante, care oferea refugiu contra atacurilor demonului. Noile catedrale deschideau credinciosului o cu totul alta lume. Predicile si imnurile ii vorbisera despre Ierusalimul ceresc, cu portile din perle, cu giuvaierurile nepretuite, strazile din aur pur si sticla transparenta (Apocalipsa XXI). Viziunea se pogorise pe pamint! Zidurile nu erau deloc reci si ostile. Erau facute din vitralii stralucitoare ca pietrele pretioase. Stilpii, nervurile, armaturile de ferestre aveau suprafete aurite. Tot ce era pamintesc, material sau spiritual apasator, fusese inlaturat. Credinciosul, pierdut in contemplarea acestei frumuseti, se putea simti mai aproape de indeplinirea idealului sau de a accede la misterele unei imparatii ceresti. Chiar vazute de departe, aceste catedrale splendide par sa proslaveasca gloria cereasca. Fatada catedralei Notre-Dame din Paris ar putea fi considerata perfecta (ilustr. 125). imbinarea porticurilor si ferestrelor este atit de clara, de simpla, decorul galeriei atit de gratios si de aerian, incit uitam de greutatea acelei mase de piatra si ansamblul pare ca se iveste in fata noastra ca o viziune. 125. Catedrala Notre-Dame din Paris, 1163-1250. Catedrala gotica Sculpturile care, precum o legiune cereasca, flancheaza porticurile, dau aceeasi impresie de delicatete aeriana. in timp ce artistul care a realizat portalul romanic din Arles (ilustr. 116) a sculptat figurile ca pe niste stilpi masivi incastrati in zidarie, maestrul care a executat portalul nordic al catedralei gotice din Chartres (ilustr. 126 si 127) a stiut sa dea viata tuturor personajelor. 126. Portalul transeptului nordic al catedralei din Chartres, 1194 127. Melchisedec, Avraam si Moise, 1194. Detaliu al portalului nordic al catedralei din Chartres Acestea par ca intorc capul unul spre altul si draparea supla a vesmintelor lasa sa se ghiceasca trupul pe care il acopera. Fiecare este bine caracterizat si poate fi cu usurinta identificat de cel care cunoaste Vechiul Testament. il recunoastem pe batrinul Avraam, care isi tine strins linga el fiul, pe Isaac, gata sa-l sacrifice. il recunoastem pe Moise, avind in mina tablele legii, precum si coloana pe care se incolaceste sarpele de bronz, cel ce a vindecat poporul evreu. De cealalta parte a lui Avraam, e Melchisedec, regele din Salem, despre care Biblia ne spune (Geneza XIV, 18) ca "era preot al lui Dumnezeu Preainalt" si ca "a adus piine si vin" pentru a-l primi pe Avraam dupa o batalie victorioasa. De aceea, teologia medievala il considera o prefigurare a preotului cu sfintele taine; de aceea poarta ca atribute un potir si o cadelnita. Aproape toate statuile care populeaza portalurile marilor catedrale sunt astfel in mod clar marcate cu o emblema, permitind credinciosului sa le identifice si sa mediteze la mesajul lor. Luate impreuna, ele formeaza un fel de corpus al invataturii Bisericii, la fel ca lucrarile care constituie subiectul capitolului precedent. Dar ne dam seama ca sculptorul gotic era insufletit de un spirit nou. Pentru el, aceste statui nu sunt doar simboluri sacre avind misiunea sa aminteasca Adevarul; fiecare dintre ele este in acelasi timp o imagine individualizata, diferita de vecinele ei prin atitudine si prin tipologie, dominata de o demnitate aparte. Catedrala din Chartres pastreaza, in cea mai mare parte, amprenta sfirsitului secolului al XII-lea. incepind din 1200, o multime de noi si splendide catedrale au fost construite in Franta si in tarile vecine: Anglia, Spania si Germania renana. Multi artisti, lucrind pe aceste noi santiere, invatasera meseria colaborind la construirea primelor mari edificii de acest fel, dar fiecare se straduia sa adauge ceva nou realizarilor celorlalti. 128. Portalul transeptului sudic al catedralei din Strasbourg, cca 1230 129. Adormirea Maicii Domnului detaliu al portalului sudic al catedralei din Strasbourg Ilustratia 129, detaliu al unui portal al catedralei din Strasbourg (ilustr. 128), opera gotica de la inceputul secolului al XIII-lea, arata foarte bine in ce spirit nou lucrau acesti sculptori. Basorelieful reprezinta Adormirea Maicii Domnului. Cei doisprezece apostoli se afla in jurul patului, Maria Magdalena sta in genunchi in prim-plan in centru, Hristos primeste in brate sufletul mamei sale. Se vede bine ca artistul dorea sa pastreze ceva din simetria solemna ce caracteriza epoca precedenta. Ne putem imagina ca a inceput prin a schita grupul dispunind capetele apostolilor de-a lungul arcadei, pe cei doi apostoli inclinati la capatul si la picioarele patului, pentru echilibrare, si imaginea lui Hristos formind centrul. Dar un aranjament pur simetric, asa cum il urmarea artistul din secolul al XII-lea (ilustr. 120), nu-l mai multumea pe maestrul gotic. Era clar ca voia sa insufle viata figurilor sale. Citim durerea pe chipurile frumoase ale apostolilor cu sprincenele ridicate si privirea profunda. Trei dintre ei isi duc mina la fata, facind astfel un gest traditional de tristete. Maria Magdalena este si mai expresiva: abatuta in fata patului, isi fringe miinile, iar artistul a reusit un contrast extraordinar intre chipul ei incordat si seninatatea fericita a Fecioarei. Vesmintele nu mai sunt acele invelisuri pur ornamentale din operele Evului Mediu timpuriu. Artistii gotici urmareau, in aceasta privinta, sa foloseasca artificiile antice ajunse pina la ei. Poate ca invatasera cite ceva de la statuile pagine, de la mormintele romane sau arcurile de triumf, multe accesibile in Franta. Au regasit arta pierduta a Antichitatii: abilitatea de a lasa sa transpara structura corpului sub cutele vesmintului. Vedem ca artistul era mindru de felul in care stapinea aceasta tehnica dificila. Felul in care miinile si picioarele Maicii Domnului, precum si miinile lui Hristos se vad sub vesminte arata foarte bine ca acesti sculptori gotici nu mai erau interesati doar de tema reprezentata, ci si de felul in care era reprezentata. Ca in marele secol al infloririi artei grecesti, artistii priveau natura nu ca s-o copieze, ci ca sa invete de la ea cum sa faca un chip sa arate convingator. Dar exista o diferenta profunda intre arta greaca si arta gotica, intre templu si catedrala. Artistii greci din secolul al V-lea urmareau, inainte de orice, imaginea unui corp frumos. Procedeele si artificiile lor erau pentru artistul gotic doar mijloace, scopul raminind istorisirea unui episod sacru in mod emotionant si convingator. Si nu-l istorisea pentru frumusetea povestirii, ci pentru mesajul lui, pentru imbarbatarea si instruirea pe care le putea aduce credinciosului. Artistul acorda mult mai multa importanta atitudinii lui Hristos in fata maicii sale muribunde decit unei redari savante a muschilor. in cursul secolului al XIII-lea, unii artisti au mers si mai departe in eforturile lor pentru "insufletirea" pietrei. Sculptorul care a primit sarcina sa-i reprezinte pe ctitorii catedralei din Naumburg, Germania, construita pe la anul 1260, ne da impresia ca a sculptat adevarate portrete de cavaleri din timpul lui (ilustr. 130). 130. Eckhardt si Utah, cca 1260, seria "ctitorilor" catedralei din Naumburg Totusi, nu putea sa fie asa, deoarece acesti ctitori murisera de mult timp si pentru artist erau doar niste simple nume. insa aceste statui de barbati si femei par gata sa coboare de pe piedestal si sa se alature cavalerilor curajosi si doamnelor gratioase, ale caror fapte de vitejie si suferinte umplu paginile cartilor noastre de istorie. Lucrarile destinate catedralelor erau principalele sarcini ale sculptorilor din secolul al XIII-lea. Iar pictorii impodobeau cu miniaturi manuscrisele. Spiritul acestor miniaturi este foarte diferit de cel al miniaturilor din perioada anterioara. Daca vom compara Buna Vestire din secolul al XII-lea, pe care o reprezinta ilustratia 119, cu o pagina dintr-o psaltire din secolul al XIII-lea (ilustr. 131), vom sesiza amploarea acestei evolutii. 131. Punerea in mormint, cca 1250-1300. Psaltirea de la Bonmont, Besanion, Biblioteca Municipala Aceasta pagina reprezinta "Punerea in mormint". Prin subiect si spirit, ea aminteste de basorelieful catedralei din Strasbourg (ilustr. 129). Sesizam din nou importanta pe care o acorda artistul exprimarii sentimentelor personajelor sale. Fecioara se apleaca peste trupul neinsufletit al lui Hristos si il imbratiseaza, in timp ce Sfintul Ioan isi fringe indurerat miinile. Ca si in basorelief, artistul s-a straduit sa nu se indeparteze de o compozitie echilibrata: in colturile de sus se vad, simetric, doi ingeri iesind din nori si agitind cadelnite; la fel, alte persoane purtind niste palarii ciudate ascutite - precum cele purtate de evrei in Evul Mediu - sustin corpul lui Hristos. Este evident ca artistul s-a straduit inainte de orice sa redea sentimentele puternice traite de aceste personaje si ca tinea la o compozitie echilibrata. Era prea putin preocupat sa reprezinte o scena reala. ii era indiferent faptul ca personajele din prim-plan erau mult mai mici decit Fecioara si Sfintul Ioan. Nu ne da nicio indicatie despre locul unde se desfasoara scena, dar, asa cum apare, actiunea e foarte clara. Desi artistul nu a incercat sa imite natura, cunoasterea corpului uman este mult superioara celei a unui miniaturist din secolul al XII-lea. Artistii din secolul al XIII-lea nu se multumeau doar sa repete modelele oferite de culegerile de motive, adaptindu-le subiectului lor. Respectind reprezentarea traditionala a fiecarui episod, ambitia lor era s-o faca mai naturala si mai emotionanta. in secolul al XIII-lea, artistii au inceput sa se lipseasca de modelele traditionale, ca sa aleaga mai liber ce anume voiau sa reprezinte. Abia daca putem intelege astazi ce a insemnat asta. Pentru noi, un artist e oarecum un om inarmat cu un carnet de schite, desenind dupa natura si alegindu-si subiectul in deplina libertate. Totusi, stim ca formarea si educarea unui artist medieval erau cu totul diferite. incepea prin a fi ucenic in atelierul unui maestru, unde nu avea decit sa urmeze instructiunile in executarea unor parti secundare ale unei lucrari. Treptat, invata sa reprezinte, de exemplu, un apostol sau pe Sfinta Fecioara. invata sa copieze din carti vechi episoade sacre, sa introduca variante, sa le adapteze diferitelor incadrari. in final, experienta ii permitea sa reprezinte o scena pentru care nu avea niciun model. Dar, de-a lungul intregii sale cariere, nu avea niciodata in vedere notiunea de schita dupa natura. Chiar daca trebuia sa reprezinte o anumita persoana, episcop sau rege in viata, el nu urmarea ceea ce numim o asemanare. Portretul, asa cum il concepem noi, nu exista in Evul Mediu. Munca artistului consta in a desena o figura conventionala, adaugind insemne: coroana si sceptru pentru un rege, cirja si mitra pentru un episcop. Eventual, dedesubt era scris numele, ca sa se evite orice greseala. E posibil sa ni se para ciudat ca artistii, in stare sa realizeze sculpturi atit de vii precum cele de la Naumburg (ilustr. 130), au considerat dificil sa execute un portret adevarat. Dar le era straina chiar si ideea de a pune un model sa le pozeze pentru a-i reproduce trasaturile. Lucrul este cu atit mai remarcabil, cu cit, in unele ocazii, artistii din secolul al XIII-lea desenasera dupa natura. Aceasta se intimpla atunci cind modelul traditional lipsea. Ilustratia 132 reproduce una dintre aceste exceptii. 132. Matthew Paris, Un elefant si cornacul lui, cca 1255, desen dintr-un manuscris. Cambridge, Parker Library, Corpus Christi College Este vorba de imaginea unui elefant desenata, pe la mijlocul secolului al XIII-lea, de miniaturistul englez Matthew Paris (mort in 1259). in 1255, acest elefant fusese trimis de Sfintul Ludovic regelui Angliei, Henric al III-lea, fiind primul vazut in aceasta tara. Schitarea cornacului nu ofera un portret foarte convingator, desi numele i-a fost indicat: Henricus de Fior. Lucrul cel mai interesant este ca artistul a dorit sa redea proportiile corecte ale omului si animalului. intre picioarele elefantului se afla un text in latina: "Dupa marimea omului reprezentat aici, va puteti imagina marimea animalului din aceasta imagine". Este adevarat ca acest elefant ni se poate parea putin cam ciudat, dar cred ca el dovedeste stiinta proportiilor pe care o aveau artistii medievali, cel putin cei din secolul al XIII-lea. Chiar daca tineau cont de ea foarte rar, nu o faceau din ignoranta, ci pentru ca o considerau lipsita de importanta. in cursul secolului al XIII-lea, epoca marilor catedrale, Franta era tara cea mai bogata si cea mai puternica din Europa. Universitatea din Paris era centrul intelectual al lumii occidentale. Conceptia si metodele marilor constructori de catedrale franceze, atit de mult imitate in Germania si in Anglia, au gasit, la inceput, putin ecou in Italia. Abia in cursul celei de-a doua jumatati a secolului al XIII-lea, un sculptor italian a inceput sa studieze sculptura antica, dupa exemplul maestrilor francezi, ca sa reprezinte natura cu mai multa veridicitate. Este vorba de Nicola Pisano, care a trait in marele oras maritim si comercial Pisa. Ilustratia 133 reproduce un basorelief al unui amvon terminat in 1260. 133. Nicola Pisano, Buna Vestire, Fecioara cu pruncul si pastorii, basorelief din marmura, amvonul baptisteriului din Pisa La prima privire, nu-i deloc foarte usor sa deslusesti subiectul, pentru ca Pisano a respectat obiceiul medieval de a reprezenta mai multe scene in aceeasi compozitie. Astfel, partea stinga a basoreliefului este ocupata de grupul Bunei Vestiri, iar centrul, de Nasterea lui Hristos. Fecioara e intinsa pe un pat, Sfintul Iosif sta jos intr-un colt, in timp ce doua servitoare scalda copilul. Personajele par inghesuite de o turma de oi care, in realitate, fac parte din al treilea subiect: inchinarea pastorilor, reprezentata in coltul din dreapta-sus, unde copilul apare inca o data in iesle. Chiar daca ansamblul e putin cam incarcat si confuz, sculptorul s-a straduit sa confere fiecarui episod importanta lui si sa dea viata detaliilor esentiale. Se vede bine placerea cu care a realizat unele detalii bine observate, precum capra care, in dreapta-jos, se scarpina cu copita intre coarne, si intelegem tot ce datora studiului sculpturii crestine antice (ilustr. 83) cind privim felul in care au fost realizate vesmintele. Asemenea maestrului din Strasbourg, care lucrase cu o generatie inainte, dar si a sculptorului din Naumburg, care probabil ca avea cu aproximatie virsta lui, Nicola Pisano invatase de la arta veche sa lase sa transpara corpul sub vesminte si sa reprezinte personaje nobile si veridice. Pictorii italieni au fost si mai lenti decit sculptorii in adoptarea spiritului nou al maestrilor gotici. Unele orase italiene, precum Venetia, se aflau in contact strins cu Imperiul Bizantin, iar artistii italieni cautau mai curind la Constantinopol decit la Paris exemple de inspiratie (vezi ilustr. 8). in secolul al XIII-lea, unele biserici italiene inca erau decorate cu mozaicuri arhaice in "maniera greceasca". S-ar fi putut crede ca aceasta fidelitate fata de stilul conservator al Orientului va interzice orice schimbare si, in realitate, asa au stat lucrurile multa vreme. Dar, pe la sfirsitul secolului al XIII-lea, cind a avut loc o revolutie, chiar soliditatea bazelor sale bizantine i-a permis artei italiene nu doar sa rivalizeze cu acele capodopere ale sculptorilor nordici, ci si sa revolutioneze, totodata, profund arta picturii. Nu trebuie sa uitam ca a reproduce natura e mai usor pentru un sculptor decit pentru un pictor. Sculptorul nu e nevoit sa creeze iluzia profunzimii prin artificiile racursiului sau prin jocul luminii si umbrei. Statuile sale ocupa spatiu real si primesc lumina reala. Din acest motiv, sculptorii au ajuns in secolul al XIII-lea la o naturalete pe care niciun pictor contemporan lor nu o putea atinge. De altfel, dupa cum am vazut, pictura, cel putin in tarile din Nord, renuntase sa mai urmareasca iluzia realitatii. Principiile sale de naratiune si de compozitie raspundeau altor scopuri. in cele din urma, arta bizantina a dat artei italiene puterea de a elimina intr-o oarecare masura granita care despartea sculptura de pictura. in pofida rigiditatii, arta bizantina pastrase ceva din descoperirile pictorilor elenistici, in timp ce Occidentul le uitase aproape complet. Am amintit deja ca, sub solemnitatea rigida a unei picturi bizantine, precum cea pe care o reproduce ilustratia 88, se ascund multe trasaturi mostenite de la elenism. Chipul este realizat prin umbre; tronul si taburetul dovedesc o cunoastere sigura a perspectivei. Pornind de la astfel de baze, un artist de geniu, in stare sa rupa farmecul conservatorismului bizantin, se putea aventura sa redea in pictura statuile atit de vii ale sculptorilor gotici. Acest artist a fost florentinul Giotto di Bondone (cca 1267-1337). Se considera, in mod traditional, ca Giotto este un deschizator de drumuri in mai multe domenii. Italienii erau convinsi ca odata cu acest mare pictor a inceput o perioada artistica cu totul noua. Vom vedea ca, intr-adevar, chiar asa si este. Si totusi e util sa nu uitam ca, in realitatea istoriei, nu exista capitole noi, ca nimic nu incepe de la zero si ca nu-i stirbim cu nimic maretia lui Giotto daca constatam ca procedeele sale datoreaza mult maestrilor bizantini si ca toate compozitiile sale ne duc cu gindul la marii sculptori ai catedralelor din Nord. Principalele opere ale lui Giotto sunt picturi murale sau fresce (numite astfel deoarece tehnica lor il obliga pe pictor sa lucreze atunci cind tencuiala peretelui este inca umeda, inca proaspata). intre 1302 si 1305, in Italia de Nord, la Padova, Giotto a zugravit pe peretii unei biserici mici o serie de picturi reprezentind scene din viata Fecioarei si a lui Hristos. Dedesubt, a reprezentat figuri simbolice ale virtutilor si viciilor, asa cum apareau uneori pe portalul catedralelor. 134. Giotto, Credinta, cca 1305, detaliu de fresca din capela Santa Maria dell'Arena din Padova Ilustratia 134 reproduce una dintre aceste figuri pictate de Giotto: Credinta, o matroana care tine intr-o mina crucea si in alta un sul scris de mina. De la prima privire, se vede inrudirea dintre aceasta figura nobila si lucrarile sculptorilor gotici. Dar, de data aceasta, nu mai e vorba de o statuie. Pictorul a creat iluzia sculpturii in relief. Remarcam racursiul bratelor, modelarea fetei si a gitului, umbrele adinci care marcheaza cutele vesmintului suplu. Nu se mai facuse asa ceva de o mie de ani. Giotto a regasit arta de a crea, pe o suprafata plana, iluzia profunzimii. Dar pentru Giotto nu era vorba de un simplu artificiu de virtuozitate. Artistul putea astfel sa modifice insasi conceptia artei picturale. Renuntind la orice scriitura conventionala, acum era in stare sa creeze iluzia, ca si cum episodul sacru se derula cu adevarat in fata noastra. Nu mai era suficienta inspirarea din versiunile anterioare ale aceleiasi scene pentru a renova modele consacrate. Urma mai curind sfaturile calugarilor predicatori, care indemnau credinciosii sa-si imagineze scenele, cind citeau Biblia sau legendele sfintilor, asa cum trebuie sa fi aratat: de exemplu, fuga in Egipt a unei familii de dulgher sau rastignirea Domnului nostru. Giotto se intreba permanent: cum ar sta un om, cum ar actiona un om, ce gest ar face un om care ar lua cu adevarat parte la un astfel de eveniment si, mai ales, cum ar vedea ochiul nostru o anumita atitudine sau un anumit gest? Putem sa evaluam amploarea acestei revolutii daca vom compara una dintre frescele de la Padova (ilustr. 135) cu aceeasi tema tratata de un miniaturist din secolul al XIII-lea (ilustr. 131). 135. Giotto, Jeluirea mortii lui Hristos, cca 1305, fresca din capela Santa Maria dell'Arena, Padova Ambele opere ne-o arata pe Fecioara plingindu-si fiul, imbratisindu-i pentru ultima data corpul fara viata. Miniaturistul nu urmarea sa reprezinte o scena reala, el facea sa varieze marimea personajelor ca sa le insereze cit mai bine in foaia lui: daca incercam sa ne reprezentam spatiul care desparte figurile din prim-plan de Sfintul Ioan, spatiu ocupat de Fecioara si corpul lui Hristos, vedem imediat cum totul este inghesuit si intelegem cit de putin a fost preocupat artistul de profunzime. Aceeasi indiferenta fata de spatiu l-a facut si pe Nicola Pisano sa prezinte mai multe episoade intr-o singura compozitie. Atitudinea lui Giotto este total diferita. Pictura e pentru el altceva decit un simplu substitut al scrierii. Avem impresia ca suntem martorii evenimentului, ca in fata unei scene de teatru. E de ajuns sa comparam gestul conventional care, in miniatura, exprima durerea Sfintului Ioan, cu atitudinea pasionata a aceluiasi personaj, care, la Giotto, se apleaca spre Hristos, cu bratele mult departate. Daca incercam sa ne reprezentam distanta care il desparte pe Sfintul Ioan de figurile asezate din prim-plan, simtim ca exista spatiu intre ele si ca fiecare personaj ar putea sa se miste acolo. Figurile din prim-plan ne fac sa ne dam seama ca totul e nou in arta lui Giotto. Am vazut cum arta crestina primitiva preluase vechea conceptie orientala conform careia, pentru claritatea subiectului, fiecare figura trebuie sa fie aratata in intregime. Giotto renunta insa la aceste idei simpliste. Ne arata cu atita veridicitate cum fiecare personaj isi manifesta tristetea, incit percepem foarte bine si durerea celor carora nici macar nu le vedem fata. 136. Giotto, Jeluirea mortii lui Hristos, detaliu Giotto s-a bucurat de un mare renume. Florentinii erau mindri de capodoperele sale. Chiar viata lui a devenit subiect de interes si s-au raspindit o multime de relatari despre abilitatea si inteligenta sa. Si acest lucru este ceva nou, pentru ca nimic asemanator nu se intimplase in secolele precedente. Evident, unii maestri se bucurasera de stima generala, faima lor purtindu-i de la o manastire la alta, de la o episcopie la alta. Dar, in general, nu se vedea interesul pastrarii numelui lor pentru posteritate. Erau vazuti la fel cum e astazi un bun artizan. Nici artistii nu tineau foarte mult sa cistige glorie sau notorietate si nu-si semnau aproape niciodata operele. Nu ne putem indoi ca erau apreciati de contemporani, dar numele lor intra in umbra datorita marelui renume al catedralei pentru care lucrau. Giotto deschide, si din acest punct de vedere, un capitol nou in istoria artei. De acum inainte, in Italia mai intii, apoi si in alte parti, istoria artei se va confunda cu istoria marilor artisti. Matthew Paris, Regele si arhitectul sau (cu rigla si compasul) vizitind locul de constructie a unei catedrale, cca 1240-1250. Face parte dintr-o cronica manuscrisa de la manastirea Sfintul Alban. Dublin, Trinity College 11. CURTENI SI BURGHEZI Secolul al XIV-lea Secolul al XIII-lea a fost secolul marilor catedrale, acele monumente unde fiecare arta avea de jucat rolul ei. Ridicarea acestor constructii imense a continuat si in cursul secolului al XIV-lea si chiar si dupa el, dar ele n-au mai constituit principalul focar al activitatii artistice. Nu trebuie sa uitam ca, in toata aceasta perioada, fata lumii se schimbase foarte mult. La mijlocul secolului al XII-lea, in timp ce se cristaliza stilul gotic, Europa era inca un continent cu o populatie agricola destul de rasfirata, unde manastirile si castelele ramineau principalele centre de putere si de cunoastere. Dorinta marilor episcopii de a avea fiecare catedrala ei a constituit primul simptom de orgoliu al oraselor. Dar, o suta cincizeci de ani mai tirziu, aceste orase devenisera centre comerciale cu o activitate intensa, iar burghezii aveau tendinta sa fie din ce in ce mai independenti de puterea Bisericii si de seniorii feudali. Nici nobilimea nu mai traia in izolarea severa a conacelor fortificate, ci se instalase in orase, atrasa de lux si de confort, avind posibilitatea sa-si arate bogatiile la curtile princiare. Putem sa ne facem o idee destul de precisa despre cum era viata in secolul al XIV-lea rememorindu-ne operele lui Chaucer, cu toti cavalerii, gentilomii, calugarii si artizanii lor. Nu mai era lumea cruciadelor, cu vestitii cavaleri-model, asa cum ii evocam privindu-i pe fondatorii catedralei din Naumburg (ilustr. 130). Adevarul este ca nu e bine sa generalizam, ba chiar e periculos, atunci cind e vorba de o epoca sau de un stil, pentru ca exista intotdeauna exceptii si exemple care sa contrazica astfel de generalitati. Dar, dupa exprimarea acestei rezerve, putem spune ca secolul al XIV-lea avea o inclinatie mult mai mare spre rafinament decit spre grandoare. Arhitectura ilustreaza aceasta tendinta. in Anglia distingem stilul gotic timpuriu (Early English) al primelor catedrale si stilul evoluat, cunoscut sub numele de "stilul decorat". Aceasta denumire exprima singura evolutia gustului. Constructorii din secolul al XIV-lea nu se mai multumeau cu profilurile sobre si maiestuoase ale catedralelor anterioare. Le placea sa-si manifeste maiestria printr-o decoratie bogata si complicata. Fatada catedralei din Exeter este un exemplu tipic al acestui stil (ilustr. 137). 137. Fatada vestica a catedralei din Exeter, cca 1350-1400, stilul "decorat" Construirea de biserici nu mai era sarcina principala a arhitectilor. Orasele tot mai mari si prospere aveau nevoie de edificii civile: primarii, palate comunale, colegii, resedinte particulare, poduri si porti. Palatul Dogilor din Venetia constituie unul dintre exemplele cele mai celebre si mai tipice pentru aceasta arhitectura (ilustr. 138). 138. Palatul Dogilor din Venetia, inceput in 1309 inceput in secolul al XIV-lea, cind puterea si prosperitatea orasului atinsesera apogeul, el arata ca aceasta evolutie a stilului gotic spre o ornamentatie mai bogata nu trecea in uitare simtul adevaratei maretii. Nu trebuie sa cautam operele cele mai reprezentative ale sculpturii din secolul al XIV-lea printre nenumaratele statui din piatra care impodobeau bisericile, ci mai curind printre operele de dimensiuni mai reduse, din fildes sau metal pretios, in care excelau atunci artizanii. Ilustratia 139 arata o statueta din argint aurit, reprezentind-o pe Fecioara, creatia unui orfevru francez, executata in 1339. 139. Fecioara si pruncul, cca 1324-1339, statuie din argint aurit si email, cu pietre pretioase, h. 69 cm. Daruita de Jeanne d'ivreux in 1339. Paris, Muzeul Luvru Operele de acest gen nu erau destinate veneratiei publice, ci mai curind unor capele particulare si pentru rugaciunea individuala. Ele nu urmareau, ca statuile din marile catedrale, sa proclame din inalt un adevar solemn, ci sa trezeasca tandretea si iubirea. Artistul parizian il vedea pe Hristos ca pe un copil viu, ale carui miini mingiie fata mamei. Sculptorul s-a straduit sa evite orice impresie de rigiditate. De aceea, a conferit statuii sale o atitudine care scoate in evidenta soldul: Fecioara isi sprijina mina in sold ca sa-l tina mai bine pe copil si isi inclina capul spre el. intreg corpul se onduleaza usor, amintind intr-un fel litera S. Aceasta pozitie s-a bucurat de multa apreciere in rindul artistilor gotici ai timpului. De altfel, probabil ca autorul acestei statuete nu a inventat nici atitudinea Fecioarei, nici motivul copilului jucindu-se. Aportul personal consta in finisarea fiecarui detaliu, in frumusetea miinilor, in pliurile delicate ale bratelor copilului, in modelarea minunata a argintului aurit si a emailului si, in sfirsit si mai ales, in rigoarea proportiilor: un cap mic si gratios si un corp zvelt. in aceste lucrari ale marilor artisti gotici, nimic nu este lasat la voia intimplarii. Unele detalii, precum vesmintul care cade peste bratul drept, arata cu cita grija a stiut artistul sa elaboreze o opera cu linii pline de gratie si de armonie. Daca, intr-un muzeu, trecem prin fata unei sculpturi de acest gen cu o privire distrata, nu o vom putea aprecia la justa ei valoare. Aceste lucrari au fost concepute pentru cunoscatori si pastrate cu mare grija ca obiecte de venerat. Pasiunea pictorilor din secolul al XIV-lea pentru detaliul delicat si elegant apare clar in manuscrisele impodobite cu ilustratii, cum ar fi psaltirea engleza numita Psaltirea Reginei Mary. 140. Hristos la Templu; o vinatoare cu soimi, cca 1310, pagina din Psaltirea Reginei Mary. Londra, British Library Ilustratia 140 ni-l arata pe Hristos la Templu, dind replica invatatilor teologi. Isus a fost infatisat pe un taburet inalt, explicindu-le un aspect al doctrinei si facind gestul traditional folosit de artistii medievali ca sa-l caracterizeze pe maestrul care instruieste. invatatii evrei ridica miinile intr-o atitudine de teama si uimire, iar parintii lui Hristos, care asista la scena, se privesc cu surprindere. Modul de a prezenta episodul este inca foarte ireal. Este evident ca artistul nu auzise despre descoperirile lui Giotto, ca nu stia cum trebuie compusa o scena ca s-o insufleteasca. Hristos, care, conform Bibliei, avea atunci doisprezece ani, e foarte mic fata de ceilalti oameni adulti. Pe de alta parte, artistul nu a facut nicio incercare ca sa ne sugereze spatiul care desparte diferitele figuri. Fetele sunt desenate intr-un mod aproape uniform: sprincenele arcuite, colturile gurii trase in jos, parul si barba ondulate. Cu atit mai surprinzator este sa vezi, in partea de jos a aceleiasi pagini, o scena adaugata care nu are nicio legatura cu textul biblic. Este un subiect luat din viata cotidiana a epocii: vinatoarea cu soimi. Spre marea placere a barbatului si femeilor calare si a baiatului care merge inaintea lor, soimul a prins o rata salbatica, in timp ce suratele ei isi iau zborul. Poate ca artistul nu s-a intrebat, cind a pictat scena de sus, cum sunt, in realitate, baietii de doisprezece ani, dar, in privinta celeilalte scene, cu siguranta ca a vazut cu ochii lui soimi adevarati si rate adevarate. Este posibil ca respectul lui fata de textul biblic sa fi fost prea mare ca sa se gindeasca sa introduca ceva din viata reala. A preferat sa nu amestece cele doua atitudini: pe de o parte, povestirea simplificata si simbolica, cu gesturile usor de inteles, fara niciun detaliu inutil, si, pe de alta parte, intr-o margine, o scena reala, evocind viata contemporana lui. Aceste doua elemente - naratiunea plina de gratie si observatia fidela - se vor amesteca treptat abia in cursul secolului al XIV-lea. in Italia, indeosebi la Florenta, arta lui Giotto schimbase conceptia asupra picturii. Vechea maniera bizantina a parut brusc rigida si demodata. Totusi, nu trebuie sa ne imaginam arta italiana separata brusc de restul Europei. Dimpotriva, ideile lui Giotto s-au raspindit treptat si in tarile situate la nord de Alpi, in timp ce conceptiile pictorilor gotici ii influentau si ele pe maestrii meridionali. Gustul si moda pictorilor din Nord au lasat o urma profunda mai ales la Siena, alt oras toscan si mare rival al Florentei. Pictorii sienezi nu rupsesera legatura cu traditia bizantina la fel de brusc si de radical precum Giotto. Duccio (cca 1255/1260 - cca 1315/1318), cel mai mare pictor sienez, aproape contemporan cu Giotto, departe de a nu mai lua in seama vechile forme ale artei bizantine, a incercat, si cu succes, sa le insufle o noua viata. Tabloul de altar reprodus de ilustratia 141 este opera a doi maestri din scoala lui, Simone Martini (1285?-1344) si Filippo Memmi (m. 1347?). 141. Simone Martini si Filippo Memmi, Buna Vestire, 1333, tempera pe lemn. Detaliu al unui retablu al catedralei din Siena. Florenta, Galleria degli Uffizi Aceasta pictura arata in ce masura arta sieneza s-a impregnat de atmosfera generala si de idealurile secolului al XIV-lea. Este vorba de o Buna Vestire. ingerul Gabriel coboara din cer s-o salute pe Fecioara, si putem citi cuvintele care ies din gura lui: Ave Maria, gratia plena. in mina stinga, ingerul tine o ramura de maslin, simbolul pacii, si ridica mina dreapta ca si cum ar urma sa vorbeasca. Fecioara si-a intrerupt lectura. Nu se astepta la aparitia ingerului. Se trage inapoi cu o miscare umila si tematoare totodata, privindu-l pe mesagerul ceresc. intre cele doua personaje, o vaza cu crini albi simbolizeaza virginitatea, si, sus de tot, in virful arcului frint, se zareste porumbelul, emblema Sfintului Duh, inconjurat de heruvimi inaripati. Autorii acestei picturi impartaseau gustul artistilor francezi pentru expresia lirica. Curbele vesmintelor suple, gratia subtila a corpurilor zvelte constituiau pentru ei o delectare. Si, intr-adevar, aceasta pictura seamana cu o lucrare pretioasa de orfevrarie, cu figurile care se detaseaza pe un fond auriu si ritmul delicat al compozitiei savante. Nu putem sa nu admiram maiestria cu care figurile se inscriu in forma complicata a panoului: aripile ingerului incadrate de arcul frint din stinga si figura Fecioarei, care se trage la adapostul arcului din dreapta, in timp ce golul dintre figuri este umplut de crini si de porumbelul care planeaza deasupra. Traditia medievala ii invatase pe acesti pictori arta de a imbina figurile intr-un motiv compus. Am avut deja ocazia sa admiram felul in care artistii medievali stiau sa combine simbolurile istoriei sfinte in vederea obtinerii unei compozitii satisfacatoare. Dar stim ca nu reuseau acest lucru decit prin ignorarea formei si a proportiilor exacte a lucrurilor si prin absenta oricarei reprezentari veridice a spatiului. insa artistii sienezi nu mai procedau in acest fel. Figurile lor, cu ochii oblici si gurile arcuite, ar putea sa ni se para putin bizare. Dar este de ajuns sa privim unele detalii ca sa intelegem ca experientele lui Giotto nu au fost pierdute pentru ei. O vaza adevarata este asezata pe o podea adevarata si stim exact unde este asezata in raport cu personajele. Jiltul Fecioarei este unul adevarat si exprima ideea de profunzime. Cartea din mina nu e simbolul unei carti, ci o carte adevarata, peste care cade corect lumina, cu umbra intre pagini, iar artistul probabil ca a pictat-o avind in fata drept model o carte de rugaciuni. Giotto a fost contemporan cu marele poet florentin Dante, care l-a mentionat in Divina Comedie. Simone Martini era prieten cu Petrarca, cel mai mare poet italian din generatia urmatoare. Astazi, gloria lui Petrarca se bazeaza in primul rind pe seria de sonete amoroase scrise pentru Laura. Stim din ele ca Simone Martini pictase un portret al Laurei foarte pretuit de Petrarca. Acest fapt este destul de remarcabil, daca ne amintim ca portretul, asa cum il intelegem noi, nu exista in Evul Mediu. Dupa cum am vazut, artistii se multumeau atunci sa scrie sub o figura conventionala - masculina sau feminina - numele persoanei pe care se considera ca o reprezinta. Din pacate, acest portret al Laurei nu a ajuns pina la noi si nu putem sti cit de mult semana cu modelul. Dar stim ca Simone Martini si alti pictori din secolul al XIV-lea au facut portrete dupa natura si ca atunci se situeaza inceputul evolutiei acestei arte. Poate ca observarea naturii si inclinatia spre detaliu, care se manifesta la Simone Martini, au o legatura cu acest fapt, pentru ca artistii din intreaga Europa au avut posibilitatea sa traga invataminte din opera lui. Ca si Petrarca, Simone Martini a petrecut multi ani la curtea papilor, care, in acel timp, nu se afla la Roma, ci la Avignon. Franta era centrul Europei; ideile si stilurile franceze exercitau peste tot o mare influenta. Germania era guvernata de o familie originara din Luxemburg, care isi avea resedinta la Praga. Din aceasta perioada (intre 1379 si 1386) dateaza o serie de busturi celebre, aflate la catedrala din Praga. Sunt efigiile binefacatorilor bisericii, asemanatoare in aceasta privinta cu statuile de la Naumburg (ilustr. 130). Dar, de data aceasta, nu mai exista nicio indoiala ca e vorba de portrete adevarate. Seria cuprinde busturile unor contemporani si, in mod deosebit, chiar si pe cel al sculptorului, Peter Parler cel Tinar (1330-1399), bust care probabil ca este primul autoportret adevarat pe care il cunoastem (ilustr. 142). 142. Peter Parler cel Tinar, Autoportret, 1379-1386 Catedrala din Praga Boemia reprezinta unul dintre principalele centre de difuzare a acestei influente italo-franceze, care a ajuns pina in Anglia, unde Richard al II-lea s-a casatorit cu Anna de Boemia. Anglia facea comert cu ducatul Burgundiei. in realitate, Europa - cel putin Europa Bisericii Catolice - forma inca un tot. Artistii si ideile treceau de la un centru la altul si nimeni nu se gindea sa ignore o experienta pentru ca era "straina". Stilul nascut din aceste schimburi reciproce de pe la sfirsitul secolului al XIV-lea este cunoscut in istorie sub numele de "stilul international". Una dintre capodoperele sale a fost pictata pentru un rege al Angliei de catre un artist care poate ca era francez: este vorba de dipticul Wilton (ilustr. 143). 143. Sfintul Ioan Botezatorul, Eduard Confesorul si Sfintul Edmond cerindu-i pruncului Isus sa-l ocroteasca pe Richard al II-lea (dipticul Wilton), cca 1395, tempera pe lemn, 47,5 x 29,2 cm fiecare panou. Londra, National Gallery Acesta ne intereseaza din mai multe puncte de vedere. Si el reproduce trasaturile unui personaj istoric real, si este vorba chiar de nefericitul sot al Annei de Boemia, regele Richard al II-lea. Acesta este reprezentat rugindu-se in genunchi, in timp ce Sfintul Ioan Botezatorul si doi sfinti ocrotitori ai familiei regale il recomanda Sfintei Fecioare, care sta in picioare pe pajistea plina de flori a raiului, inconjurata de ingeri de o frumusete radioasa, purtind toti insemnul regelui, cerbul alb cu coarne aurii. Pruncul Isus se apleaca in fata, vrind parca sa-l binecuvinteze sau sa-l primeasca pe rege si sa-i spuna ca rugaciunile lui au fost ascultate. Poate ca ceva din vechea conceptie magica asupra imaginilor inca se mai pastreaza in traditia portretelor "donatorilor", dovada a tenacitatii credintelor. Poate ca donatorul, in viata lui agitata, unde rolul lui nu era intotdeauna cel al unui sfint, se simtea mai linistit la gindul ca ceva din el se afla intr-o capela linistita - ca efigia sa zugravita de un artist priceput se afla in compania vesnica a sfintilor si ingerilor, cufundata intr-o ruga neintrerupta. Se vede clar legatura dintre dipticul Wilton si lucrarile pe care le-am examinat; acesta dezvaluie, ca si ele, inclinatia spre liniile frumoase, motivele delicate si pretioase. Felul in care Fecioara tine piciorul pruncului, gesturile ingerilor cu miini delicate ne amintesc figuri deja vazute. inca o data, artistul isi demonstreaza abilitatea de a folosi racursiul - mai ales in atitudinea ingerului care sta in genunchi, in stinga panoului - si foloseste studii dupa natura: de exemplu, florile din paradis. Cind pictau lumea din jurul lor, artistii care foloseau stilul international puneau in aplicare aceeasi capacitate de observatie si acelasi gust pentru lucrurile frumoase si rafinate. in Evul Mediu era un lucru obisnuit ilustrarea calendarelor cu reprezentari ale lucrarilor din fiecare luna: insamintat, vinat, seceris. 144. Paul si Jean de Limbourg, Luna mai, cca 1410. Pagina din Tris Riches Heures du duc de Berry. Chantilly, Muzeul Condi Un calendar, anexat unei carti de rugaciuni pe care un bogat duce de Burgundia o comandase fratilor Limbourg (ilustr. 144), ne permite sa constatam cita vioiciune si exactitate cistigasera scenele din viata reala in comparatie cu Psaltirea Reginei Mary (ilustr. 140). Miniatura reprodusa reprezinta petrecerile de primavara de la Curte. Personaje cu haine in culori vii, purtind cununi din frunze si flori, calaresc prin padure. Se vede bine ca pictorul a observat cu placere doamnele frumoase si elegante, si a reprezentat in pinza lui toata aceasta cavalcada stralucitoare. inca o data, ne gindim la povestitorii vremii. Ca si ei, artistul nostru s-a straduit sa caracterizeze diferitele tipuri si a reusit atit de bine, incit aproape ca ni se pare ca auzim limbajul fiecaruia. O astfel de pictura a fost probabil executata cu ajutorul unei lupe si aproape ca ar trebui privita in acelasi fel. Artistul a ales atit de bine multimea de detalii cu care a umplut "foaia", incit a reusit sa dea, ca sa spunem asa, iluzia unei scene din viata reala. Dar nu intru totul. Pentru ca, atunci cind remarcam in ce fel a situat artistul scena, in fata unui fel de perdea de copaci, dominata de turnurile unui mare castel, ne dam seama ca, de fapt, suntem departe de realitate. Aceasta arta se deosebeste asa de mult de expunerea simbolica a pictorilor anteriori, incit trebuie sa facem un efort pentru a ne da seama ca artistul nu reprezinta spatiul in care se misca figurile sale si ca, daca obtine iluzia vietii reale, acest lucru se datoreaza mai curind unei observatii juste si minutioase a detaliului. Copacii nu sunt copaci adevarati, pictati dupa natura, ci un sir de copaci simbolici, iar fetele sunt doar variante placute ale unei formule unice. Totusi, interesul pentru toata splendoarea vesela a vietii din jur arata foarte bine ca ideile artistului despre pictura si scopurile sale nu mai erau deloc cele din Evul Mediu timpuriu. Treptat, centrul de greutate s-a deplasat; nu mai e vorba de reprezentarea unui episod din istoria sacra cu forta si maximum de claritate, ci de infatisarea unei scene din viata reala cit mai fidel posibil. Am vazut deja ca aceste doua conceptii nu sunt neaparat incompatibile. Cu siguranta ca era posibila punerea acestei stiinte noi despre natura in serviciul artei religioase: maestrii din secolul al XIV-lea au facut-o, iar dupa ei o vor face si altii. Dar, oricum ar fi, sarcina artistului se schimbase. inainte, era de ajuns sa invete vechile retete care permiteau reprezentarea principalelor figuri din istoria sfinta si adaptarea acestei stiinte la evolutia subiectelor. De acum inainte, meseria de artist va comporta o cu totul alta stiinta. El va trebui sa stie sa studieze natura si sa aplice operelor sale rodul observatiilor. Acum apare folosirea carnetului pentru schite de plante si animale, alese pentru frumusetea sau raritatea lor. Ceea ce cindva era o exceptie (ilustr. 132) va deveni curind regula. Un desen precum cel reprodus de ilustratia 145, opera lui Antonio Pisanello, artist originar din Italia de Nord (1397-1455?), executat la vreo douazeci de ani dupa miniatura fratilor Limbourg, arata cum s-a ajuns la studierea cu afectiune a unui animal surprins pe viu. 145. Antonio Pisanello, O maimuta, cca 1430, foaie dintr-un caiet de schite, 20,6 x 21,7 cm Paris, Muzeul Luvru Publicul va incepe acum sa judece opera de arta dupa abilitatea ei de a reproduce natura, dupa bogatia detaliilor seducatoare. Artistii au vrut sa mearga si mai departe. Noua lor dexteritate in reproducerea unor detalii precum florile sau animalele nu le mai era de ajuns. Visau sa exploreze legile opticii si sa dobindeasca o cunoastere a corpului uman destul de aprofundata ca sa-l infatiseze in tablourile si sculpturile lor asa cum facusera grecii. Din momentul in care cercetarile lor au pornit in aceasta directie, arta medievala ajungea la capat de drum. incepea perioada numita in mod obisnuit Renastere. Sculptor lucrind, cca 1340, marmura, h. 100 cm. Unul dintre basoreliefurile facute de Andrea Pisano pentru campanila din Florenta. Florenta, Museo dell'Opera del Duomo 12. CUCERIREA REALITATII inceputul secolului al XV-lea Ideea unei Renasteri, a unei reinnoiri, exista deja in Italia in epoca lui Giotto, si ea s-a accentuat mai tirziu. Cind se dorea sa se faca elogiul unui poet sau al unui artist, se spunea ca operele lui egaleaza lucrarile celor din vechime. Astfel, Giotto fusese celebru deoarece contribuise la o adevarata reinnoire a artei; prin aceasta se intelegea ca opera lui era demna de aceea a marilor maestri mentionati in scrierile autorilor greci si romani. Nu e surprinzator ca o astfel de idee a aparut in Italia. Italienii nu uitasera ca, intr-un trecut indepartat, tara lor fusese, impreuna cu Roma, centrul lumii civilizate si ca puterea si gloria ei disparusera odata cu invazia triburilor germanice, cind gotii si vandalii distrusesera Imperiul Roman. in mintea italienilor, ideea unei reinnoiri era strins legata de aceea a unei renasteri a acestei maretii romane. Timpul scurs intre perioada clasica, de care isi aminteau cu mindrie, si renasterea pe care o sperau, era considerat de ei un fel de lunga eclipsa. Si, astfel, ideea unei renasteri le-a intarit opinia ca perioada intermediara fusese un Ev Mediu, terminologie pe care o folosim si astazi. Si, pentru ca italienii vedeau in goti distrugatorii Imperiului Roman, au numit arta din aceasta perioada "gotica", si prin asta intelegeau "barbara". Cam in acelasi fel vorbim de vandalism cind sunt distruse lucruri frumoase fara niciun motiv! Astazi insa stim ca, in realitate, aceste idei nu prea aveau fundament. Era, cel putin, o viziune rudimentara si foarte simplificata a sirului real de evenimente. Am vazut deja ca au trecut aproape sapte secole intre perioada gotilor si nasterea artei pe care o numim gotica. Si mai stim ca reinnoirea artelor, dupa haosul din Evul Mediu timpuriu, s-a produs gradat, iar perioada gotica este un episod esential din aceasta reinnoire. Daca italienii erau mai putin constienti de aceasta evolutie progresiva a artei decit popoarele din Nord, putem intelege motivul. Am vazut ca, in cursul Evului Mediu, ramasesera uneori in urma. De aceea, noutatile lui Giotto au fost pentru ei cu atit mai senzationale. Era ca o renastere a tot ceea ce arta avea mai nobil si mai maret. Pentru italienii din secolul al XIV-lea, arta, stiinta si eruditia inflorisera in perioada clasica, apoi fusesera aproape distruse de barbarii din Nord, astfel incit credeau ca lor le revenea datoria sa deschida o noua era, facind sa reinvie un trecut glorios. Acest sentiment de incredere si de speranta nu era nicaieri atit de puternic ca in bogata Florenta. Acolo, in primele decenii ale secolului al XV-lea, un grup de artisti tineri nu a mai vrut sa tina seama de ideile din trecut si a creat o arta noua. Seful lor era un arhitect, Filippo Brunelleschi (1377-1446). El lucra pe santierele catedralei din Florenta. Era o catedrala gotica si Brunelleschi stapinea pe deplin inventiile tehnice proprii traditiei acestui stil. in realitate, unul dintre titlurile sale de glorie era realizarea unui plan care nu ar fi fost viabil fara cunoasterea pe care o avea in privinta construirii boltilor gotice. Florentinii doreau sa-si vada catedrala cu o cupola de mari dimensiuni, dar niciun arhitect nu era in stare sa o ridice pe spatiul imens dintre stilpii de sustinere. Brunelleschi a reusit (ilustr. 146). 146. Filippo Brunelleschi, Domul catedralei din Florenta, cca 1420-1436 Si, cind i s-a cerut sa faca planurile si altor edificii, a hotarit, in deplin acord cu cei care aspirau la o revenire la maretia romana, sa renunte definitiv la stilul traditional. Se spune ca a plecat la Roma ca sa masoare ruinele templelor si palatelor, ca sa le deseneze profilul si decoratia. Nu a avut insa niciodata intentia sa copieze aceste vechi monumente. Nu ar fi fost deloc posibil sa le adapteze nevoilor Florentei din secolul al XV-lea. Scopul lui Brunelleschi era crearea unui nou mod de a construi, care, prin libera folosire a formelor arhitecturii clasice, ar fi putut ajunge la o noua frumusete si o noua armonie. Lucrul cel mai extraordinar, in cazul lui Brunelleschi, este ca a reusit intr-adevar sa-si realizeze programul. Timp de aproape cinci secole, arhitectii din Europa si America au calcat pe urmele lui. Unde mergem, gasim in orasele si satele noastre cladiri care folosesc forme clasice, coloane sau frontoane. Abia in secolul al XX-lea, citiva arhitecti au repus in discutie principiile lui Brunelleschi si au initiat o revolta contra traditiei renascentiste in construirea de cladiri, asa cum el se ridicase impotriva traditiei gotice. Si totusi cele mai multe case care se construiesc astazi, chiar si cele care nu au coloane sau alte elemente clasice, pastreaza ceva din forma clasica in ornamentele usilor si ferestrelor sau chiar in proportiile edificiului. Daca Brunelleschi a vrut sa creeze arhitectura unei ere noi, se poate spune ca a reusit. 147. Filippo Brunelleschi, Capela Pazzi din Florenta, cca 1430. Biserica de la inceputul Renasterii Ilustratia 147 ne arata fatada unei mici biserici construite la Florenta de Brunelleschi pentru puternica familie Pazzi. De la prima privire, constatam ca nu seamana cu niciun templu clasic existent, dar nici nu are vreo legatura cu constructia gotica. Arhitectul a combinat coloane, arce si pilastri in felul lui, obtinind un efect de delicatete si de gratie, diferit de tot ce se facuse pina atunci. Detalii precum cadrul usii, cu frontonul clasic, dovedesc un studiu aprofundat al ruinelor antice si al unui edificiu precum Panteonul de la Roma (ilustr. 75); se poate remarca felul in care arcatura, cu pilastrii ei, sustine etajul superior. Aceasta cunoastere este si mai evidenta daca patrundem in interior (ilustr. 148). 148. Interiorul Capelei Pazzi, cca 1430 Prin eleganta si justetea proportiilor, acest interior nu mai prezinta niciuna dintre trasaturile esentiale ale arhitecturii gotice. Nu exista aici ferestre inalte, stilpi zvelti. Golul zidurilor albe este subliniat de pilastri cenusii care evoca ideea unui "ordin" clasic, chiar daca nu au nicio functie de sustinere. Arhitectul i-a dispus astfel doar ca sa scoata si mai mult in evidenta formele si proportiile edificiului. Brunelleschi nu a fost doar creatorul acestei arhitecturi "renascute". Tot lui ii datoram, probabil, si o alta descoperire esentiala, care avea sa influenteze si ea arta din secolele urmatoare: perspectiva. Am vazut ca grecii insisi, cu stiinta racursiului, si pictorii elenistici, atit de abili in a crea iluzia profunzimii (ilustr. 72), nu cunosteau legile matematice care fac sa scada marimea obiectelor pe masura ce se indeparteaza. Am remarcat deja ca niciun artist din Antichitate nu ar fi stiut sa deseneze o alee de copaci pierzindu-se spre orizont. Brunelleschi a dat solutia matematica a problemei, si aceasta noutate probabil ca a stirnit un interes imens in rindul pictorilor contemporani lui. Ilustratia 149 reproduce una dintre primele picturi executate prin aplicarea acestor legi. 149. Masaccio, Sfinta Treime, Fecioara, Sfintul Ioan si donatorii, cca 1425-1428, fresca, 667 x 317 cm. Florenta, Biserica Santa Maria Novella Este vorba de fresca unei biserici din Florenta. Ea reprezinta Sfinta Treime cu Fecioara si Sfintul Ioan; cei doi donatori stau in genunchi, un negustor batrin si sotia lui. Autorul acestei picturi se numea Masaccio (1401-1428). Acesta a fost probabil un mare geniu, deoarece stim despre el ca a murit pe cind avea mai putin de douazeci si opt de ani si ca a avut timp sa revolutioneze in intregime arta de a picta. Nu era vorba doar de artificiile tehnice ale picturii in perspectiva, care, de altfel, ele singure ar fi fost de ajuns ca sa incinte la culme prin noutatea lor. Ne putem inchipui uimirea florentinilor cind au fost dezvelite aceste fresce. Ai fi zis ca pictorul a strapuns zidul, facind sa apara o capela noua construita in stilul modern, in stilul lui Brunelleschi. Dar contemporanii lui au fost probabil frapati si mai mult de simplitatea si maretia figurilor carora aceasta arhitectura le servea drept cadru. Daca florentinii se asteptau la o lucrare mai mult sau mai putin inrudita cu stilul international, actual atunci la Florenta, ca peste tot, probabil ca au fost dezamagiti. Figurile masive si monumentale inlocuiau personajele gratioase si delicate; forme solide si patrate luau locul curbelor suple; nici urma de detalii placute, flori sau obiecte pretioase, ci doar o arhitectura maiestuoasa si austera. Masaccio renuntase la artificiile seducatoare cu care era obisnuit publicul, dar cistigase in sinceritate si in emotie. in afara oricarei tentatii de a-l imita, se vede bine ca Masaccio admira maretia dramatica a lui Giotto. Gestul sobru al Fecioarei, aratindu-si fiul crucificat, isi extrage intreaga forta din faptul ca este singura miscare care insufleteste aceasta compozitie solemna. Aceste figuri te duc cu gindul la niste statui. Centrul zugravit in perspectiva, unde Masaccio si-a dispus personajele, serveste in mod esential la accentuarea acestui efect monumental. Avem impresia ca am putea atinge personajele, si acest sentiment ni le face mai apropiate si mai inteligibile. Pentru marii maestri din Renastere, noile descoperiri, cistigurile tehnice nu constituiau niciodata un scop in sine. Stiau intotdeauna sa le foloseasca pentru a-si face conceptiile mai clare in mintea privitorului. Cel mai mare sculptor din anturajul lui Brunelleschi a fost la Florenta Donatello (1386?-1466). Era cu 15 ani mai in virsta decit Masaccio, dar a trait mult mai mult timp. Ilustratia 151 ne arata o opera de tinerete. Ea il reprezinta pe Sfintul Gheorghe, ocrotitorul armurierilor, a caror corporatie o comandase spre a impodobi o nisa exterioara a unei biserici florentine (Or San Michele). Daca ne gindim la statuile gotice care impodobeau fatadele marilor catedrale (ilustr. 127), vedem imediat ca Donatello rupsese fara rezerve legatura cu trecutul. Statuile gotice, care, in siruri calme si solemne, strajuiau portalul bisericilor, pareau fiinte dintr-o alta lume. Sfintul Gheorghe al lui Donatello se sprijina bine pe picioare, hotarit parca sa nu dea inapoi niciun milimetru. Fata lui nu mai are nimic din frumusetea impersonala si senina a sfintilor medievali; e numai energie si concentrare (ilustr. 150). 150. Donatello, Sfintul Gheorghe, detaliu 151. Donatello, Sfintul Gheorghe, cca 1415-1416, marmura, h. 209 cm. Florenta, Museo Nazionale del Bargello Pare ca pindeste apropierea monstrului, gata de lupta, cu miinile pe scut, cu toata fiinta stapinita de o hotarire nezdruncinata. Aceasta statuie este considerata o imagine unica a cutezantei juvenile. Admiram imaginatia sculptorului, abilitatea lui de a-l reprezenta pe sfintul-cavaler intr-o atitudine reala si naturala, dar suntem frapati mai ales de faptul ca artistul are o conceptie cu totul noua despre sculptura. Impresia de viata si de miscare este obtinuta fara sa dauneze claritatii conturului, nici robustetii operei. Ca si picturile lui Masaccio, aceasta statuie dovedeste vointa sculptorului de a substitui farmecului rafinat al predecesorilor sai o observare noua si viguroasa a naturii. Detalii precum miinile sau fruntea manifesta o independenta completa fata de modelele traditionale. Descoperim aici o viziune personala si spontana a diferitelor parti ale corpului uman. Acesti maestri florentini de la inceputul secolului al XV-lea nu se mai multumeau sa reia vechile formule transmise de artistii medievali. Asemenea grecilor si romanilor, pe care ii admirau foarte mult, au inceput sa studieze corpul uman, folosind modele vii. De aceea opera lui Donatello frapeaza prin veridicitatea ei. Donatello s-a bucurat de o mare reputatie chiar din timpul vietii. La fel ca Giotto cu un secol in urma, el a fost chemat de multe ori in orasele italiene pentru a le spori frumusetea. Ilustratia 152 reproduce un basorelief din bronz, pe care l-a executat pentru cristelnita din Siena, la aproximativ zece ani dupa Sfintul Gheorghe. 152. Donatello, Banchetul lui Irod, 1423-1427, basorelief din bronz aurit, 60 x 60 cm. Cristelnita catedralei din Siena Urmind traditia medievala (ilustr. 118), acest basorelief ilustreaza un episod din viata Sfintului Ioan Botezatorul. Este vorba de scena dramatica in care Salomeea, fiica regelui Irod, obtine capul sfintului, pe care il ceruse drept pret pentru dansul ei. Vedem sala banchetului, iar in fundal, galeria muzicantilor si un intreg sir de sali si de scari. Calaul tocmai a intrat; poarta capul sfintului pe o tava si se asaza in genunchi in fata regelui. Irod se trage inapoi si indeparteaza miinile intr-un gest de oroare. Citiva copii pling si o iau la fuga; mama Salomeei, instigatoarea asasinatului, se adreseaza regelui, incercind sa-si justifice actiunea. Invitatii se trag intr-o parte, lasind un gol mare in jurul reginei. Unul dintre ei duce mina la ochi; altii s-au apropiat de Salomeea, al carei dans pare ca a incremenit. Nu putem enumera aici pe indelete noutatile pe care le prezinta o astfel de opera. in realitate, totul e nou. Pentru oamenii obisnuiti cu naratiunile clare si fermecatoare ale artei gotice, aceasta maniera de a prezenta subiectul a fost probabil un soc. Aici nu e vorba de un aranjament clar si placut, ci el sugereaza mai curind dezordinea unui moment dramatic. Figurile lui Donatello, ca si cele ale lui Masaccio, au ceva aspru si abrupt in miscari. Gesturile sunt chiar violente, si sculptorul nu a incercat sa atenueze oroarea scenei. Probabil ca, pentru contemporani, opera parea ciudat de vie. Arta noua a perspectivei accentueaza si mai mult iluzia realitatii. Donatello probabil ca s-a intrebat cum s-a derulat scena. A reprezentat cum a putut mai bine interiorul unui palat roman si a ales tipuri romane pentru personajele din fundal (ilustr. 153). 153. Donatello, Banchetul lui Irod, detaliu Se vede bine ca, in acea perioada a carierei sale, Donatello, asemenea prietenului sau Brunelleschi, incepuse deja sa studieze sistematic vestigiile artei romane. Totusi, ar fi gresit sa credem ca acest studiu al artei grecesti si romane a fost cauza "Renasterii". Mai degraba invers. Pentru ca artistii din cercul lui Brunelleschi aspirau cu atita pasiune la o renastere a artelor, s-au intors cu fata spre natura, spre stiinte si spre studiul vestigiilor Antichitatii, cautind mijloace proprii pentru atingerea acestui scop. Un timp, aceste cunostinte au ramas apanajul exclusiv al artistilor italieni. Si totusi dorinta pasionata de a crea o arta noua, mai fidela naturii decit tot ceea ce fusese facut inainte, era impartasita si de artistii nordici din aceasta generatie. La fel ca artistii florentini din generatia lui Donatello, satui de rafinamentele si subtilitatile stilului gotic international, ei aspirau la forme mai viguroase si mai austere. Astfel, dincolo de Alpi, un sculptor cauta o arta mai vie si mai directa decit cea a subtililor sai predecesori. Numele lui era Claus Sluter si a lucrat intre 1380 si 1405 la Dijon, pe atunci capitala bogata si prospera a ducatului Burgundiei. Cea mai celebra opera a sa este un sir de profeti, care forma pe vremuri baza unui mare crucifix, aflat deasupra fintinii unui celebru loc de pelerinaj (ilustr. 154). 154. Claus Sluter, Profetii Daniel si Isaia, 1396-1404, Fintina lui Moise, calcar, h. 360 cm (fara soclu). Dijon, Manastirea Champmol Acesti vestitori ai Patimilor poarta fiecare un sul unde sunt inscrise profetiile lor si par ca mediteaza asupra tragediei viitoare. Nu mai vedem figurile rigide si solemne care strajuiau portalurile catedralelor gotice (ilustr. 127); ei se deosebesc de acestea la fel de mult ca si Sfintul Gheorghe al lui Donatello. Barbatul cu turban este profetul Daniel, iar batrinul cu capul gol, Isaia. Mai mari decit in marime naturala, impodobite cu aur si culoare, aceste statui atit de vii ne duc mai curind cu gindul la personajele unui mister medieval, gata sa vorbeasca. Dar iluzia vietii pe care o emana lucrarea nu trebuie sa ne faca sa uitam arta cu care Claus Sluter a creat aceste figuri monumentale, atit de nobile in vesmintele lor. Totusi, in tarile din Nord, nu un sculptor a desavirsit cucerirea realitatii. Artistul ale carui descoperiri decisive au fost imediat resimtite ca elemente absolut noi a fost pictorul Jan van Eyck (1390?-1441). La fel ca Sluter, el era bine cunoscut la curtea ducilor de Burgundia, dar a lucrat mai ales in acea parte a Tarilor de Jos care corespunde cu Belgia actuala. Cea mai celebra opera a lui este un mare retablu cu numeroase panouri care se afla la Gand (ilustr. 155 si 156). Urmind traditia, ar fi fost inceput de fratele cel mare al lui Jan, Hubert van Eyck, despre care se stiu foarte putine lucruri, si a fost terminat de Jan insusi, in 1432, la numai cinci ani dupa operele lui Masaccio si Donatello despre care am vorbit. in pofida diferentelor evidente, exista un anumit numar de similitudini intre fresca lui Masaccio de la Florenta (ilustr. 149) si acest retablu pictat pentru o biserica din indepartata Flandra. 155. Jan van Eyck, Altarul mielului mistic (inchis), 1432, ulei pe lemn, 146,2 x 51.4 cm fiecare panou. Gand. catedrala Saint-Bavon Ambele opere ii arata pe piosul donator si pe sotia lui rugindu-se de o parte si de alta (ilustr. 155), si amindoua se articuleaza in jurul unei mari imagini simbolice - cea a Sfintei Treimi, in fresca, iar in cazul retablului, viziunea mistica a adoratiei mielului, simbolul lui Hristos (ilustr. 156). Compozitia se bazeaza in esenta pe un pasaj din Apocalipsa lui Ioan (VII, 9): "Dupa aceea m-am uitat, si iata ca era o mare gloata, pe care nu putea s-o numere nimeni, din orice neam, din orice semintie, din orice norod si din orice limba, care statea in picioare inaintea scaunului de domnie si inaintea mielului..." Biserica leaga acest text de Sarbatoarea Tuturor Sfintilor, la care gasim si alte aluzii in tablou. Deasupra, se vede Dumnezeu-Tatal, la fel de maiestuos ca la Masaccio, dar tronind in toata splendoarea lui, ca un papa, intre Sfinta Fecioara si Sfintul Ioan Botezatorul, primul care l-a numit pe Isus Mielul Domnului. 156. Jan van Eyck, Altarul mielului mistic (deschis) Retablul, cu multele lui imagini, putea sa fie expus deschis (ilustr. 156), asa cum se intimpla in zilele de sarbatoare, cind se infatisau credinciosilor culorile lui stralucitoare, sau inchis (in cursul saptaminii), avind o aparenta mai sobra (ilustr. 155). Aici, pictorul i-a reprezentat pe Sfintul Ioan Botezatorul si pe Sfintul Ioan Evanghelistul sub forma de statui, cum reprezentase Giotto figurile Virtutilor si Viciilor in capela Santa Maria dell'Arena (ilustr. 134). Deasupra se vede scena cunoscuta a Bunei Vestiri, si este de ajuns sa ne reamintim panoul minunat al lui Simone Martini, pictat cu o suta de ani inainte (ilustr. 141), ca sa ne facem o prima idee despre maniera complet noua si "paminteana" in care aborda istoria sacra Van Eyck. Totusi, a rezervat pentru panourile interioare demonstratia cea mai impresionanta a noii sale conceptii: figura lui Adam si cea a Evei dupa pacatul originar. Biblia ne spune ca doar dupa ce au gustat din fructul copacului cunoasterii Binelui si Raului "si-au dat seama ca erau goi". Si, intr-adevar, apar complet goi, in pofida frunzei de smochin pe care o au in mina. Aici nu prea exista o paralela cu maestrii de la inceputul Renasterii in Italia, care nu au renuntat niciodata total la traditiile artei grecesti si romane. Cei din vechime, dupa cum ne amintim, "idealizasera" figura umana in opere precum Venus din Milo sau Apollo din Belvedere (ilustr. 64 si 65). Jan van Eyck refuza toate acestea. Probabil ca si-a asezat modelele goale in fata si le-a pictat atit de exact, incit generatiile urmatoare au fost putin socate de o asemenea sinceritate. Nu pentru ca artistul nu ar fi avut simtul frumusetii. De asemenea, i-a placut cit se poate de evident sa evoce splendorile ceresti la fel ca autorul dipticului Wilton (ilustr. 143), cu o generatie in urma. Dar, privind din nou diferentele, rabdarea si maiestria cu care au studiat si au pictat stralucirea vesmintelor din brocart pretios purtate de ingerii muzicieni si cea a bijuteriilor, se vede ca fratii Van Eyck nu au rupt definitiv legatura cu traditiile stilului international, asa cum facuse Masaccio. Ei au continuat mai curind procedeele fratilor Limbourg si le-au dus la o asemenea perfectionare, incit, chiar prin aceasta, lasau departe in urma lor conceptiile artei medievale. Precum celorlalti maestri gotici, contemporanii lor, fratilor Limbourg le placea sa-si umple picturile cu o multime de detalii mici si fermecatoare, rodul observarii naturii. Erau mindri sa-si arate intreaga abilitate, pictind flori, animale, edificii, costume somptuoase sau piese de orfevrarie, facind din compozitiile lor o adevarata delectare pentru ochi. Am vazut ca nu erau preocupati peste masura de veridicitatea figurilor si peisajelor si ca, drept urmare, desenul si perspectiva lor erau putin convingatoare. Lucrul acesta nu mai poate fi spus despre tablourile lui Van Eyck. La el, observarea naturii este si mai minutioasa, stiinta detaliului, si mai exacta. Copacii si cladirile din departare "manifesta cu claritate aceasta diferenta. Copacii fratilor Limbourg, dupa cum am vazut, erau mai schematici si conventionali (ilustr. 144). Peisajul lor semana mai mult cu o draperie, cu un fundal, decit cu un peisaj adevarat. La Van Eyck lucrurile stau cu totul altfel. in detaliile reproduse in ilustratia 157, avem copaci adevarati si un peisaj adevarat care indreapta privirea spre edificiile de la orizont. 157. Jan van Eyck, Altarul mielului mistic, detalii Iarba de pe stinci, florile care cresc in crapaturile lor sunt pictate cu o mare rabdare si nu pot in niciun fel sa se compare cu vegetatia ornamentala a fratilor Limbourg. Ceea ce frapeaza la peisaj frapeaza si in privinta figurilor. Van Eyck s-a straduit atit de mult sa reproduca cele mai mici detalii, incit avem impresia ca am putea numara firele de par ale cailor sau cele din blanurile calaretilor. Calul alb din miniatura fratilor Limbourg seamana intr-un fel cu un cal de lemn. Cel al lui Van Eyck, asemanator prin forma si atitudine, pare ca e viu. Ochiul luceste, pielea face cute si, daca primul cal arata aproape plat, cel al lui Van Eyck are membrele bine modelate prin lumini si umbre. Oare nu e meschin, se va spune, sa ne ocupam de detalii atit de minore si sa laudam un mare artist pentru rabdarea cu care a observat si copiat natura? Dar, daca vrem sa intelegem sensul evolutiei artistice in tarile din Nord, trebuie sa subliniem importanta acestei griji, acestei rabdari neobosite a lui Jan van Eyck. Artistii meridionali din aceeasi generatie, maestrii florentini din anturajul lui Brunelleschi, au elaborat o intreaga metoda pentru a reda natura cu o precizie aproape stiintifica. Dupa ce stabileau o armatura a liniilor perspectivei, construiau corpul omenesc, sustinuti in aceasta actiune de cunostintele de anatomie si legile racursiului. Van Eyck a urmat o metoda opusa. El a obtinut iluzia realitatii adaugind cu rabdare detalii pina cind tabloul devenea o oglinda a lumii vizibile. Aceasta deosebire intre arta italiana si arta septentrionala a continuat o perioada destul de lunga. Putem spune cu indreptatire ca orice opera care exceleaza in redarea materialelor frumoase, a florilor, a bijuteriilor sau a tesaturilor este realizarea unui artist nordic si foarte probabil din Tarile de Jos, in timp ce o pictura dominata de contururi indraznete, cu o perspectiva clara, exprimind cu maiestrie frumusetea corpului uman, este opera unui italian. Pentru a reusi in tentativa sa de a surprinde, ca in oglinda, cele mai mici detalii ale realitatii, Van Eyck s-a vazut obligat sa perfectioneze tehnica picturala. in realitate, el a inventat pictura in ulei. S-a discutat mult despre adevarul si sensul exact al unei astfel de asertiuni, dar, la drept vorbind, detaliile au prea putina importanta. Descoperirea lui Van Eyck nu era cu totul noua, cum era cea a perspectivei. Artistul a pus la punct o reteta noua pentru prepararea culorilor folosite in pictura. in acea perioada, pictorii nu cumparau culori fabricate dinainte, isi preparau singuri substantele colorante, majoritatea extrase din anumite plante si minerale. Le pisau intr-un mojar, munca lasata in general ucenicilor si, inainte de a le folosi, faceau un fel de pasta prin adaugarea unui lichid liant. Acest lichid nu era intotdeauna acelasi, dar, in cursul Evului Mediu, ingredientul cel mai des folosit era albusul de ou. Acest procedeu se numeste "tempera", o metoda excelenta, al carei singur defect este ca pasta se usuca repede. Aceasta tehnica nu-l putea multumi pe Jan van Eyck, pentru ca nu-i permitea sa revina asupra celor lucrate ca sa desavirseasca totul prin tuse din ce in ce mai mici. Daca, in locul albusului de ou, ar fi folosit uleiul, ar fi putut sa lucreze mai incet si cu o precizie mai mare. Astfel a obtinut culori transparente, care i-au permis sa lucreze prin straturi suprapuse, sa adauge accente de lumina cu virful penelului si sa obtina acele minunatii care i-au uimit pe contemporanii lui si au dus curind la folosirea generalizata a picturii in ulei, considerata de acum cea mai buna tehnica. 158. Jan van Eyck, Giovanni Arnolfini si sotia sa, 1434, ulei pe lemn, 81.8 x 59,7 cm. Londra, National Gallery Van Eyck a atins poate culmea artei sale in realizarea portretelor. Tabloul faimos reprodus de ilustratia 158 il reprezinta pe negustorul italian Giovanni Arnolfini, venit pentru afaceri in Tarile de Jos, insotit de sotia lui, Jeanne de Chenany. in felul ei, aceasta pictura era la fel de revolutionara ca o opera de Donatello sau de Masaccio. Ca prin miracol, un colt de lume reala era fixat pe un panou. Nimic nu lipsea: covorul, sabotii, siragul de matanii agatat pe perete, pamatuful de linga pat, fructele de pe pervazul ferestrei. Ai fi zis ca familia Arnolfini fusese surprinsa la ea acasa. Foarte probabil, era un moment solemn al existentei lor: logodna. Tinara femeie si-a lasat mina dreapta in mina stinga a viitorului sot, a carui mina dreapta va pecetlui acest legamint simbolic. Probabil ca i se ceruse pictorului sa zugraveasca acest moment, asa cum ceri unui notar sa certifice, prin prezenta sa, un act important. Astfel s-ar putea explica semnatura foarte vizibila: Johannes de eyck fuit hic ("Jan van Eyck a fost de fata"). intr-o oglinda convexa, din ultimul plan a tabloului, observam intreaga scena vazuta invers, si avem impresia ca zarim si imaginea pictorului-martor (ilustr. 159). 159. Jan van Eyck, Giovanni Arnolfini si sotia sa, detaliu Ideea de a folosi aceasta noua maniera de a picta intr-un sens cvasilegal, in felul unei constatari semnate, fusese a negustorului italian sau a artistului flamand? Nu stim. Oricum, insemna folosirea cu clarviziune a posibilitatilor deschise de inventia lui Van Eyck: pentru prima data in istorie, artistul devenea un ochi-inregistrator perfect. 160. Jan van Eyck, Giovanni Arnolfini si sotia sa, detaliu in tentativa sa de a recrea imaginea exacta a realitatii, Van Eyck, ca si Masaccio, era obligat sa renunte la motivele placute si curbele flexibile ale stilului gotic international. Comparate cu gratia delicata a unei opere precum dipticul Wilton (ilustr. 143), aceste figuri pot chiar sa para stingace si rigide, dar peste tot in Europa artistii din aceasta generatie, in cautarea pasionata a adevarului, s-au opus vechilor conceptii despre frumusete, socind probabil o anumita parte a publicului, atasat de formele vechi. Pictorul elvetian Konrad Witz (1400?-1446?) a fost unul dintre cei mai vigurosi inovatori de acest fel. Ilustratia 161 ne arata o parte dintr-un retablu pictat pentru orasul Geneva, in 1444. 161. Konrad Witz, Pescuitul miraculos, 1444, panoul unui retablu, ulei pe lemn, 132 x 154 cm. Geneva, Muzeul de Arta si Istorie El este consacrat Sfintului Petru si reprezinta intilnirea cu Hristos dupa inviere, conform relatarii Sfintului Ioan (XXI). Citiva apostoli s-au dus la pescuit cu tovarasii lor pe lacul Tiberiada, dar n-au prins nimic. Cind s-a crapat de ziua, Isus statea pe mal, dar ei nu l-au recunoscut. Atunci El le-a spus sa arunce navodul in dreapta barcii; acesta s-a umplut cu atit de mult peste, incit nu l-au putut trage afara din apa. Atunci unul a spus: "E Domnul". Cind Sfintul Petru i-a auzit vorbele, si-a imbracat tunica - pentru ca era gol - si s-a aruncat in apa. Ceilalti au venit cu barca. Apoi s-au asezat la masa impreuna cu Domnul. Un pictor medieval s-ar fi multumit sa indice lacul prin citeva valuri conventionale. Witz a vrut insa sa le arate burghezilor din Geneva o scena adevarata. Astfel, nu a pictat un lac oarecare, ci lacul Leman, pe care toti il puteau recunoaste, cu masa muntelui Salive care se ridica la orizont. E un peisaj real pe care fiecare il putea contempla si care, chiar si astazi, nu difera deloc de cel din pictura. Poate ca aceasta este prima reprezentare exacta, primul "portret" al unui sit. Pe fondul unui lac adevarat, Witz a pictat pescari adevarati in loc de apostoli solemni, cum cerea traditia. Sunt oameni aspri din popor, absorbiti de munca lor, straduindu-se cu stingacie sa-si mentina barca ferma. Sfintul Petru, in apa, are aerul ratacit al unui om care se ineaca. Doar Hristos ramine calm si ferm pe apa, infasurat in vesmintele sale. Figura lui masiva ne duce cu gindul la cele din frescele lui Masaccio (ilustr. 149). Bunii genevezi au fost probabil frapati cind au vazut pentru prima data acei oameni simpli pescuind in lacul lor si pe Hristos mergind pe acele ape familiare, spre a le aduce ajutor si imbarbatare. Zidari si sculptori la lucru, cca 1408, soclul unui grup sculptat de Nanni di Banco, marmura, Florenta, biserica Or San Michele 13. TRADITIE SI INOVATIE (I) Sfirsitul secolului al XV-lea in Italia Noile descoperiri facute de artistii italieni si flamanzi la inceputul secolului al XV-lea au stirnit ecouri in intreaga Europa. Ideea ca arta nu mai era limitata la reprezentarea mai mult sau mai putin emotionanta a unei teme sacre, ci putea sa reflecte, ca o oglinda, o parte oarecare din lumea vizibila, pasiona pictorii si protectorii artelor. Poate ca rezultatul cel mai direct al acestei revolutii a fost ca aproape peste tot artistii au inceput sa experimenteze, in cautarea unor efecte noi. Aceasta dorinta de aventura, care a pus stapinire pe arta in cursul veacului al XV-lea, marcheaza despartirea efectiva de spiritul Evului Mediu. Trebuie sa subliniem mai intii una dintre consecintele acestei despartiri. Pina prin preajma anului 1400, arta evoluase in diferitele regiuni ale Europei dupa directii similare. Stilul pictorilor si sculptorilor gotici din aceasta perioada este cunoscut sub numele de stilul international, pentru ca preocuparile principalilor artisti din Franta, Italia, Germania sau Burgundia erau aproape aceleasi. Evident, in tot Evul Mediu se manifestasera tendinte nationale - e de ajuns sa ne gindim la Franta si la Italia in secolul al XIII-lea -, dar, per ansamblu, aceste divergente nu erau esentiale. De altfel, fenomenul depaseste lumea artei si se intinde si asupra stiintei si chiar a politicii. in Evul Mediu, oamenii instruiti vorbeau si scriau in latineste si puteau sa sustina cursuri la fel de bine la Universitatea din Paris ca si la cea din Padova sau din Oxford. Idealul cavaleresc era bunul comun al nobilimii internationale; lealitatea fata de rege sau de seniorul feudal nu implica apartenenta la un popor sau la o natiune anume. insa toate acestea s-au modificat treptat spre sfirsitul Evului Mediu, cind orasele, cu burghezii si negustorii lor, au ajuns sa contrabalanseze puterea seniorilor feudali. Negustorii vorbeau doar limba tarii lor si erau de acord sa inlature orice concurenta straina. Fiecare cetate era foarte mindra de rangul ei, de privilegiile industriale si comerciale. in cursul Evului Mediu, un artist putea sa treaca de la un santier la altul, o manastire il recomanda alteia, si nimeni nu se gindea sa-l intrebe care era tara lui de origine. Dar, pe masura ce orasele se dezvoltau, artistii, ca si toti artizanii, s-au organizat in bresle. Aceste bresle semanau in multe privinte cu sindicatele noastre: ele aveau datoria sa apere drepturile si privilegiile membrilor si sa controleze piata. Ca sa fie primit in breasla, artistul trebuia sa dovedeasca mai intii ca detinea o oarecare maiestrie in arta sa. Atunci primea incuviintarea sa deschida un atelier, sa angajeze ucenici, sa accepte comenzi de retabluri, de portrete, de stindarde etc. Ghildele si breslele erau, in general, asociatii puternice, care aveau un cuvint greu de spus in administrarea cetatii, contribuind astfel la prosperitatea si la infrumusetarea ei. La Florenta si in alte parti, maestrii prelucratori de aur si argint, artizanii in prelucrarea linii sau a pieii consacrau o parte din venituri intemeierii de altare si de capele, sau chiar construirii de biserici sau edificii civile. in aceasta privinta, breslele au jucat un rol important in viata artistica. Pe de alta parte, ele protejau cu strasnicie interesele membrilor, facind aproape imposibila instalarea unor artisti veniti din afara. Doar maestrii cei mai faimosi puteau sa invinga aceasta rezistenta si sa se deplaseze asa cum se intimpla in mod obisnuit in timpul construirii marilor catedrale. Aceasta situatie a avut consecinte serioase pentru istoria artei: dezvoltarea oraselor a facut ca stilul gotic international sa fie ultimul stil cu adevarat comun statelor din Europa. in secolul al XV-lea s-a format o serie intreaga de "scoli". Aproape fiecare oras italian, flamand sau german a avut scoala lui de pictura. Acest cuvint nu trebuie sa ne induca in eroare: in vremea aceea nu existau adevarate "scoli" frecventate de artisti. Cind un tinar voia sa devina pictor, tatal lui il dadea in grija unuia dintre principalii maestri din oras. Tinarul ucenic locuia la patronul lui, facea comisioane si multe alte mici treburi. Una dintre primele sale sarcini serioase era, in general, pregatirea culorilor, a panourilor si pinzelor pentru maestrul lui. Treptat, i se incredintau lucrari de mica importanta, de exemplu, pictarea unei cozi de stindard. Apoi, intr-o zi in care se grabea, maestrul putea sa-i ceara ucenicului sa-l ajute sa termine citeva parti secundare dintr-o opera importanta: sa picteze fondul doar schitat de el sau sa termine detaliile unui costum. Daca elevul avea talent si reusea sa imite perfect maniera celui care il indruma, ii erau incredintate sarcini din ce in ce mai importante, uneori chiar executia unui tablou dupa schita maestrului si sub supravegherea lui. Astfel se invata pictura in secolul al XV-lea. Metoda era excelenta, si probabil ca multi pictori din timpul nostru ar dori sa primeasca o instruire atit de temeinica. Modul direct in care un maestru isi transmitea arta catre tinara generatie ne permite sa intelegem de ce fiecare "scoala de pictura" pastra caractere proprii usor de sesizat. Putem spune daca un tablou din secolul al XV-lea a fost facut la Florenta sau la Siena, la Dijon sau la Bruges, la Kiln sau la Viena. Pentru a sesiza bine aceasta diversitate de maestri, de scoli si de experimente, este important sa aruncam mai intii o privire asupra artei florentine, pentru ca la Florenta se afla punctul de plecare al acestei evolutii. Este pasionant sa observam cum generatia care i-a urmat lui Brunelleschi, Donatello si Masaccio le-a exploatat descoperirile si s-a straduit sa le adapteze tuturor sarcinilor. Nu era intotdeauna usor. Comenzile ramasesera, in fond, ceea ce fusesera si inainte, iar noile metode pareau uneori in dezacord cu ele. Sa luam cazul arhitecturii. Ideea majora a lui Brunelleschi fusese sa introduca elementele constructiei clasice - coloane, frontoane, cornise -, imitate dupa ruinele romane. Artistul a folosit aceste elemente la construirea unor biserici. Succesorii lui au vrut sa mearga mai departe. 162. Leon Battista Alberti, Biserica San Andrea din Mantova, cca 1460. Biserica renascentista Ilustratia 162 ne arata o biserica a arhitectului florentin Leon Battista Alberti (1404-1472); fatada sa este conceputa aproape ca un enorm arc de triumf roman (ilustr. 74). Dar cum sa fie aplicat un astfel de principiu unei simple case de locuit de pe o strada oarecare? Nu putea fi construita ca un templu. Nu se pastrasera case private din epoca romana, si, chiar daca ar fi existat, nevoile si obiceiurile evoluasera atit de mult din Antichitate, incit astfel de modele ar fi fost aproape inutile. Asadar, trebuia sa se imagineze un compromis intre casa medievala, cu ziduri si ferestre, si formele clasice introduse de Brunelleschi. Acelasi Alberti a gasit solutia, iar aceasta solutie a ramas valabila pina in zilele noastre. Cind a avut de construit un palat pentru familia Rucellai (ilustr. 163), negustori bogati din Florenta, a construit pur si simplu o casa cu trei niveluri. 163. Leon Battista Alberti, Palatul Rucellai din Florenta, cca 1460 Aceasta fatada nu seamana, fireste, cu niste ruine clasice, si totusi Alberti a apelat la metoda lui Brunelleschi, folosind forme clasice pentru decorarea ei. Nu coloane, nici macar coloane incastrate in zid: arhitectul i-a acoperit fatada cu o retea de pilastri plati si antablamente, sugerind astfel un ordin clasic, fara sa modifice structura edificiului. Nu e greu sa descoperim sursele lui Alberti. Sa ne amintim Colosseumul (ilustr. 73), unde fiecare etaj corespundea folosirii unui ordin grecesc diferit. Si aici, etajul inferior prezinta o adaptare a ordinului doric si gasim o alternanta de arcade si pilastri. Dar aceste analogii nu trebuie sa ne faca sa pierdem din vedere originalitatea cu care Alberti a adaptat un anumit plan unui scop cu totul diferit. El a modernizat tipul de palat urban, fara sa-i oblige pe locatari sa-si schimbe felul de viata. Dar, desi a conferit acestui palat din orasul vechi un aspect modern, revenind la forme romane, Alberti nu a rupt complet legatura cu traditia gotica. Este de ajuns sa comparam ferestrele palatului cu cele ale fatadei catedralei Notre-Dame din Paris (ilustr. 125) ca sa descoperim o similitudine neasteptata. Alberti a transpus pur si simplu o schema gotica in forme clasice, "temperind" arcul frint - considerat "barbar" - si folosind elemente de ordin clasic intr-un context traditional. Aceasta capodopera a lui Alberti este un exemplu tipic. Pictorii si sculptorii florentini din secolul al XV-lea s-au aflat si ei deseori in situatia de a adapta metode noi la traditii vechi. Amestecul de vechi si nou, de traditii gotice si forme moderne este specific maestrilor de la mijlocul secolului. 164. Lorenzo Ghiberti, Botezul lui Hristos, 1427, basorelief in bronz aurit, 60 x 60 cm. Cristelnita catedralei din Siena Cel mai mare dintre acesti maestri florentini a fost un sculptor din generatia lui Donatello, Lorenzo Ghiberti (1378-1455). Vedem in ilustratia 164 unul dintre basoreliefurile sale pentru cristelnita din Siena, aceeasi pentru care Donatello executase Banchetul lui Irod (ilustr. 152). Se poate spune ca totul e nou in opera lui Donatello. Basorelieful lui Ghiberti frapeaza mai putin, la prima vedere. Ordonarea scenei nu este chiar atit de diferita de cea folosita de maestrul din Liige din secolul al XII-lea (ilustr. 118). in mijloc, Hristos, avindu-l intr-o parte pe Sfintul Ioan Botezatorul si de cealalta parte ingerii, iar in cer, Dumnezeu-Tatal si Sfintul Duh. Ghiberti ne duce cu gindul la predecesorii sai medievali chiar si in executia detaliilor. Dispunerea delicata a vesmintelor aminteste de orfevraria din secolul al XIV-lea (ilustr. 139). Si totusi basorelieful lui Ghiberti este, in felul lui, la fel de viguros si la fel de evocator precum cel al lui Donatello. Si el a invatat sa individualizeze fiecare dintre figuri si sa puna in evidenta rolul pe care il joaca in scena: frumusetea umilintei lui Hristos, gestul solemn si ferm al Sfintului Ioan, bucuria si surpriza cohortei ceresti de ingeri care se privesc in tacere. Maniera dramatica a lui Donatello tulbura oarecum claritatea compozitiei, mindria timpului sau, dar Ghiberti se straduieste sa ramina accesibil si ponderat. Nu ne ofera, asa cum a vrut sa faca Donatello, un echivalent al spatiului real. El se multumeste sa ne dea o simpla indicatie a profunzimii, lasind figurile principale sa se detaseze net pe un fond neutru. Asa cum Ghiberti ramine fidel unor principii ale artei gotice, fara sa intoarca spatele noutatilor timpului sau, tot asa un mare pictor, Fra Angelico (fratele Angelico) (1387-1455), din Fiesole, linga Florenta, a folosit maniera noua creata de Masaccio in abordarea temelor traditionale ale picturii religioase. Fra Angelico era un calugar dominican si frescele pe care le-a pictat pentru manastirea sa florentina (San Marco), in jurul anului 1440, se numara printre capodoperele lui. in fiecare chilie, pe fiecare culoar, a pictat un episod sacru, si cind treci de la unul la altul, in tacerea acelei vechi manastiri, te simti parca scaldat de spiritul care a condus la realizarea acelor lucrari. Buna Vestire reprodusa in ilustratia 165 impodobeste una dintre chiliile manastirii San Marco. 165. Fra Angelico, Buna Vestire, cca 1440 fresca, 187 x 157 cm. Florenta, Museo di San Marco Se constata de la prima vedere ca pictorul stapinea perfect perspectiva. Galeria interioara a manastirii, unde ingenuncheaza Fecioara, este reprezentata cu tot atita veridicitate ca si bolta care figureaza in faimoasa fresca a lui Masaccio (ilustr. 149), dar ne dam seama ca a cauta profunzimea, "a strapunge zidul" nu constituia preocuparea principala a artistului. Ca si Simone Martini, cu un secol inainte (ilustr. 141), voia sa exprime mai ales toata frumusetea, toata simplitatea scenei. Nu exista aici aproape deloc miscare, abia sugestia unor corpuri reale, si cred ca mai ales prin aceasta este emotionanta pictura lui: e vorba de renuntarea unui mare artist la efecte de un modernism pe care il intelegea perfect, cel pe care il introdusesera in arta Brunelleschi si Masaccio. Obsesia acestor probleme noi si a tuturor dificultatilor pe care le pricinuiau se manifesta cu claritate in opera altui florentin, pictorul Paolo Uccello (1397-1475). Una dintre lucrarile sale cel mai bine pastrate este o scena de batalie, aflata astazi la Londra (ilustr. 166). 166. Paolo Uccello, Batalia de la San Romano, cca 1450, ulei pe lemn, 181,6 x 320 cm. Provine probabil dintr-o sala a Palatului Medici din Florenta. Londra, National Gallery Acest tablou era probabil destinat sa fie asezat deasupra usii unui apartament privat dintr-un palat florentin. El reprezinta un episod din istoria Florentei, inca de actualitate pe la mijlocul secolului, batalia de la San Romano, din anul 1432, in care florentinii isi invinsesera rivalii. La prima vedere, aceasta pictura pare foarte medievala. Cavalerii in armuri, cu lanci lungi in mina, strunindu-si caii ca la turnir, ar putea sa ne duca cu gindul la un roman cavaleresc din Evul Mediu, si nici maniera in care e reprezentata scena nu ne frapeaza la inceput prin modernismul ei. Oamenii si caii par oarecum din lemn, aproape niste jucarii, iar intreaga opera are ceva vesel care o mentine foarte departe de realitatile razboiului. Dar, daca ne intrebam de ce acei cai ne duc cu gindul la un manej si de ce scena intreaga ne face sa ne gindim la un teatru de marionete, vom face o descoperire ciudata. Tocmai obsesia noilor posibilitati ale artei sale l-a impins pe pictor sa faca totul pentru ca figurile lui sa para ca se ridica in spatiu, ca si cum ar fi sculptate, nu pictate. Se spune ca descoperirea perspectivei il tulburase foarte mult pe Uccello, care petrecea zile si nopti desenind obiecte in racursi, punindu-si permanent noi probleme. Colegii lui spuneau ca era atit de profund cufundat in acest studiu, incit abia daca ridica privirea cind sotia il chema la masa, exclamind: "Ce lucru nemaipomenit perspectiva asta!" Pictura lui reflecta aceasta pasiune. Se vede bine ca Uccello s-a straduit sa reprezinte intr-un racursi corect diferitele piese de armura de pe sol. Probabil ca era deosebit de mindru de razboinicul care zacea in prim-plan, pentru ca reprezentarea lui in racursi era o problema delicata (ilustr. 167). 167. Paolo Uccello, Batalia de la San Romano, detaliu inca nu mai fusese pictata vreodata o astfel de figura si probabil ca a facut senzatie, dovedind interesul acordat de Uccello perspectivei si obsesia exercitata asupra lui de aceasta. Lancile rupte si imprastiate pe pamint sunt dispuse in asa fel, incit converg spre acelasi punct de fuga. Acest aranjament aproape matematic este in parte vinovat de aspectul artificial si teatral al scenei. Daca, de la acest carusel de viteji, ne intoarcem ochii la picturile cu calareti ale lui Van Eyck (ilustr. 157) si la miniaturile fratilor Limbourg, pe care le-am comparat (ilustr. 144), vom vedea cu claritate ce anume a pastrat Uccello din traditia gotica si ce a facut din ea. Van Eyck transformase plastica stilului international prin introducerea a nenumarate detalii provenite din observarea realitatii si straduindu-se sa redea cea mai mica nuanta a aspectului exterior al lucrurilor. Uccello merge mai curind pe un drum contrar. Prin arta perspectivei, el se straduieste sa construiasca un spatiu convingator care va da figurilor sale soliditate si veridicitate. Sigur, par solide, dar efectul produs are ceva din acele vederi stereoscopice privite printr-un aparat binocular. Uccello inca nu stia, prin lumina si umbra, prin redarea atmosferei, sa mladieze contururile ascutite create de o perspectiva abstracta. Totusi, cind contemplam tabloul, nu gasim nimic gresit: obsesiile sale geometrice nu-l impiedicau pe Uccello sa fie un artist complet. Un artist ca Fra Angelico asimila noutatea pastrind spiritul vechi; Uccello insa e complet dominat de problemele noi; artisti mai putin piosi si mai ambitiosi au stiut sa profite de procedeele noi fara sa se preocupe prea mult de problemele pe care le puneau. Probabil ca pe ei ii prefera publicul, deoarece combinau seductiile trecutului si ale prezentului. in aceasta privinta, caracteristic este faptul ca familia Medici l-a ales pe Benozzo Gozzoli (cca 1421-1497) sa decoreze capela privata a palatului sau din Florenta. Acest elev al lui Fra Angelico avea un temperament diferit de cel al maestrului. El a pictat pe peretii acestei capele cortegiul regilor magi, strabatind cu mare pompa un peisaj fermecator (ilustr. 168). 168. Benozzo Gozzoli, Calatoria magilor spre Bethleem, cca 1459-1463, detaliu dintr-o fresca din capela Palatului Medici. Riccardi, Florenta Tema biblica constituie pentru el ocazia sa infatiseze costume somptuoase si gateli splendide. E o lume feerica, numai lux si veselie. Aceasta inclinatie de a reprezenta modul in care isi petrecea timpul nobilimea am vazut-o manifestindu-se in Burgundia (ilustr. 144), tinut cu care familia Medici intretinea relatii comerciale destul de strinse. Gozzoli pare sa fi vrut sa arate ca noile cuceriri artistice puteau servi la redarea si mai vie si mai placuta a acelor imagini agreabile din viata contemporana lui. Si nu avem de ce ne plinge. Trebuie sa fim recunoscatori acelor pictori minori care ne-au transmis astfel aspecte ale vietii pitoresti din acel timp. Aceasta capela mica, unde pare ca inca pluteste parfumul sarbatorilor trecute, este unul dintre locurile cele mai evocatoare din Toscana. in aceeasi perioada, in alte orase italiene, alti pictori asimilasera si ei aportul lui Donatello si Masaccio, si poate ca puneau mai multa pasiune decit florentinii in a profita de el. Mai intii Andrea Mantegna (1431-1506), care a lucrat succesiv la Padova, oras universitar vecin cu Venetia, apoi la curtea ducilor de Mantova. intr-o biserica din Padova, foarte aproape de celebra capela decorata de Giotto, Mantegna a pictat o serie de fresce care ilustreaza viata Sfintului Iacov. Lacasul a fost grav lovit de o bomba in cursul celui de-al Doilea Razboi Mondial, astfel incit a mai ramas putin din aceasta capodopera. Este o pierdere ireparabila, pentru ca era o lucrare esentiala a picturii din toate timpurile. Una dintre aceste fresce (ilustr. 169) il reprezenta pe Sfintul Iacov condus la locul supliciului. 169. Andrea Mantegna, Sfintul Iacov pe drumul supliciului, cca 1455, fragment dintr-o fresca distrusa in 1943, aflata pe vremuri la biserica Eremitani din Padova Precum Giotto sau Donatello, Mantegna a vrut sa picteze scena asa cum probabil ca s-a petrecut cu adevarat, dar exigenta in fata realitatii era acum mult mai mare decit in timpul lui Giotto. Esential pentru Giotto era spiritul scenei reprezentate, exactitatea atitudinii barbatilor si femeilor prezenti la eveniment. Mantegna era si el interesat de cadrul scenei. Stia ca Sfintul Iacov traise pe vremea Imperiului Roman si avea ambitia sa reconstituie episodul asa cum probabil se petrecuse. De aceea, studiase cu grija monumentele clasice. Poarta orasului, prin care a trecut Sfintul Iacov, este un arc de triumf roman, iar soldatii din escorta sunt imbracati si inarmati precum cei pe care ii cunoastem din sculptura romana. Aceasta pictura evoca arta antica nu doar prin detaliul ornamental: intreaga scena, in simplitatea ei severa, in maretia ei austera, reflecta spiritul artei romane. intre fresca lui Benozzo Gozzoli si lucrarea, aproape contemporana, a lui Mantegna, contrastul n-ar putea fi mai impresionant. in cortegiul vesel al lui Gozzoli, am perceput un fel de amintire a stilului gotic international. Mantegna insa merge mai departe pe drumul lui Masaccio. Figurile sale sunt la fel de sculpturale si grandioase ca si cele ale florentinului. Ca si el, foloseste pe larg posibilitatile perspectivei, dar nu face parada de efecte magice ca Uccello. Mai curind se straduieste sa construiasca scena, unde personajele sale evolueaza ca niste adevarati actori, pe care ii dispune cu abilitate, ca un regizor experimentat. Episodul este exprimat intr-un mod teatral: escorta sfintului s-a oprit un moment, pentru ca scribul care trebuia sa citeasca sentinta, brusc iluminat, s-a aruncat la picioarele lui ca sa-i primeasca binecuvintarea. Calm, sfintul s-a intors spre om sa-l binecuvinteze. Soldatii sunt surprinsi, iar unul dintre ei, prin gestul sau, pare sa arate ca el insusi este emotionat. Arcada portii incadreaza scena si o desparte de multimea spectatorilor tinuti in loc de garzi. Cam in aceeasi perioada, un foarte mare pictor, Piero della Francesca (1416?-1492), aplica la sud de Florenta, la Arezzo si Urbino, aceleasi noutati pe care Mantegna le folosea in nordul Italiei. Ca si frescele lui Benozzo Gozzoli si Mantegna, cele ale lui Piero della Francesca au fost pictate la putin timp dupa anul 1450, cam cu o generatie dupa Masaccio. Compozitia reprodusa de ilustratia 170 infatiseaza legenda faimoasa a visului care l-a facut pe imparatul Constantin sa imbratiseze credinta crestina. 170. Piero della Francesca, Visul lui Constantin, cca 1460, detaliu dintr-o fresca din Arezzo, biserica San Francesco inaintea unei batalii decisive, suveranul viseaza ca un inger ii arata crucea, spunind: "Sub acest semn vei invinge". Scena se petrece in tabara imparatului, cu o noapte inaintea bataliei. Cortul intredeschis ne lasa sa-l vedem pe imparat dormind. Garda de corp vegheaza asupra lui si doi soldati fac de paza. Noaptea se lumineaza brusc: un inger coboara din ceruri, tinind simbolul crucii in mina intinsa. Ca la Mantegna, scena are ceva teatral: spatiul este unul scenic si nimic nu abate atentia de la actiune. La fel ca Mantegna, Piero della Francesca a fost preocupat de aspectul roman al legionarilor si, la fel ca padovanul, a refuzat detaliile colorate si pitoresti dragi lui Gozzoli. Piero della Francesca a ajuns si el sa stapineasca pe deplin stiinta perspectivei; racursiul ingerului este atit de curajos, incit se intelege cu dificultate. Si imbogateste metodele geometrice de tratare a spatiului cu una noua, la fel de importanta: redarea luminii. S-ar putea spune ca artistii medievali nu au fost preocupati de acest lucru. Figurile lor plate nu au umbra. Masaccio fusese si in aceasta privinta un deschizator de drum, iar figurile sale iesite in relief prezentau contururi accentuate prin efectele luminii si umbrei (ilustr. 149). Dar inca nimeni nu mai vazuse, la fel de clar ca Piero della Francesca, nenumaratele efecte care pot fi obtinute din felul in care cade lumina. in Visul lui Constantin, lumina nu se limiteaza sa participe la relieful formelor, ci contribuie, la fel ca geometria, la crearea iluziei perspectivei. Soldatii se detaseaza ca siluete intunecate pe cortul puternic luminat. Si astfel este redata distanta care ii desparte pe soldati de postamentul servind drept jilt garzii de corp, care primeste lumina drept in fata. Forma rotunda a cortului si aspectul interior sunt bine infatisate prin lumina, poate mai mult decit prin folosirea perspectivei. Dar Piero della Francesca face lumina sa savirseasca un miracol si mai mare: datorita ei a putut sa redea atmosfera misterioasa a acelei scene din miez de noapte, atmosfera visului imperial care avea sa schimbe cursul istoriei. Prin acest calm, aceasta simplitate maiestuoasa, el este fara indoiala adevaratul urmas al lui Masaccio. in timp ce acesti artisti si altii asemenea lor aplicau descoperirile marii generatii florentine, chiar la Florenta pictorii deveneau din ce in ce mai constienti de noile probleme provocate chiar de aceste descoperiri. in entuziasmul inceputului, s-a putut crede ca stiinta perspectivei si studiul naturii ar putea sa rezolve problemele. Dar nu trebuie sa confundam arta cu stiinta. Procedeele tehnice pot sa fie perfectionate, dar arta insasi este straina notiunii de progres asa cum este inteles el in materie de stiinta. in arta, orice noua descoperire duce spre o noua dificultate. Am remarcat faptul ca pictorii din Evul Mediu nu detineau principiile unui desen corect, si chiar aceasta insuficienta le dadea mai multa libertate in dispunerea figurilor pe suprafata ce trebuia pictata si le permitea compozitii perfect riguroase. Ilustratiile 120 si 129 sunt exemple potrivite pentru secolul al XII-lea si secolul al XIII-lea. Un pictor precum Simone Martini, in secolul al XIV-lea (ilustr. 141), avea inca toata libertatea sa-si zugraveasca personajele, pe un fond auriu, in contururi clare. Dar, din momentul in care tabloul a inceput sa fie considerat o oglinda a realitatii, problema dispunerii figurilor a devenit mai arzatoare. in lumea reala, fiintele si obiectele nu sunt in mod natural asamblabile in grupuri armonioase si li se intimpla rareori sa se detaseze net pe un fond neutru. Cu alte cuvinte, noua sa stiinta il expunea pe artist la pierderea celei mai pretioase calitati, crearea unui ansamblu a carui unitate sa poata satisface spiritul. Pericolul este deosebit de serios cind e vorba de tablouri mari de altar sau de alte lucrari monumentale, de picturi destinate sa fie vazute de departe si nevoite sa se armonizeze cu un cadru arhitectural. in plus, astfel de opere trebuiau in mod obligatoriu sa exprime cu claritate tema lor sacra in fata credinciosilor. Ilustratia 171 ne arata un artist florentin din a doua jumatate a secolului al XV-lea, Antonio Pollaiuolo (1432?-1498), luptindu-se cu problema noua de a imbina rigoarea desenului cu armonia compozitiei. 171. Antonio Pollaiuolo, Martiriul Sfintului Sebastian, cca 1475, retablu, ulei pe lemn, 292,5 x 202,6 cm. Londra, National Gallery Este una dintre primele tentative de a rezolva problema prin aplicarea unor reguli precise, nu doar in mod instinctiv si empiric. Rezultatul poate ca nu-i prea fericit, nici tabloul foarte seducator, dar arata foarte bine noile griji ale artistilor florentini si modul deliberat prin care se straduiau sa rezolve dificultatea. Scena prezinta martiriul Sfintului Sebastian. Sfintul este legat de trunchiul unui copac, in mijlocul a sase calai, iar ansamblul grupului formeaza un triunghi isoscel. Calaii se prezinta simetric doi cite doi. Dispunerea este atit de clara si de regulata, incit capata o oarecare rigiditate. Pictorul a vazut cu siguranta primejdia; de aceea, a incercat sa aduca o oarecare diversitate. in fiecare grup simetric, unul dintre calai e vazut din spate, celalalt, din fata. Prin acest artificiu simplu, pictorul a incercat sa indulceasca rigoarea compozitiei, introducind astfel si un sens de miscare si contramiscare, care ne duce cu gindul la tehnica muzicala. in acest tablou al lui Pollaiuolo, procedeul este deliberat si compozitia are ceva dintr-un exercitiu. Vedem pictorul folosind acelasi model observat din diferite unghiuri, si se pare ca, in mindria lui de a reda atit de bine forma muschilor si miscarea, aproape ca a uitat subiectul picturii. De altfel, artistul nu prea a reusit in tentativa lui. Sigur, a stiut sa aplice stiinta perspectivei splendidului peisaj toscan, din care e facut fondul, dar intre acesta si tema principala nu a stiut sa creeze o unitate. Nimic nu face trecerea intre colina pe care are loc martiriul si peisajul din departare. Ne putem intreba daca Pollaiuolo nu ar fi facut mai bine dispunindu-si personajele pe un fond neutru, in stilul fondurilor aurii ale predecesorilor sai, dar ne dam seama imediat ca acest expedient ii era interzis. Figuri atit de puternice, mai ales atit de vii, ar fi fost deplasate pe un fond auriu. Din momentul in care arta a inceput sa rivalizeze cu natura, nu mai era cale de intoarcere. Acest tablou al lui Pollaiuolo este caracteristic naturii problemelor pe care probabil le discutau intre ei artistii din timpul sau. Arta italiana a atins cele mai inalte culmi ale sale, gasind solutia la aceste probleme, cu o generatie mai tirziu. Unul dintre artistii florentini cei mai activi in aceasta cautare, din cursul celei de-a doua jumatati a secolului, este pictorul Sandro Botticelli (1446-1510). Nasterea zeitei Venus este una dintre operele sale cele mai faimoase (ilustr. 172). 172. Sandro Botticelli, Nasterea zeitei Venus, tempera pe pinza, 172,5 x 278,5 cm. Florenta, Galleria degli Uffizi Nu mai era vorba de o tema crestina, ci de un mit antic. Poetii din Antichitate fusesera cunoscuti in cursul Evului Mediu, dar abia in timpul Renasterii, cind italienii s-au straduit cu o mare pasiune sa reinvie gloria vechii Rome, miturile antice au devenit familiare cercurilor cultivate. Pentru acesti oameni, mitologia grecilor si romanilor pe care ii admirau atit de mult era cu totul altceva decit un ansamblu de povesti placute. Aveau un respect atit de mare fata de intelepciunea celor din vechime, incit, dupa parerea lor, legendele antice contineau un adevar misterios si profund. Acest tablou i-a fost comandat lui Botticelli de un membru bogat si puternic al familiei Medici, pentru o vila de la tara. Probabil ca el sau un erudit din anturajul lui i-a expus pictorului ce se stia despre felul in care cei din vechime o reprezentasera pe Venus iesind din valuri. Pentru acesti carturari, nasterea zeitei simboliza aparitia in aceasta lume a divinului mesaj al Frumusetii. Pictorul a vrut sa se arate demn de un astfel de mit. Subiectul e clar. Venus, iesita din mare, in picioare pe o scoica, e impinsa spre tarm de doua divinitati ale vintului, sub o ploaie de trandafiri. O nimfa o asteapta pe mal cu o mantie purpurie. Botticelli a reusit acolo unde Pollaiuolo a esuat. Pictura lui e de o armonie perfecta. Este adevarat ca Botticelli a sacrificat o parte din elementele esentiale pentru predecesorul lui: figurile lui nu au aceeasi soliditate si nu sunt desenate la fel de corect precum cele ale lui Pollaiuolo sau Masaccio. Gratia miscarii, arabescul muzical al compozitiei amintesc de traditia gotica a lui Ghiberti si Fra Angelico; poate ca percepem chiar un ecou al artei secolului al XIV-lea, al artei lui Simone Martini (ilustr. 141) si a mesterilor aurari francezi (ilustr. 139). Venus a lui Botticelli este atit de frumoasa, incit abia daca remarcam ciudata lungime a gitului, umerii cazuti si stingacia cu care bratul sting se articuleaza pe linga corp. Ar trebui mai curind sa spunem ca aceste libertati luate de Botticelli fata de natura, in cautarea gratiei, sporesc frumusetea si armonia operei, deoarece ne dau impresia unei creaturi infinit de tandre si delicate plutind spre tarmurile noastre, ca un dar al zeilor. Bogatul negustor care comandase pictura, Lorenzo di Pierfrancesco dei Medici, s-a intimplat sa aiba in serviciul sau un florentin care avea sa dea numele lui unui continent. Pentru el a plecat spre Lumea Noua Amerigo Vespucci: am ajuns la anii pe care istoricii ii considera in general ca fiind sfirsitul Evului Mediu. Am vazut arta italiana facind, in citeva rinduri, un pas decisiv, care poate fi considerat ca deschizind o era noua: pe la 1300, au fost descoperirile lui Giotto, pe la 1400, cele ale lui Brunelleschi. Dar poate ca este ceva si mai important decit aceste revolutii tehnice: o metamorfoza treptata a artei in cursul acestor doua secole, o schimbare mai usor de simtit decit de descris. Daca vom compara miniaturile medievale despre care am vorbit in capitolele precedente (ilustr. 131 si 140) cu o miniatura florentina executata catre anul 1475 (ilustr. 173), vom vedea imediat ca aceeasi arta poate fi folosita intr-un spirit diferit. 173. Gherardo di Giovanni, Buna Vestire si scene din Divina Comedie a lui Dante, cca 1474-1476, pagina dintr-o carte de rugaciuni. Museo Nazionale del Bargello, Florenta Nu ca maestrul florentin ar fi lipsit de respect si de credinta. Dar puterea pe care arta lui o dobindise nu-i putea permite sa continue sa nu vada in ea decit un mijloc de a exprima o tema sacra. Si a vrut, prin noua lui stiinta, sa scoata in evidenta un sens de vesela si bogata plenitudine. Sigur, aceasta functie a artei de a spori frumusetea si gratia vietii nu fusese niciodata uitata, dar in timpul Renasterii italiene a capatat o importanta din ce in ce mai mare. Pictarea unei fresce si amestecarea culorilor, cca 1465, detaliu dintr-o gravura florentina infatisind activitatile celor nascuti sub influenta planetei Mercur 14. TRADITIE SI INOVATIE (II) Secolul al XV-lea in tarile din Nord in Italia, inovatiile lui Brunelleschi si ale contemporanilor sai imprima secolului al XV-lea o cotitura decisiva in istoria artei. Florenta a dus arta italiana pe un nou plan, indepartind-o de evolutia artelor din restul Europei. Aspiratiile artistilor septentrionali din cursul veacului al XV-lea probabil ca nu se deosebeau chiar atit de mult de cele ale contemporanilor lor italieni, dupa cum nu se deosebeau nici principiile tehnicilor lor. Contrastul cel mai frapant se observa in arhitectura. Prin folosirea elementelor clasice, Brunelleschi marcase sfirsitul stilului gotic la Florenta. Abia aproape un secol mai tirziu, exemplul a fost urmat si dincolo de Alpi. in aceste tari, stilul gotic si-a continuat evolutia tot secolul al XV-lea. Elemente esentiale ale arhitecturii gotice, precum arcul frint si arcul butant, continua sa fie folosite, dar tendinta spre profunzime se schimba. Am vazut inclinatia accentuata a arhitectilor din secolul al XIV-lea spre o ornamentatie bogata si aparitia in Anglia a stilului "decorat" (ilustr. 137). in cursul secolului al XV-lea, aceasta inclinatie spre o ornamentatie fantastica si abundenta s-a accentuat. 174. Curtea Palatului de Justitie (cindva trezorerie) din Rouen, 1482. Stilul gotic flamboaiant Palatul de Justitie din Rouen (ilustr. 174) este un exemplu caracteristic pentru aceasta ultima perioada a goticului francez, pentru ceea ce se numeste in general stilul "flamboaiant". Edificiul pare sa fi fost in intregime acoperit cu un decor de o varietate infinita, fara a urmari vreo functie structurala. Bogatia inventiva extraordinara confera unora dintre aceste monumente un caracter aproape feeric, dar intuim ca arhitectii epuizasera astfel ultimele posibilitati ale constructiei gotice si ca o reactie trebuia sa se produca, in mod fatal, mai devreme sau mai tirziu. in realitate, unele simptome indica faptul ca, si fara influenta directa a Italiei, arhitectii septentrionali ar fi ajuns sa elaboreze un stil nou, mai simplu. Aceasta tendinta s-a manifestat mai ales in Anglia, in ultima forma a stilului gotic cunoscut sub numele de stilul "perpendicular". Acest nume marcheaza caracterul goticului tirziu in Anglia, cind liniile drepte tind sa fie preferate curbelor din stilul "decorat". Exemplul cel mai faimos in ceea ce priveste acest stil este admirabila capela de la King's College din Cambridge, inceputa in 1446 (ilustr. 175). 175. Capela de la King's College din Cambridge, inceputa in 1446. Stilul perpendicular Planul acestei biserici este mult mai simplu decit cel al edificiilor gotice anterioare: nu are nave laterale si, in consecinta, nici stilpi interiori. Ansamblul te duce mai curind cu gindul la o sala inalta boltita, decit la interiorul unei biserici. Structura generala s-a simplificat, dar imaginatia decoratorului nu a avut nicio retinere in privinta detaliului si, in particular, in privinta formei boltii (bolta in evantai). Nervurile ei, curbe si linii incrucisate, evoca, asemenea unui ecou indepartat, manuscrisele celtice (ilustr. 103). Evolutia picturii si a sculpturii la nord de Alpi este, intr-o anumita masura, paralela cu evolutia arhitecturii. Cu alte cuvinte, in timp ce spiritul Renasterii a invins in Italia pe toata linia, Nordul a ramas fidel traditiei gotice tot secolul al XV-lea. in pofida aportului considerabil al fratilor Van Eyck, noua stiinta nu se impune artistilor, care continua sa respecte traditia si uzul. Legile matematice ale perspectivei, secretele anatomiei si studiul ruinelor romane inca nu au tulburat linistea maestrilor din Nord. in acest sens, putem vedea inca in ei niste artisti "medievali". Si totusi si unii, si ceilalti erau obligati sa faca fata unor probleme asemanatoare. Jan van Eyck demonstrase ca o pictura putea sa fie o reflectare fidela a naturii prin grija de a acumula cit mai multe detalii (ilustr. 157 si 158). Dar asa cum, in Italia, Fra Angelico si Benozzo Gozzoli (ilustr. 165 si 168) adaptasera noutatile lui Masaccio la spiritul secolului al XIV-lea, tot asa unii artisti din Nord au adaptat metoda lui Van Eyck la teme mai traditionale. Astfel, pictorul german Stefan Lochner (1410?-1451), artist care a lucrat in principal la Kiln, este intr-un fel un Fra Angelico septentrional: fermecatoarea sa Fecioara, asezata in fata unor ramuri de trandafiri, inconjurata de ingerasi muzicieni (ilustr. 176), arata ca acest artist stapinea arta lui Jan van Eyck, si totusi, prin spiritul ei, aceasta opera e mai apropiata de dipticul Wilton (ilustr. 143), lucrare din secolul al XIV-lea, decit de picturile lui Jan van Eyck. 176. Stefan Lochner, Fecioara cu trandafiri, cca 1440, ulei pe lemn, 51 x 40 cm. Kiln. Wallraf-Richartz Museum Comparatia dintre cele doua tablouri este instructiva. Se vede imediat ca Lochner invatase sa stapineasca ceea ce pentru predecesorul lui era o mare dificultate: stia sa exprime spatiul din jurul personajului principal. Comparate cu figurile sale, cele din dipticul Wilton par plate. Fecioara lui Lochner este inca pictata pe un fond auriu, dar, in fata acestui fond, pictorul a stiut sa construiasca un spatiu adevarat, care evoca spatiul teatrului: doi ingeri tin colturile unei cortine ce pare ca se lasa din cadru. Dintre picturile din secolul al XV-lea, opere precum cele ale lui Lochner si Fra Angelico au frapat, primele, in secolul al XIX-lea, imaginatia criticilor romantici, indeosebi a lui Ruskin si a pictorilor din confreria prerafaelita. Au gasit aici tot farmecul unei pietati naive si spontane si, intr-un anumit sens, au dreptate. Poate ca aceste picturi sunt atit de seducatoare pentru ca, obisnuiti fiind sa gasim in tablouri spatiu real si desen mai mult sau mai putin corect, ele ne sunt mai accesibile decit operele artistilor medievali mai vechi, al caror spirit totusi il pastreaza. La alti artisti, am fi tentati sa vedem un echivalent nordic al lui Benozzo Gozzoli, care ne-a lasat in frescele sale o imagine atit de fermecatoare a lumii elegante din timpul lui, avind in plus ceva din spiritul stilului international. Este vorba indeosebi de pictorii de cartoane de tapiserie si de miniaturi de manuscrise. Pagina reprodusa de ilustratia 177 este contemporana cu frescele lui Gozzoli. 177. Jean Le Tavernier, pagina de dedicatie pentru Cuceririle lui Carol cel Mare, cca 1460, Biblioteca Regala din Bruxelles Scena traditionala care il arata pe autor prezentindu-si manuscrisul nobilului sau mecena este situata in planul cel mai indepartat. Pictorul nu a considerat scena destul de pitoreasca. Astfel, incadrind-o intr-un fel de vestibul, ne arata toata viata din jur. Linga poarta orasului, un grup se pregateste pentru vinatoare; acest lucru este sugerat de un personaj elegant purtind un soim pe mina, in mijlocul unui cerc de burghezi in costume fastuoase. Vedem tarabele instalate linga ziduri si chiar sub poarta orasului. in fond, este o imagine plina de viata dintr-o cetate a acelui timp, asa cum cei din Evul Mediu nu incercasera niciodata sa prezinte. Trebuie sa ne intoarcem pina la arta egipteana ca sa gasim reprezentari la fel de fidele ale vietii cotidiene. La fel de fidele, dar mai putin precise si mai putin amuzante. Este efectul ironiei familiare a ilustratorilor medievali, manifestata in Psaltirea Reginei Mary (ilustr. 140). Arta septentrionala, mai putin preocupata decit arta italiana de atingerea unui ideal de frumusete si de armonie, va incerca sa exploateze din ce in ce mai mult acest filon. Totusi, ar fi total gresit sa ne imaginam ca aceste doua "scoli" se dezvoltau ignorindu-se complet. Astfel, stim ca cel mai mare pictor francez din acel timp, Jean Fouquet (1420?-1480?), a facut in tinerete o calatorie in Italia. A poposit la Roma si a pictat acolo, in 1447, un portret al Papei. Portretul unui donator, reprodus in ilustratia 178, a fost probabil executat la citiva ani dupa intoarcerea in Franta. 178. Jean Fouquet, Estienne Chevalier, trezorierul regelui Carol al VII-lea, impreuna cu Sfintul Stefan, cca 1450, panou al unui retablu, ulei pe lemn, 96 x 88 cm. Berlin, Staatliche Museen, Gemildegalerie Ca in dipticul Wilton (ilustr. 143), sfintul ocrotitor domina figura donatorului asezat in genunchi. Sfintul Stefan, primul diacon al Bisericii, poarta insemnele liturgice ale demnitatii sale. Are in mina o carte pe care este asezata o piatra mare ascutita, simbol al lapidarii sale. Daca vom compara acest portret cu dipticul Wilton, vom constata inca o data progresul imens facut, in jumatate de secol, in reprezentarea naturii. Personajele lui Fouquet nu mai sunt siluete, ci se bucura de o buna reliefare a formelor. in diptic, nu exista nici lumina, nici umbra. Fouquet foloseste lumina la fel ca Piero della Francesca (ilustr. 170). Maiestria cu care Fouquet a situat figurile sale nobile si sculpturale intr-un spatiu adevarat arata cit de impresionat a fost de ceea ce vazuse in Italia. Si totusi arta lui difera de cea a italienilor. Interesul pe care il are fata de textura obiectelor (blana, piatra, stofa, marmura) dovedeste legatura artei sale cu traditia Nordului. Cam in aceeasi perioada, un alt mare artist din Nord a calatorit si el la Roma. Este vorba de Rogier van der Weyden (1400?-1404), care a facut un pelerinaj la Roma in 1450. Stim putine lucruri despre viata lui: s-a bucurat de o mare celebritate si a trait in sudul Tarilor de Jos, nu departe de locul unde a lucrat Van Eyck. Ilustratia 179 reproduce un mare tablou de altar, o coborire de pe cruce. 179. Rogier van der Weyden, Coborirea de pe cruce, cca 1435, retablu, ulei pe lemn, 220 x 262 cm. Madrid, Museo Nacional del Prado Ca si Van Eyck, Van der Weyden se pricepea sa reproduca cu fidelitate cele mai mici detalii. Si totusi aceasta pictura nu da iluzia realitatii. Figurile sunt dispuse pe un fel de platforma fara profunzime, detasindu-se pe un fond neutru. Pictorul a rezolvat cu eleganta o problema asemanatoare celei in fata careia se afla Pollaiuolo (ilustr. 171). Trebuind sa execute la scara mare un tablou de altar destinat sa fie vazut de departe si sa fie usor accesibil intelegerii majoritatii credinciosilor, Van der Weyden a conceput o compozitie clara, fara nimic fortat, nici laborios. Trupul lui Hristos, a carui fata este indreptata spre spectator, formeaza centrul compozitiei. Figurile femeilor sfinte sunt dispuse in jurul lui, Sfintul Ioan se apleaca spre Fecioara fara cunostinta, formind pereche simetrica cu Maria Magdalena, in timp ce corpul cazut al Fecioarei se armonizeaza cu inclinatia corpului fiului ei. Atitudinea de calm a personajelor care asista la scena contrasteaza cu mimica expresiva a actorilor principali. Se poate vorbi cu adevarat de actori, deoarece ai impresia ca te afli in fata unui "mister" medieval, interpretat sub conducerea unui regizor de geniu, cunoscator al marilor lucrari ale artei gotice si dornic sa redea limbajul lor. Astfel, transpunind in stilul nou, mai aproape de natura, temele esentiale ale picturii gotice, Rogier van der Weyden aduce artei din Nord solutia la o problema grava. Artistul a evitat ca noutatile lui Van Eyck sa tulbure limpezimea compozitiei, care era o calitate traditionala a artei medievale. De acum inainte, artistii septentrionali vor incerca, fiecare in felul lui, sa impace noile exigente cu necesitatile traditionale ale picturii religioase. Aceste eforturi apar cu claritate in unele lucrari ale celui mai mare artist flamand din a doua jumatate a secolului, pictorul Hugo van der Goes (mort in 1482). Este unul dintre putinii maestri nordici din aceasta perioada despre care avem citeva informatii precise. Stim ca la sfirsitul vietii sale s-a retras intr-o manastire, chinuit de crize de melancolie si de o obsesie de culpabilitate. in arta lui exista in mod vadit ceva grav si incordat, care difera mult de seninatatea lui Van Eyck. Ceea ce ne frapeaza cel mai mult in lucrarea sa Moartea Fecioarei (ilustr. 180) este modul in care a redat diversitatea atitudinilor celor doisprezece apostoli in fata solemnitatii evenimentului. 180. Hugo van der Goes, Moartea Fecioarei, cca 1480, retablu, ulei pe lemn, 146,7 x 121,1 cm. Bruges, Groeningemuseum Expresia lor merge de la meditatia calma la durerea cea mai violenta si la curiozitatea vulgara. Ne vom face o idee mai clara despre dificultatile pe care Van der Goes a fost nevoit sa le invinga, daca privim timpanul catedralei din Strasbourg, unde este reprezentat acelasi subiect (ilustr. 129). Comparati cu cei ai pictorului, apostolii sculptorului par toti la fel. Artistului medieval ii era usor sa-si dispuna personajele intr-o ordine usor de inteles. Nu era preocupat de problemele racursiului si ale redarii spatiului, in schimb, simtim tot efortul lui Van der Goes pentru evocarea unei scene adevarate, si asta fara sa lase gol sau inexpresiv vreun fragment al panoului sau. La apostolii din prim-plan si in aparitia de deasupra patului Fecioarei, sesizam cu cea mai mare evidenta efortul artistului pentru a-si etala personajele. Acest efort confera totusi gesturilor ceva putin fortat, accentuind aspectul dramatic al scenei care se deruleaza in jurul Fecioarei muribunde, singura figura avind o expresie de reculegere in fata viziunii lui Hristos care deschide bratele spre ea. 180. Hugo van der Goes, Moartea Fecioarei, detaliu Aceasta persistenta a traditiei gotice intr-un fel de compromis, asa cum ne apare la Rogier van der Weyden, o gasim si la majoritatea sculptorilor din acel timp. 182. Veit Stoss, retablul Maicii Domnului din Cracovia, 1477-1489, lemn policrom, h. 13,1 m Vedem in ilustratia 182 un altar din lemn sculptat, comandat in 1477, la doi ani dupa tabloul de altar al lui Pollaiuolo studiat mai sus (ilustr. 171), pentru orasul Cracovia. Autorul lui este Veit Stoss, care a trait cea mai mare parte a vietii la Nirnberg, unde a murit foarte batrin, in 1533. Claritatea compozitiei frapeaza, chiar si in fata unei reproduceri la scara atit de redusa. Asemenea credinciosului, care observa retablul de la celalalt capat al navei, putem sa discernem sensul fiecarei scene. in centru vedem, inca o data, moartea Fecioarei, inconjurata de cei doisprezece apostoli; totusi, aici nu este reprezentata pe pat, ci rugindu-se, in genunchi, in prim-plan. Deasupra, il vedem pe Hristos care primeste sufletul Fecioarei in stralucirea razelor cerurilor si, sus de tot, Fecioara incoronata de Tata si Fiu. Pe panouri sunt reprezentate momente din viata Fecioarei, pe care iconografia le numeste - impreuna cu incoronarea ei - "Cele Sapte Bucurii ale Fecioarei". in stinga, de sus in jos, Buna Vestire, nasterea lui Isus si Adoratia Magilor; in dreapta, episoade posterioare Patimilor: invierea lui Hristos, Ridicarea la Cer si Pogorirea Duhului Sfint asupra apostolilor. Retablul era deschis in zilele de sarbatoare dedicate Fecioarei, reversul panourilor reprezentind subiecte ce comemorau alte sarbatori religioase. Prin compozitia clara, aceasta opera se potrivea foarte bine rolului sau in cadrul ceremoniilor bisericii, fiecare detaliu fiind si el o pretioasa opera de arta (ilustr. 183). 183. Veit Stoss, Cap de apostol, detaliu din ilustratia 182 Pe la mijlocul secolului al XV-lea, in Germania se inregistrase o inventie esentiala, care va avea consecinte imense pentru dezvoltarea artelor, dar si pentru multe alte domenii: tiparul. Tiparirea imaginilor a precedat-o cu citeva decenii pe cea a cartilor. Pelerinilor si credinciosilor le erau distribuite foi mici prezentind imagini ale sfintilor si textul unor rugaciuni. Imprimarea acestor imagini era cit se poate de simpla, si aceeasi metoda, perfectionata, avea sa duca la aparitia tiparului asa cum il cunoastem. Se lua o plansa de lemn si se inlaturau cu cutitul toate partile care nu trebuiau sa se imprime. Cu alte cuvinte, tot ceea ce, in final, trebuia sa ramina alb era scobit, iar tot ce trebuia sa se imprime cu negru era lasat asa cum era, formind linii inguste. Plansa terminata semana cu stampilele noastre din cauciuc si modul de imprimare pe hirtie era in fond acelasi: dupa ce se ungea suprafata cu o cerneala speciala, facuta din ulei si negru-de-fum, era presata pe o foaie de hirtie. Ceea ce numim xilografie sau gravura pe lemn. Aceasta tehnica era ieftina si s-a popularizat cu repeziciune. Singure sau adunate in serii formind adevarate carti, aceste xilogravuri se vindeau pina si in bilciuri. Imagini populare, imagini religioase, carti de joc se multiplicau folosindu-se aceeasi tehnica. Reproducem (ilustr. 184) o pagina din una dintre aceste prime carti xilografiate. 184. Omul cel drept pe patul de moarte, cca 1470, lemn gravat, 22,5 x 16,5 cm. Ilustratie la Arta de a muri cum se cuvine, imprimata la Ulm in fond, era un fel de predica prin imagine destinata sa-i aminteasca credinciosului sfirsitul apropiat si sa-l invete - chiar acesta e titlul culegerii - "arta de a muri cum se cuvine". Omul pios sta intins pe patul de moarte; un calugar ii pune o luminare in miini. Un inger ii primeste sufletul care iese pe gura, sub forma unei mici figuri care se roaga. in fundal, apare Hristos pe cruce, spre care muribundul trebuie sa-si indrepte gindurile. in prim-plan, o ceata de monstri, cu forme oribile si fantastice, se agita zadarnic. Banderolele reproduc exclamatiile lor: "Turbez!", "Suntem nedreptatiti", "Sunt inmarmurit", "Sunt neimpacat", "Am pierdut un suflet". Puterea demonului este dezarmata in fata credinciosului care cunoaste arta de a muri cum se cuvine. Cind Gutenberg a imaginat folosirea literelor mobile mentinute de o armatura, in locul blocurilor de lemn masive, aceste carti xilografiate s-au demodat, dar curind s-a gasit modul de a se combina un text imprimat cu o imagine xilografiata. Pe la sfirsitul secolului, multe opere au fost ilustrate cu aceste gravuri pe lemn. Gravura pe lemn oferea un mijloc practic, dar destul de grosolan, de a imprima imagini. Evident, aceasta tehnica isi avea totusi eficacitatea ei si unele stampe populare de la sfirsitul Evului Mediu ne duc cu gindul la cele mai bune afise ale noastre: au un desen simplu si mijloacele sunt sobre. Dar aceasta metoda nu corespundea deloc ambitiilor celor mai buni artisti ai timpului. Ei doreau sa exprime acuitatea observatiei lor si maiestria detaliului. Xilografia nu era instrumentul de care aveau nevoie. De aceea au ales un alt mediu, susceptibil de efecte mult mai nuantate. in loc de lemn, s-a folosit arama. Principiul gravurii pe placa de cupru este putin diferit de cel pe lemn. in cazul gravurii pe lemn, este sapata toata suprafata, cu exceptia liniilor pe care dorim sa le imprimam. in gravura pe cupru, se sapa in placa cu ajutorul unui instrument special, numit ac de gravat, liniile imaginii ce trebuie obtinut. Daca dam cu cerneala de tipografie pe placa de cupru si apoi o stergem, doar aceste scobituri vor retine cerneala. Daca presam apoi foarte puternic placa de o foaie de hirtie, cerneala ramasa in adincitura lasata de ac se va imprima pe foaie, si astfel va fi trasa gravura. in fond, gravura pe cupru este un fel de negativ al gravurii pe lemn. intr-un caz, liniile sunt scobite, in celalalt, sunt singurele lasate in relief. in pofida dificultatii de a minui acul de gravat cu fermitate, controlind cu finete adincimea si grosimea liniilor, este evident ca, dupa obtinerea acestei abilitati, gravura pe cupru permite detalii mult mai precise si efecte infinit mai subtile decit gravura pe lemn. Unul dintre cei mai faimosi gravori din secolul al XV-lea a fost Martin Schongauer (1453?-1491), care a trait la Colmar. Una dintre gravurile lui (ilustr. 185) reprezinta nasterea lui Isus. 185. Martin Schongauer, Noaptea nasterii lui Isus, cca 1470-1473, gravura pe metal, 25,8 x 17 cm Scena e tratata in spiritul maestrilor olandezi. Asemenea lor, Schongauer era preocupat sa redea fiecare detaliu al scenei, cit de mic, precum si aparenta si textura obiectului. Faptul ca a reusit fara sa fi recurs la ulei si culoare este de-a dreptul miraculos. Se poate vedea cu lupa cum Schongauer a exprimat uzura pietrelor si a caramizilor, florile crescute printre crapaturi, iedera care se catara spre bolta, blana animalelor, parul si barba pastorilor. Minutiozitatea tehnicii sale ne minuneaza, dar si redarea ne emotioneaza, chiar daca nu am cunoaste nimic despre arta gravurii. Fecioara, in genunchi intre ruinele unei capele transformate in iesle, il contempla pe pruncul sfint, pe care l-a asezat pe un colt al rochiei; Sfintul Iosif o priveste cu atentie, in timp ce boul si magarul sunt si ei prezenti. Pastorii ezita sa treaca pragul si unul dintre ei, inca departe, primeste mesajul ingerului. Deasupra boltii, corul ceresc anunta pacea pe pamint. Toate aceste motive provin dintr-o lunga traditie crestina, dar combinarea si dispunerea lor in cadru sunt proprii lui Schongauer. Problemele de compozitie sunt, in unele privinte, asemanatoare, fie ca e vorba de o pagina imprimata sau de un tablou de altar. in ambele cazuri, evocarea spatiului si imitarea cu fidelitate a realitatii nu trebuie sa distruga echilibrul compozitiei. Aceste date ale problemei ne permit sa intelegem de ce artistul a ales drept cadru un edificiu in ruina. Pentru a-i da posibilitatea sa incadreze fara echivoc scena in blocurile de zidarie ce formeaza deschizatura prin care o zarim. Dar si pentru ocazia de a dispune figurile principale in plina lumina, in fata unui fond inchis, si pentru facilitatea de a nu lasa goluri in pagina. Sesizam grija cu care gravorul a tratat compozitia, trasind cele doua diagonale ale dreptunghiului: ele se intretaie in punctul unde se afla capul Fecioarei, adevaratul centru al operei. Gravura, pe lemn sau pe cupru, s-a raspindit cu rapiditate in toata Europa. S-au facut gravuri in toate tarile, in stilul principalilor maestri, ea devenind un mod de definire eficace a actualitatii artistice. in aceasta perioada, se considera fireasca reluarea unei idei sau compozitii a unui alt artist; multi pictori mai putin cunoscuti au folosit gravurile ca un repertoar de modele. Asa cum inventarea tiparului a facilitat schimbul de idei, facind posibila Reforma, tot asa stampele au contribuit la triumful Renasterii italiene in celelalte tari din Europa. Ele reprezinta una dintre fortele care, in tarile din Nord, au pus capat artei medievale, provocind o criza pe care doar artistii foarte mari au putut s-o depaseasca. Zidari cu regele, cca 1464, Manuscrisul Istoriei Troiei, impodobit cu miniaturi de Jean Colombe. Berlin Staatliche Museen, Kupferstichkabinett 15. ATINGEREA ARMONIEI Roma si Toscana la inceputul secolului al XVI-lea Am lasat arta italiana in timpul lui Botticelli, adica la sfirsitul secolului al XV-lea - Quattrocento ("patru sute"), cum spun italienii. inceputul secolului al XVI-lea - Cinquecento - este perioada cea mai glorioasa a artei italiene, una dintre culmile artei din toate timpurile. Este epoca lui Leonardo da Vinci, Michelangelo, Rafael, Titian, Correggio, Giorgione si, in alte tari, Direr, Holbein si multi alti maestri. Cum de au trait atitia artisti uimitori in aceeasi perioada? intrebare fara raspuns. Geniul este in sine inexplicabil. Tot ce am putea spune nu va explica niciodata aparitia si nici declinul unei perioade atit de stralucite precum cea pe care o numim Renasterea timpurie. Totusi, putem examina imprejurarile care au favorizat aceasta inflorire a artelor. Pentru a-i gasi originile, trebuie sa revenim la epoca lui Giotto. Mindra de gloria lui, Florenta a tinut sa-i incredinteze proiectul campanilei pentru catedrala sa. Orgoliul oraselor care isi disputau serviciile celor mai mari artisti pentru infrumusetarea edificiilor, pentru achizitionarea unor capodopere demne sa supravietuiasca, ii stimula puternic pe maestri sa se depaseasca reciproc. Aceasta stimulare era mult mai redusa in regiunile feudale din Nord, unde orasele, mai putin independente, nu erau ghidate de acelasi spirit de rivalitate. Si acum vine timpul marilor descoperiri: artistii italieni foloseau matematica pentru a preciza legile perspectivei si anatomia pentru a cunoaste structura corpului uman. Artistul isi largea orizontul. Nici el nu mai era un simplu artizan, ci un om independent, care nu-si putea atinge tinta fara sa descopere misterele naturii, fara sa incerce sa patrunda secretele universului. Cu astfel de ambitii, cei mai inzestrati dintre artisti nu puteau fi multumiti de conditia lor sociala, conditie care nu se schimbase deloc de la grecii antici, cind inalta societate deschidea usa poetului, nu si artistului, considerat un muncitor manual. Era un fel de provocare pentru artist, un indemn care il impingea spre creatii tot mai valoroase, obligind anturajul sa nu mai vada in el un respectabil antreprenor, ci un om exceptional si unic. Artistul nu a reusit de la inceput sa se bucure de consideratia celor sus-pusi asa cum se bucurau eruditii. Orgoliul celor dintii i-a asigurat insa succesul. Toate acele mici curti italiene erau foarte dornice de onoruri si prestigiu. Construirea unui edificiu splendid, comandarea unui mormint somptuos sau a unui mare ansamblu de fresce, oferirea unui tablou pentru altarul principal al unei biserici importante, toate insemnau inainte de orice un mijloc sigur de a-si perpetua numele si de a-si imortaliza trecerea prin aceasta lume. Chiar numarul mare de mecena le permitea artistilor sa-si dicteze conditiile. Pe vremuri, printul acorda favorurile sale artistului. Rolurile au ajuns acum sa fie aproape inversate, un maestru facind o favoare unui personaj important caruia ii accepta comanda. Astfel au putut artistii deseori sa aleaga comenzile care le conveneau cel mai bine si nu a trebuit sa se mai supuna capriciilor si fanteziilor celor care ii angajau. Pe termen lung, este greu sa te gindesti la toate consecintele, bune sau rele, ale unei astfel de situatii, dar putem spune ca primul ei efect a fost sa elibereze o imensa rezerva de energie inabusita. in sfirsit, artistul era liber. Acest fenomen a adus cele mai mari schimbari in arhitectura. Chiar de pe vremea lui Brunelleschi, arhitectul trebuia sa fie un fel de erudit. Trebuia sa cunoasca regulile "ordinelor" antice, proportiile corecte ale coloanelor si antablamentelor dorice, ionice si corintice; sa fie familiarizat cu ruinele antice si tratatele clasice, precum cel al lui Vitruviu, codificatorul, uneori obscur, al arhitecturii grecesti si romane. Conflictul intre exigentele clientului si idealul artistului nu este nicaieri atit de vadit ca in domeniul arhitecturii. Acesti artisti eruditi erau dornici mai ales sa ridice temple si arcuri de triumf, in timp ce lor li se cerea sa construiasca palate si biserici. Am vazut un artist ca Alberti (ilustr. 163) gasind un compromis care imbina folosirea ordinelor antice cu conceptia moderna asupra unei locuinte urbane. Dar adevarata ambitie a unui arhitect din Renastere era sa conceapa un edificiu in afara oricarei idei de utilitate, fiind preocupat doar de frumusetea proportiilor, de armonia spatiului interior si de maretia ansamblului. El aspira la o unitate, la o simetrie perfecte, pe care exigentele de ordin practic le faceau in general imposibile. Si a urmat momentul memorabil in care un mecena puternic a consimtit sa sacrifice traditia si utilitatea gloriei de a ridica un edificiu impozant, in stare sa eclipseze cele sapte minuni ale lumii. Aceasta e singura explicatie a hotaririi luate, in anul 1506, de Papa Iuliu al II-lea de a darima venerabila bazilica San Pietro, construita chiar pe locul unde se afla mormintul sfintului, si de a pune sa fie reconstruita intr-un stil care constituia o sfidare fata de cele mai vechi traditii si chiar fata de ceremonia religioasa. Aceasta sarcina i-a fost incredintata lui Donato Bramante (1444-1514), unul dintre principalii sustinatori ai stilului nou. Una dintre putinele sale lucrari care au ajuns pina la noi intacte arata ca Bramante asimilase perfect principiile arhitecturii antice, fara a deveni prin aceasta un imitator servil al ei (ilustr. 187). 187. Donato Bramante, Tempietto, San Pietro in Montorio, Roma, 1502. Capela de la apogeul Renasterii Este vorba de o capela, un tempietto, cum a numit-o el, care trebuia sa fie inconjurata de curtea unei manastiri in acelasi stil. Este un mic edificiu circular, suprainaltat pe citeva trepte, avind deasupra o cupola si fiind inconjurat de o colonada in ordin doric. Toate elementele acestei mici rotonde sunt guvernate de o armonie la fel de mare precum cea a templelor din Antichitate. Asadar, acestui arhitect ii incredintase Papa dificila sarcina de a concepe noua biserica San Pietro, urmind ca ea sa reprezinte una dintre minunile crestinatatii. Bramante era hotarit sa neglijeze traditia occidentala, veche de o mie de ani, care spunea ca o biserica mare trebuia sa aiba un plan alungit, iar credinciosii sa priveasca spre est, spre altarul principal destinat celebrarii slujbei. Dornic sa atinga idealul de simetrie si armonie demn de un astfel de edificiu, Bramante a proiectat o biserica rotunda inconjurata de o serie de capele dispuse in mod regulat in jurul imensului spatiu central, care trebuia sa aiba deasupra o cupola. Cunoastem toate acestea gratie medaliei lui Caradosso (ilustr. 186). 186. Caradosso, Medalia omagiala a noii bazilici San Pietro, prezentind planul domului monumental conceput de Bramante, 1506, bronz, d. 5,6 cm. Londra, British Museum Intentia arhitectului era sa combine efectele celui mai vast edificiu antic, Colosseumul (ilustr. 73), ale carui ruine dominau peisajul roman, cu planul Panteonului (ilustr. 75). Admiratia fata de arta antica si dorinta de a imagina ceva cu totul extraordinar au predominat, un moment, fata de consideratiile de ordin practic si respectarea celor mai vechi traditii. Dar planul lui Bramante nu avea sa fie dus la bun sfirsit. Ridicarea imensului edificiu cerea fonduri considerabile si, in dorinta de a face rost de ele, papalitatea a precipitat intr-o oarecare masura criza care avea sa duca la Reforma. Vinzarea de indulgente pentru a aduna fondurile necesare construirii noii biserici a provocat primul protest public al lui Luther. Opozitia fata de planurile lui Bramante crestea tot mai mult chiar in sinul Bisericii Catolice si, pina la urma, s-a renuntat la ideea unei biserici rotunde. San Pietro, asa cum o cunoastem astazi, pastreaza putin din planul initial, poate doar imensitatea proportiilor. Spiritul intreprinzator si curajul, care facusera posibila conceperea planului lui Bramante, caracterizeaza aceasta perioada din preajma anului 1500. Nimic nu pare imposibil celor mai mari artisti ai vremii, si poate ca de aceea par uneori ca au depasit limitele obisnuite ale spiritului uman. Tot la Florenta au aparut cele mai mari genii din aceasta generatie. De la Giotto (cu doua secole in urma) si de la Masaccio (cu un secol in urma), artistii florentini isi mentineau cu mare mindrie traditiile, iar superioritatea lor era acceptata de intreaga Italie. Aproape toti marii artisti s-au hranit din aceasta traditie si nu trebuie sa uitam nici de maestrii mai modesti care i-au asigurat continuitatea. Leonardo da Vinci (1452-1519), cel mai in virsta din aceasta pleiada extraordinara, originar din Toscana, si-a facut ucenicia in unul dintre cele mai bune ateliere florentine, cel al pictorului si sculptorului Andrea del Verrocchio (1435-1488). Verrocchio se bucura de un renume atit de mare, incit orasul Venetia i-a comandat monumentul lui Bartolomeo Colleoni, general mai faimos pentru operele sale de caritate decit pentru victoriile repurtate. Statuia lui Verrocchio (ilustr. 188 si 189) continua traditia lui Donatello. 188. Andrea del Verrocchio, Bartolomeo Colleoni, 1479, bronz, h. 395 cm (cal si calaret). Venetia, Campo di San Giovanni e San Paolo Artistul a studiat cu minutiozitate anatomia calului si a observat cu atentie muschii fetei si gitului lui Colleoni. Atitudinea mindra a calaretului este si mai remarcabila. Mai tirziu, in orasele noastre au aparut multi cavaleri din bronz - regi, imparati, printi sau generali -, incit trebuie sa facem un efort ca sa intelegem bine si sa apreciem la justa sa valoare maretia simpla a lucrarii lui Verrocchio, maretie nascuta din puritatea profilurilor si din energia pe care artistul a stiut s-o insufle cavalerului si calului sau. 189. Andrea del Verrocchio, Bartolomeo Colleoni, detaliu Este sigur ca tinarul Leonardo putea sa invete destul in atelierul unde erau faurite astfel de capodopere. Se initia in procedeele de turnare a bronzului si in prelucrarea metalelor; invata sa elaboreze picturi sau sculpturi prin studii de nuduri sau drapari, prin studiul plantelor si animalelor. in plus, se familiariza cu perspectiva si cu minuirea culorilor. O astfel de invatatura ar fi fost de ajuns ca sa faca un artist de talent dintr-o persoana inzestrata, iar atelierul lui Verrocchio a format pictori si sculptori de mare valoare. Dar Leonardo era mult mai mult decit un artist inzestrat. Era un spirit de geniu, a carui putere extraordinara va stirni vesnic uimirea. Ne putem face o idee despre activitatea prodigioasa a lui Leonardo datorita grijii elevilor sai de a pastra pentru posteritate carnetele sale de note si crochiurile, mii de foi pline de texte si desene, de citate luate din lecturile maestrului si note pentru cartile avute in plan. Cu cit studiem mai mult aceste manuscrise, cu atit ne minunam mai tare ca o fiinta umana a putut sa exceleze in toate aceste domenii atit de diferite, aducindu-si contributia la fiecare dintre ele. Ca un demn urmas al predecesorilor sai florentini, Leonardo considera ca artistul trebuie sa exploreze lumea vizibila cu toata grija si intelegerea de care e in stare. Eruditia livresca nu-l interesa. Poate, asemenea lui Shakespeare, stia doar "putina latina si inca mai putina greaca". intr-o perioada in care oamenilor de cultura le placea sa se bazeze pe autoritatea vechilor autori, Leonardo, spirit pictural prin excelenta, credea doar ce vedea cu ochii lui. in fata unei probleme, nu apela la autoritatile recunoscute in materie, ci voia sa o rezolve el insusi. Totul, in natura, ii stirnea curiozitatea si ii stimula geniul inventiv. De peste treizeci de ori s-a aplecat asupra disectiei unui cadavru uman (ilustr. 190). 190. Leonardo da Vinci, Studii anatomice (laringe si picior), 1510, penita, cerneala maronie si laviu pe hirtie, 26 x 19,6 cm. Castelul Windsor, Royal Library A fost printre primii care au descoperit misterul cresterii embrionului. A studiat miscarea valurilor si a curentilor marini, a observat si analizat zborul insectelor si pasarilor, si astfel a ajuns sa faca planurile unor aparate zburatoare, prevazind viitoarea lor realizare. Forma stincilor si a norilor, efectele atmosferei asupra culorii obiectelor indepartate, cresterea copacilor si a plantelor, armonia sunetelor, totul constituia subiectul cercetarilor sale neobosite, cercetari care aveau sa serveasca drept baza artei sale. Contemporanii il considerau pe Leonardo un om ciudat si misterios. Printi si capitani doreau sa-si asigure serviciile acestui magician si sa-i foloseasca stiinta ca sa construiasca fortificatii sau canale, sa fabrice arme sau instrumente noi. in timp de pace, se relaxa inventind jucarii mecanice sau efecte noi pentru teatru ori ceremonii publice. Toti il admirau pe marele artist si pe muzicianul desavirsit, dar, cu toate acestea, putini dintre contemporanii lui erau in stare sa constientizeze importanta conceptiilor si intinderii cunoasterii sale. Leonardo nu si-a publicat niciodata scrierile si foarte putini aveau cunostinta de existenta lor. Era stingaci, capatase obiceiul sa scrie de la dreapta la stinga, astfel incit notele sale pot fi citite doar intr-o oglinda. E posibil sa nu fi dorit sa-si publice descoperirile, de teama sa nu fie considerat eretic. Adevarul e ca in scrierile sale gasim cuvintele: "Soarele nu se misca". Ele indica foarte bine faptul ca Leonardo a anticipat teoriile lui Copernic si Galilei, teorii care aveau sa provoace persecutia indreptata impotriva acestuia din urma. Poate ca se cufunda in cercetari si experiente doar pentru satisfacerea curiozitatii sale nepotolite, trecind de la o problema la alta pe masura ce le rezolva. in orice caz, se pare ca nu a avut ambitia sa fie considerat savant. Toate aceste cercetari erau inainte de orice un mijloc de a ajunge la cunoasterea lumii vizibile, cunoastere pe care o considera necesara artei sale. Conferindu-i baze stiintifice, credea ca va ridica arta intelectual si social de la nivelul simplului artizan. Timpurile s-au schimbat atit de mult, incit aceasta preocupare fata de rangul social al artistului poate sa ne para surprinzatoare. Aristotel a precizat atitudinea Antichitatii clasice in aceasta privinta, facind deosebirea intre unele arte compatibile cu o "educatie liberala", indeosebi artele liberale, precum retorica, gramatica, filosofia, logica, si artele care implicau o munca manuala si, prin aceasta, erau "servile" si nedemne de un om liber. Ambitia unor artisti precum Leonardo a fost de a demonstra ca pictura este o arta liberala si ca munca manuala pe care o implica nu e mai putin importanta decit actul de a scrie in cazul poeziei. Poate ca dorinta de a nu fi considerat un furnizor caruia oricine ii putea face o comanda explica, intr-o anumita masura, faptul ca Leonardo lasa deseori o pictura neterminata, in ciuda cererilor insistente ale clientului. Socotea ca numai el avea dreptul sa hotarasca momentul in care opera lui trebuie sa fie considerata terminata si refuza s-o livreze pina nu era multumit de ea. De aceea, putine opere au fost complet terminate. Contemporanii regretau felul in care acest geniu extraordinar parea ca isi risipeste timpul, deplasindu-se mereu de la Florenta la Milano, de la Milano la Florenta, poposind un timp la Roma in serviciul faimosului Cesare Borgia, ca sa ajunga apoi la curtea lui Francisc I. A murit in Franta, in 1519, mai mult admirat decit inteles cu adevarat. Din nefericire, putinele opere terminate de Leonardo in timpul maturitatii sale nu au ajuns pina la noi decit intr-o stare foarte proasta de conservare. 191. Refectoriul manastirii Santa Maria delle Grazie din Milano, cu Cina cea de taina a lui Leonardo da Vinci pe peretele din fund Cind vedem ce a ramas din faimoasa fresca Cina cea de taina (ilustr. 191 si ilustr. 192), trebuie sa ne imaginam cum arata cind a fost terminata. Ea acopera un perete dintr-o mare incapere care servea drept sala de mese calugarilor de la manastirea Santa Maria delle Grazie din Milano. Trebuie sa incercam sa ne imaginam calugarii asezati la mese in fata acestei aparitii de la ultima Cina. Episodul nu fusese niciodata reprezentat cu atita veridicitate, atit de viu. Sala de mese parea ca se prelungeste cu o alta sala, unde cina apostolilor chiar ar fi avut loc. O lumina simpla se revarsa peste masa si dadea figurilor un relief extraordinar. Probabil ca, la inceput, calugarii au fost frapati de veridicitatea cu care era redat fiecare detaliu: farfuriile de pe masa, ca si cutele hainelor apostolilor. Iluzia realitatii are intotdeauna ceva frapant, dar, dupa ce trecuse primul moment de surpriza, calugarii probabil ca au fost uluiti de modul in care era interpretata tema. in majoritatea versiunilor anterioare, apostolii erau asezati unul dupa altul de-a lungul mesei - Iuda fiind singurul izolat de ceilalti -, Hristos impartind piinea si vinul. in opera lui Leonardo se simte pasiunea si chiar drama. Asa cum facuse si Giotto, Leonardo s-a inspirat din textul Scripturilor, incercind sa-si imagineze momentul in care Isus zice: "Adevarat va spun voua, ca unul dintre voi ma va trada". Sau cind apostolii intristati l-au intrebat: "Doamne, eu sunt acela?" (Matei XXVI, 21-22). Evanghelia Sfintului Ioan continua: "Unul dintre ucenici, acela pe care-l iubea Isus, statea la masa culcat pe sinul lui Isus. Simon Petru i-a facut semn sa intrebe cine este acela despre care vorbea Isus" (Ioan XIII, 23-24). Hristos a vorbit si apostolii, asezati alaturi de el, s-au indepartat inspaimintati; unii isi sustin iubirea si nevinovatia, altii discuta cu gravitate, vrind sa descopere cine putea fi vinovatul, altii par ca asteapta de la invatator explicatia cuvintelor sale. Simon Petru se apropie cu impetuozitate de Sfintul Ioan, asezat in dreapta lui Isus, ca sa-i vorbeasca la ureche si, in elanul sau, il da intr-o parte pe Iuda. Acesta, asezat intre semenii lui, nu se deosebeste de ceilalti decit prin stapinirea de sine. Cu cotul sprijinit de masa, el arunca o privire banuitoare si iritata spre Hristos, care, singur, in mijlocul acestei agitatii, manifesta calm si resemnare. 192. Leonardo da Vinci, Cina cea de taina, 1495-1498, tempera pe ipsos, 460 x 880 cm. Milano, refectoriul manastirii Santa Maria delle Grazie in ciuda tulburarii provocate de vorbele lui Isus, dispunerea figurilor nu are nimic haotic. Cei doisprezece apostoli apar cit se poate de natural, in grupuri de trei, intr-o ordonare atit de diversa, intr-o diversitate atit de bine pusa la punct, incit s-ar putea studia la infinit jocul armonios al miscarilor, care se echilibreaza unele pe altele. Pentru a aprecia toata maiestria de care a dat dovada Leonardo in aceasta compozitie, e bine sa ne amintim dificultatile cu care s-au confruntat artistii din generatia precedenta in dorinta lor de a impaca exigentele realismului cu cele ale desenului. Am vazut la ce solutii rigide si fortate s-a oprit Pollaiuolo (ilustr. 171)! La o distanta de vreo douazeci de ani, Leonardo rezolva aceleasi probleme cu o usurinta desavirsita. Daca uiti pentru un moment ce reprezinta scena, tot te poti bucura de modelul frumos alcatuit de figuri. Dispunerea admirabila a acestora confera compozitiei echilibrul si armonia naturala pe care le gasim deseori in pictura gotica si pe care incercasera sa le obtina, fiecare in felul lui, Rogier van der Weyden si Botticelli. Dar Leonardo nu a fost nevoit sa sacrifice corectitudinea desenului sau justetea observatiei exigentelor unui echilibru armonios. in ciuda compozitiei subtile, avem o impresie a realitatii la fel de frapanta ca in fata unei lucrari de Masaccio sau de Donatello. Dar nu numai asta confera grandoare operei: mai presus decit toate abilitatile tehnice, trebuie sa admiram perspicacitatea cu care Leonardo a exprimat reactiile umane si imaginatia care i-a permis sa evoce evenimentul cu o asemenea forta. Un contemporan povesteste ca l-a vazut pe Leonardo de citeva ori lucrind la fresca. Se intimpla sa stea o zi intreaga pe schela meditind, fara sa picteze. Maestrul a stiut sa ne transmita rodul acestei meditatii si, chiar in starea deplorabila in care se afla, Cina cea de taina ramine unul dintre cele mai mari miracole ale geniului uman. 193. Leonardo da Vinci. Mona Lisa (Gioconda), cca 1502, ulei pe lemn, 77 x 53 cm. Paris, Muzeul Luvru O alta pictura a lui Leonardo este poate si mai celebra: e vorba de portretul unei doamne florentine pe nume Lisa, Mona Lisa (ilustr. 193). Un renume universal precum cel al Giocondei este oarecum primejdios pentru o opera de arta. Suntem atit de obisnuiti s-o gasim peste tot, de la cartile postale pina la publicitate, incit ne vine greu s-o privim cu alti ochi, sa vedem in ea opera unui om, care a facut portretul unui model in carne si oase. E interesant sa incercam sa uitam ce stim despre tablou sau ce credem ca stim si sa ne straduim sa-l privim ca si cum nimeni nu a facut-o inaintea noastra. Ceea ce ne frapeaza inainte de orice este aparenta de viata a personajului. Mona Lisa ne priveste si credem ca-i intelegem gindurile. Ca o fiinta vie, pare aproape ca se schimba sub ochii nostri si nu-i gasim chipul exact acelasi de fiecare data cind revenim la ea. Chiar si privind reproduceri, resimtim acest efect straniu, iar in fata tabloului, aflat la Luvru, efectul este extraordinar. Uneori citim in ochii ei o nuanta de ironie, alteori percepem melancolie in zimbetul ei. in aceasta consta misterul celor mai mari capodopere ale artei. De altfel, Leonardo era constient de mijloacele pe care le folosea. Acest mare observator al naturii stia mai multe decit toti predecesorii sai despre felul nostru de a privi. Avea o viziune foarte clara asupra unei probleme noi pe care i-o punea artistului cucerirea lumii vizibile, problema la fel de grea ca aceea de a impaca desenul cu aranjamentul compozitiei. Operele din Quattrocento, concepute in spiritul lui Masaccio, prezinta o trasatura comuna: figurile lor au ceva dur, ceva rigid. Lucru ciudat, aceasta nu este consecinta unei lipse de rabdare sau de stiinta; e imposibil sa pui mai multa pasiune in imitarea naturii decit a facut Van Eyck (ilustr. 158); e imposibil sa stii mai mult in materie de desen si de perspectiva decit stia Mantegna (ilustr. 169). Si totusi, in pofida maretiei si a fortei reprezentarilor lor dupa natura, figurile acestora seamana mai mult cu niste statui decit cu niste fiinte vii. Cu cit ne straduim mai mult sa reproducem o figura, trasatura cu trasatura si detaliu cu detaliu, cu atit ne vine mai greu s-o vedem traind si respirind. Ca si cum artistul si-ar vraji personajele: gesturile lor incremenesc ca in "Frumoasa din padurea adormita". Unii s-au straduit sa atenueze aceasta dificultate. Astfel, Botticelli cautase un efect de suplete accentuind ondularea parului si vesmintelor (ilustr. 172). Dar numai Leonardo a gasit solutia adevarata. Pictura trebuie sa lase privitorului ceva sa ghiceasca. Cind contururile nu sunt foarte ferme, cind forma e oarecum vaga, ca si cum ar disparea in penumbra, acea impresie de uscaciune si de rigiditate dispare. Italienii au numit aceasta descoperire a lui Leonardo sfumato: un contur invaluit, culori atenuate permitind formelor sa se piarda unele in altele si sa lase loc imaginatiei. 194. Leonardo da Vinci, Mona Lisa (Gioconda), detaliu Pentru a picta Mona Lisa (ilustr. 194), Leonardo a folosit in mod deliberat sfumato. Cine a desenat cit de cit stie ca ceea ce numim expresie a unei fete depinde in mod esential de comisurile buzelor si de pleoape. Tocmai acestea sunt punctele pe care Leonardo le-a lasat in mod voit vagi, invaluite intr-o usoara umbra. Din acest motiv dispozitia Giocondei ramine pentru noi misterioasa si ne scapa permanent. Este vorba, evident, de mult mai mult decit un simplu efect produs de tratarea vaga. Doar un maestru ca Leonardo putea fi atit de indraznet: exista o lipsa de simetrie intre partea dreapta si partea stinga a tabloului. Este cit se poate de evidenta la peisajul fantastic care formeaza fundalul. in dreapta, orizontul pare mult mai inalt decit in stinga. Dupa cum ne uitam la unul sau la altul dintre aceste orizonturi, personajul ni se pare avind o osatura si atitudini diferite. Tot asa, expresia fetei se schimba dupa cum ne uitam la ochiul drept sau la cel sting. Cu atitea rafinamente tehnice, Leonardo ar fi putut sa faca o opera de pura virtuozitate. Dar a facut o capodopera, pentru ca a stiut exact unde sa se opreasca si si-a echilibrat performantele indraznete printr-o redare aproape miraculoasa a epidermei, a reliefului miinilor, a cutelor stofei. Chiar daca a observat natura mai bine decit oricine, Leonardo nu a fost doar fidelul sau interpret. intr-un timp foarte indepartat, portretele inspirasera un fel de spaima la gindul ca, prin asemanarea fizica, artistul putea, intr-un fel, sa capteze sufletul modelului. Si iata ca un savant realiza o parte din visurile si temerile celor mai vechi realizatori de imagini. Leonardo, ca prin minune, dadea viata cu culorile penelului sau. Un alt mare florentin a contribuit si el la stralucitorul Cinquecento. Michelangelo Buonarroti (1475-1564) s-a nascut la douazeci si trei de ani dupa Leonardo si i-a supravietuit patruzeci si cinci de ani. in cursul lungii sale existente, el avea sa asiste la o schimbare completa in situatia sociala a artistului. intr-o oarecare masura, a contribuit el insusi la aceasta schimbare. in tinerete inca mai primise educatia unui artizan. La virsta de treisprezece ani, a intrat ca ucenic pentru trei ani in atelierul unuia dintre principalii maestri florentini de la sfirsit de Quattrocento, Domenico Ghirlandaio (1449-1494). Acesta era unul dintre acei pictori care ne atrag mai mult prin pitorescul scenelor prezentate decit prin grandoarea conceptiei lor. Avea talentul de a reprezenta episoadele sacre cu eleganta, ca si cum le-ar fi vazut derulindu-se printre familiile florentine bogate din timpul lui. De altfel, a lucrat pentru cea mai stralucita dintre ele, familia Medici. Rudele Sfintei Ana, care vin in vizita si o felicita pentru nasterea Fecioarei (ilustr. 195), sunt doamne din societatea florentina, in vizita protocolara intr-un apartament de la sfirsitul secolului al XV-lea. 195. Domenico Ghirlandaio, Nasterea Fecioarei, 1491, fresca. Florenta, Santa Maria Novella in aceasta fresca, Ghirlandaio isi dovedeste abilitatea de a dispune personajele si de a prezenta subiectul sub o infatisare seducatoare. Basorelieful cu copii dansind, in stil antic, pe care l-a pictat deasupra lambriurilor, dovedeste ca impartasea afectiunea contemporanilor sai pentru arta clasica. in atelierul lui Ghirlandaio, tinarul Michelangelo putea sa invete cu siguranta toate retetele meseriei, o tehnica serioasa a frescei si a desenului. Dar se pare ca nu i-a placut sa stea linga acest pictor la moda. Aveau viziuni diferite asupra artei. in loc sa asimileze stilul simplu al lui Ghirlandaio, a inceput sa-i studieze pe marii maestri din trecut - Giotto, Masaccio, Donatello, sculptorii greci si romani -, ale caror opere se aflau in colectiile familiei Medici. Michelangelo cerceta la sculptura antica trupul uman in miscare si jocul muschilor. Dar, la fel ca Leonardo, nu se putea multumi cu o stiinta superficiala si, prin disectie si prin studiul desenat dupa modelul viu, a ajuns la o cunoastere aprofundata a corpului omenesc. Aceasta era pentru Michelangelo problema esentiala; toate eforturile lui erau consacrate rezolvarii ei, rezolvarii ei depline. Si a ajuns sa deseneze cu cea mai mare usurinta orice atitudine si orice miscare. Dificultatile il atrageau. Atitudini si unghiuri de vedere pe care multi dintre maestrii din Quattrocento, din cauza dificultatii, ar fi ezitat sa le introduca in lucrarile lor, lui ii stimulau ambitia creatoare. Si, curind, se va spune ca acest tinar artist nu doar ii egala pe maestrii din Antichitate, ci ii si depasea. Astazi, cind oricare tinar artist, proaspat iesit din scoala, unde a invatat vechile retete, cind oricare grafician sau realizator de afise crede ca stie sa deseneze corpul uman vazut din orice unghi, ne vine greu sa ne imaginam uimirea contemporanilor in fata abilitatii tehnice a lui Michelangelo. Pe la treizeci de ani, era in general recunoscut ca unul dintre principalii maestri ai timpului, egal, in maniera sa, lui Leonardo. Orasul Florenta i-a facut onoarea de a-i comanda, in acelasi timp ca si lui Leonardo, o pictura ilustrind un episod din istoria florentina, opera destinata salii marelui consiliu al Palatului Comunal. Competitia acestor doua genii constituie un moment solemn al istoriei artei, si intreg orasul a urmarit cu pasiune progresele lucrarilor lor. Din nefericire, niciuna dintre aceste doua lucrari nu a fost dusa la bun sfirsit. in 1506, Leonardo s-a intors la Milano si Michelangelo a fost chemat la Roma de Papa Iuliu al II-lea, care dorea sa-i incredinteze executarea monumentului sau funerar, opera pe care o dorea demna de un suveran pontif. Perspectiva de a lucra pentru un personaj dispunind de mari mijloace si ambitios sa-si vada realizate planurile cele mai grandioase probabil ca pasiona un artist de felul lui Michelangelo. Iuliu al II-lea i-a permis sculptorului sa mearga in carierele de marmura din Carrara ca sa aleaga blocurile enorme destinate mausoleului sau. Aceste pietre uriase au aprins imaginatia tinarului artist: i se parea ca dalta lui va scoate din ele statui cum lumea nu mai cunoscuse vreodata. Michelangelo a stat sase luni la Carrara, cumparind, alegind, cu mintea absorbita de viitoarele lucrari. Dar cind, intors la Roma, s-a apucat de treaba, si-a dat repede seama ca entuziasmul Papei pentru aceasta mare lucrare scazuse foarte mult. Astazi stim care era principala cauza a acestei schimbari: planul de reconstruire a bazilicii San Pietro nu se potrivea cu proiectul mausoleului. Initial, fusese prevazut ca mormintul sa fie realizat in vechea bazilica. Dar, pentru ca urma sa fie darimata, se punea din nou problema amplasarii. Michelangelo, profund dezamagit, era plin de ingrijorare. Banuia existenta unui complot impotriva lui si chiar isi suspecta rivalii - in primul rind pe Bramante, arhitectul viitoarei bazilici San Pietro - ca voiau sa-l otraveasca. intr-un acces de furie, dar probabil si impins de teama, a parasit Roma si a revenit la Florenta, de unde i-a trimis Papei o scrisoare violenta, in care ii spunea ca, daca avea nevoie de el, n-avea decit sa vina sa-l caute. Lucrul cel mai surprinzator este ca Papa nu si-a pierdut rabdarea. Mai mult, a inceput tratative oficiale cu autoritatile florentine in incercarea de a-l convinge pe tinarul sculptor sa revina la Roma. Totul devenise o problema de stat! Florentinii se temeau sa nu-l supere pe Papa daca insistau sa-l adaposteasca pe Michelangelo. De aceea, l-au convins pe artist sa se duca inapoi in serviciul lui Iuliu al II-lea, fiindu-i inminata si o scrisoare oficiala de recomandare, plina de elogii. Arta lui, se spunea in scrisoare, nu-si avea egal in toata Italia, poate chiar in intreaga lume, si, daca artistul s-ar bucura de o primire binevoitoare, ar fi in stare "sa creeze opere care ar uimi universul". Poate era prima data cind o nota diplomatica spunea adevarul! 196. Vedere generala a interiorului Capelei Sixtine de la Vatican Cind Michelangelo s-a intors la Roma, Papa i-a incredintat o noua comanda. O capela de la Vatican, construita sub pontificatul lui Sixt al IV-lea, numita din acest motiv Capela Sixtina (ilustr. 196), fusese impodobita cu fresce de catre pictori din generatia precedenta: Botticelli, Ghirlandaio si altii. Bolta inca nu fusese decorata si Papa i-a propus aceasta sarcina lui Michelangelo. Artistul a incercat sa se sustraga, pretextind ca era sculptor, nu pictor. Era convins ca primise acea comanda ingrata in urma intrigilor dusmanilor sai. Vazind insistenta Papei, a conceput un plan modest, cuprinzind doisprezece apostoli asezati in nise. Avea sa aduca asistenti florentini ca sa-l ajute in aceasta munca, dar, brusc, s-a inchis in capela, a interzis accesul oricui si, singur, a inceput sa lucreze dupa un alt plan, care avea sa "uimeasca lumea", chiar si astazi. Abia daca se poate crede ca un singur om a putut sa realizeze un ansamblu atit de monumental. Michelangelo a lucrat singur timp de patru ani (ilustr. 198). Partea materiala a lucrarii este ea insasi extraordinara. Dupa pregatiri si schite detaliate, Michelangelo trebuia sa le transfere pe tavan si sa le picteze, lucrind intins pe spate. Aceasta pozitie i-a devenit aproape naturala si ajunsese, cind primea o scrisoare, s-o tina cu bratele in sus, aplecat pe spate. Dar toata aceasta munca nu insemna nimic pe linga efortul spiritual extraordinar. Generozitatea unei inventivitati inepuizabile, maiestria desavirsita in executie si, mai ales, grandoarea extraordinara a conceptiei ramin ca un simbol al celui mai stralucit geniu. 198. Michelangelo, tavanul Capelei Sixtine, 1508-1512, fresca, 13,7 x 39 m. Oricit de familiare ne-ar fi multele detalii din aceasta opera imensa, atit de des reproduse, indiferent de admiratia noastra pentru ea, sentimentul avut in momentul in care trecem pragul capelei este de-a dreptul impresionant. E ca o vasta sala inalta, cu bolta usor bombata. Pe pereti, la o anumita inaltime, se succed episoade din viata lui Moise si a lui Hristos, in stilul generatiei precedente. Dar, cind ridici privirea, te crezi transportat in alt univers, intr-un univers la o scara depasind-o pe cea omeneasca. in partile inferioare ale boltii, intre ferestre (cinci ferestre de fiecare parte), Michelangelo a pictat figuri din Vechiul Testament, profeti care au anuntat poporului evreu venirea lui Mesia, si sibile care, dupa o traditie antica, prezisesera paginilor venirea lui Hristos. Aceste figuri enorme sunt reprezentate asezate, cufundate in meditatie, citind, scriind, discutind sau ascultind, s-ar spune, o voce interioara. in centru, pe tavanul propriu-zis, Michelangelo a pictat crearea lumii si povestea lui Noe. Dar, ca si cum toate aceste inventii nu ar fi fost de ajuns, a umplut cu o multime de figuri ancadramentele scenelor. Unele par reliefuri sculptate, altele - adolescenti splendizi - par ca au o viata supranaturala. Aceasta bogatie de imagini se completeaza, catre partile inferioare ale boltii si deasupra ferestrelor, cu un sir lung de figuri masculine si feminine: stramosii lui Hristos, asa cum sunt enumerati in Biblie. O reproducere fotografica te poate face sa crezi ca tavanul Capelei Sixtine este supraincarcat si lipsit de echilibru. Dar, in fata operei, aceasta impresie dispare. Ansamblul se prezinta ca un decor splendid, simplu si armonios, cu o conceptie clara. De cind au fost curatate de straturile groase de funingine si de praf, in anii '80, culorile par pregnante si luminoase, ceea ce era indispensabil pentru ca tavanul sa fie vizibil intr-o capela luminata de ferestre atit de putine si de inguste. (Cei ce au admirat aceste picturi la lumina electrica puternica de acum tind sa uite acest lucru.) 197. Michelangelo, detaliu al tavanului Capelei Sixtine Ilustratia 197 ne arata o travee a boltii, care scoate in evidenta modul in care Michelangelo a repartizat figurile care strajuiesc scenele Creatiei. De o parte, profetul Daniel tine o carte imensa pe genunchi, cu ajutorul unui baietel, si se intoarce intr-o parte, ca sa noteze ce a citit. Linga el se afla sibila din Cumae, care se uita in propria carte. De cealalta parte, se afla sibila persica, femeie batrina imbracata dupa moda orientala, apropiind o carte de ochi, cufundata si ea in studiul textelor sacre, precum si Ezechiel, profetul din Vechiul Testament, care se intoarce brusc, parca in plina cearta. Jilturile de marmura pe care stau sunt impodobite cu statui reprezentind copii care se joaca, avind deasupra, de o parte si de alta, nuduri care leaga medalionul de tavan. in timpanele triunghiulare se afla stramosii lui Hristos, asa cum sunt amintiti in Biblie, avind deasupra alte corpuri agitate. intreaga maiestrie de desenator a lui Michelangelo se manifesta in aceste nuduri cu atitudini complicate. Acesti atleti tineri ramin gratiosi, in pofida miscarilor lor zbuciumate. Bolta cuprinde douazeci de astfel de figuri, una mai frumoasa decit alta. Putem presupune in mod logic ca au provenit, in linii mari, din meditatiile maestrului in fata blocurilor de marmura de Carrara si din visurile sale neimplinite. Intuim ca s-a lasat in voia maiestriei sale si ca, invingindu-si deceptia de a-si fi parasit fara voie, o perioada de timp, tehnica preferata, a vrut sa arate ca poate sa faca miracole si in pictura. 199. Michelangelo, Studiu pentru sibila libiana de pe tavanul Capelei Sixtine, cca 1510, sanguina pe hirtie crem. 28,9 x 21,4 cm. New York, Metropolitan Museum of Art Se stie cu cita minutiozitate studia Michelangelo fiecare detaliu si cu cita grija desena mai intii fiecare figura. Iata, de exemplu (ilustr. 199), o foaie cu schite desenate dupa model pentru una dintre sibile. Jocul muschilor este reprezentat cu o maiestrie demna de marii sculptori greci. Totul dovedeste o virtuozitate uluitoare, dar exista mai mult decit virtuozitate in reprezentarea episoadelor biblice care formeaza centrul intregii compozitii. Dumnezeu-Tatal, cu un gest plin de forta, aduce la viata plantele, corpurile ceresti, animalele si, in sfirsit, omul. Se poate spune ca imaginea lui Dumnezeu-Tatal, asa cum a existat in mintea multor generatii de artisti si a muritorilor de rind - care uneori nu cunosteau nici macar numele lui Michelangelo -, deriva direct sau indirect din viziunile extraordinare in care acest mare maestru a infatisat actul Creatiei. Cea mai impresionanta este cea care reprezinta, in unul dintre cele mai mari compartimente ale boltii, Crearea lui Adam (ilustr. 200). 200. Michelangelo, Crearea lui Adam, detaliu al frescei de pe tavanul Capelei Sixtine Tema mai fusese abordata inaintea lui Michelangelo, intr-un mod asemanator, dar niciun artist nu se apropiase cit de cit de o astfel de maretie, nascuta din forta si simplitate, in exprimarea misterului Creatiei. Nimic nu abate atentia de la subiectul principal. Adam e intins pe pamint, in toata frumusetea si vigoarea cu care il putem inzestra pe primul om. in fata lui, purtat parca de eter, apare Dumnezeu-Tatal, sustinut de ingeri, imbracat cu un amplu vesmint alb, care se umfla ca o pinza. Mina intinsa inca nu o atinge pe cea a lui Adam, dar primul om se trezeste deja ca dintr-un somn adinc si contempla fata creatorului sau. Printr-o abilitate suprema, atingerea miinii divine este centrul compozitiei. Simplitatea gestului si forta lui evoca, in mod fericit, ideea de omnipotenta. Dupa ce a terminat de pictat, in 1512, tavanul Capelei Sixtine, Michelangelo s-a intors la blocurile lui de marmura pentru a incepe mormintul lui Iuliu al II-lea. Voia sa impodobeasca acest monument cu citeva statui de sclavi: tema este luata de la monumentele romane, dar totul ne face sa credem ca aceste figuri aveau probabil o semnificatie simbolica. Una dintre aceste statui este Sclav murind, pe care o reproducem aici (ilustr. 201). 201. Michelangelo, Sclav murind, cca 1513, marmura, h. 229 cm. Paris, Muzeul Luvru Munca enorma la Capela Sixtina nu i-a epuizat deloc imaginatia lui Michelangelo si se pare ca a revenit la tehnica lui preferata cu o putere creatoare si mai mare. Statuia pare replica Crearii lui Adam. Daca acolo zugravise cum capatase viata un corp frumos, tinar si viguros, Sclavul murind este reprezentat in momentul in care viata se va stinge, cind trupul se va intoarce la materia inerta. Renuntarea la lupta a acestui corp, cu al sau gest de osteneala si de resemnare, are ceva profund emotionant. Cind o admiri la Luvru, e greu sa te gindesti la aceasta opera ca la o statuie din piatra, rece si fara viata. in imobilitatea ei, marmura pare ca freamata si probabil ca asta a dorit si artistul. Acesta este unul dintre secretele artei lui Michelangelo: personajele sale, contorsionate si chinuite de miscari violente, isi pastreaza intotdeauna profilul calm si sobru. Lucrul acesta se explica probabil prin faptul ca, de la primele lovituri de dalta, se straduia intotdeauna sa vada figura prinsa in blocul de marmura. Si el trebuia s-o elibereze din acel invelis care o tinea captiva. Astfel, statuile sale pastreaza ceva din forma simpla a blocului brut si prezinta intotdeauna o unitate de structura clara, indiferent de miscarile care le anima. Faima lui Michelangelo era deja mare inainte de sederea sa la Roma. Dar, dupa lucrarile executate pentru Iuliu al II-lea, devine uriasa, asa cum nu mai cunoscuse vreodata un artist. Dar aceasta glorie si-a avut reversul ei: nu i-a permis sa-si duca la bun sfirsit proiectul cel mai drag al tineretii sale, monumentul funerar al lui Iuliu al II-lea. Dupa moartea pontifului, succesorul lui a dorit sa-si asigure serviciile celui mai celebru artist din timpul sau si toti papii care au urmat au dorit sa-si lege amintirea de cea a lui Michelangelo. Dar, in timp ce printii seculari si cei ai Bisericii isi disputau serviciile maestrului ajuns la maturitate, acesta se inchidea tot mai mult in el si devenea tot mai exigent in ceea ce facea. Poemele pe care le-a compus il arata chinuit de nelinistea ca nu cumva sa fi pacatuit prin arta lui, iar scrisorile sale dovedesc ca, pe masura ce crestea stima celorlalti fata de el, Michelangelo devenea din ce in ce mai trist. Era admirat, dar toti se temeau de caracterul lui violent, care se manifesta atit fata de cei puternici, cit si fata de oamenii de rind. Artistul era constient de situatia sociala extraordinara pe care o dobindise. Ajuns la saptezeci si sapte de ani, i-a reprosat intr-o zi unuia dintre compatrioti ca i-a adresat o scrisoare cu mentiunea: "Sculptorului Michelangelo". "Spune-i - scria el - sa nu-si mai adreseze scrisorile "sculptorului Michelangelo", pentru ca aici nu e cunoscut decit ca Michelangelo Buonarroti... N-am fost niciodata pictor sau sculptor, pentru ca nu am avut un atelier... desi am lucrat pentru papi; dar am facut-o doar constrins". Sinceritatea acestui sentiment de mindrie si de independenta apare in faptul ca a refuzat orice plata pentru marea opera la care a lucrat in ultimii ani ai vietii: terminarea lucrarii intreprinse de dusmanul lui de altadata, Bramante - construirea cupolei bazilicii San Pietro. Acum batrin, maestrul considera aceasta contributie la infrumusetarea principalului edificiu al crestinatatii ca un omagiu adus slavei Domnului, omagiu care nu trebuia sa fie patat de niciun profit material. Cind zaresti cupola bazilicii San Pietro plutind deasupra Romei pe coloanele ei duble, dominind orasul cu puritatea formelor sale maiestuoase, nu poti sa nu te gindesti ca e un monument demn de uimitorul artist pe care contemporanii sai il numeau "divinul" Michelangelo. in 1504, in timp ce Michelangelo si Leonardo se aflau in competitie pentru decorarea Palatului Comunal, un tinar artist sosea la Florenta, venit din oraselul Urbino, din Umbria. Numele lui era Raffaello Sanzio, zis Rafael (1483-1520), si isi facuse ucenicia in atelierul lui Pietro Vannucci (Perugino), seful scolii umbriene (1446-1523). Ca si Ghirlandaio, maestrul lui Michelangelo, si ca Verrocchio, maestrul lui Leonardo, Perugino era unul dintre artistii cei mai apreciati din generatia lui si folosea o intreaga echipa de asistenti pentru a-l ajuta la executarea tuturor comenzilor. Atmosfera de blinda piosenie din tablourile sale de altar i-a adus o mare popularitate. Era initiat in noutatile impuse de Quattrocento; unele dintre cele mai reusite picturi ale sale arata ca stia de minune sa creeze iluzia profunzimii, fara sa altereze armonia compozitiei, si ca minuia cu abilitate acel sfumato al lui Leonardo da Vinci, conferind figurilor sale blindete si suplete. Ilustratia 202 reproduce un tablou de altar dedicat Sfintului Bernard. 202. Perugino, Fecioara ii apare Sfintului Bernard, cca 1490-1494 retablu, ulei pe lemn, 173 x 170 cm. Minchen, Alte Pinakothek Sfintul ridica privirea spre Fecioara care sta in fata lui. Aranjarea personajelor e cum nu se poate mai simpla. Si totusi, in pofida dispunerii simetrice, e cit se poate de supla si fara complicatii. Personajele dispuse in mod armonios exprima calm si naturalete. Este adevarat ca, pentru atingerea acestei armonii, Perugino a sacrificat stricta fidelitate fata de natura, spre care tindeau cu pasiune eforturile maestrilor din Quattrocento. ingerii lui Perugino prezinta toti aproape acelasi tip. Un tip de frumusete creat de el, pe care l-a introdus aproape in toate tablourile, in nenumarate variante. Toate la un loc, operele lui pot degaja un anumit sentiment de monotonie, dar, la urma-urmelor, cind au fost executate, nu erau destinate galeriilor de pictura! Unele dintre capodoperele lui Perugino, luate izolat, ne fac sa intrezarim un univers de o seninatate si de o armonie supraterestre. in aceasta atmosfera a crescut tinarul Rafael, care a asimilat foarte repede maniera maestrului sau. Sosit la Florenta, artistul s-a pomenit in fata unor concurenti redutabili. Leonardo si Michelangelo, mai in virsta decit el, cu treizeci si unu si respectiv opt ani, ridicasera arta la un nivel extraordinar de inalt. Altul ar fi fost descurajat de imensa reputatie a celor doi. Dar Rafael era hotarit sa-i egaleze. Era cu siguranta constient de ceea ce-i lipsea. Nu avea nici cunostintele imense ale lui Leonardo, nici forta lui Michelangelo. Dar, in timp ce acesti doi mari oameni aveau un caracter dificil, iar reactiile lor descumpaneau pe toata lumea, caracterul lui Rafael, plin de amabilitate, atragea simpatia personajelor influente. Pe de alta parte, avea vointa sa lucreze cu indirjire si sa ajunga la cea mai mare maiestrie. Este dificil sa asociezi simplitatea suverana a capodoperelor lui Rafael cu ideea unui efort sustinut si indirjit. in ochii celor mai multi, Rafael este pictorul suavelor Madone, atit de celebre, incit abia daca ne amintim ca sunt niste picturi. Imaginea Sfintei Fecioare creata de Rafael a fost adoptata de generatii la rind, la fel ca imaginea lui Dumnezeu-Tatal creata de Michelangelo. Exista reproduceri mediocre ale acestor tablouri pina si in casele cele mai modeste, si am fi tentati sa credem ca ar fi ceva "facil" in aceste opere universal celebre. in realitate, aparenta lor simplitate provine dintr-o meditatie profunda, un calcul minutios si un simt artistic infailibil (ilustr. 17 si ilustr. 18). O pictura precum Madona marelui-duce (ilustr. 203) este cu adevarat "clasica", in sensul ca a fost pentru multe generatii un simbol al perfectiunii, la fel ca operele lui Fidias sau Praxitele. 203. Rafael, Madona marelui-duce, cca 1505, ulei pe lemn, 84 x 55 cm. Florenta, Palazzo Pitti Nu are nevoie de comentarii si, in aceasta privinta, este intr-adevar "facila". Dar, daca o comparam cu nenumaratele reprezentari anterioare ale aceleiasi teme, ne dam seama ca toti acesti maestri au cautat zadarnic simplitatea la care a ajuns Rafael. Evident, descoperim tot ceea ce Rafael datoreaza frumusetii blinde a modelelor lui Perugino, dar e o diferenta uriasa intre regularitatea putin cam goala a maestrului si plenitudinea vietii in cazul elevului. Reliefarea fetei Fecioarei si umbrele delicate care o invaluie, volumul corpului acoperit de o mantie supla, gestul tandru si ferm al bratelor care il sustin pe pruncul Isus, totul contribuie la o impresie de echilibru perfect. Avem sentimentul ca cea mai mica schimbare ar distruge aceasta armonie, si totusi compozitia nu are nimic fortat, nici artificial. Pare ca nu ar putea fi diferita si ca exista astfel dintotdeauna. Dupa ce a stat citiva ani la Florenta, Rafael a plecat la Roma. A sosit acolo probabil in 1508, in perioada in care Michelangelo incepea sa picteze tavanul Capelei Sixtine. Iuliu al II-lea i-a incredintat curind decorarea citorva incaperi de la Vatican. in aceste camere - stanze, de unde si denumirea de "stante" -, Rafael a pictat o intreaga serie de fresce, cu o mare maiestrie. Nu putem sesiza pe deplin toata frumusetea acestor lucrari decit daca le privim la fata locului, in ansamblul lor armonios si divers totodata, unde forme si miscari se echilibreaza simetric. in afara cadrului lor si la scara redusa, aceste compozitii au ceva rece, si fiecare figura, impresionanta in marime naturala, tinde, intr-o reproducere, sa se piarda in ordonarea grupurilor. in schimb, un detaliu izolat de context, chiar daca are putere expresiva, pierde una dintre functiile esentiale, aceea de a-si juca rolul in armonia ansamblului. 204. Rafael, Nimfa Galateea, cca 1512-1514, fresca, 295 x 225 cm. Roma, Villa Farnesina Acest lucru frapeaza mai putin intr-o fresca de dimensiuni mai reduse (ilustr. 204), pe care Rafael a executat-o in vila unui bancher roman bogat, Agostino Chigi (numita astazi Villa Farnesina). Subiectul e luat dintr-un poem al florentinului Angelo Poliziano, la care se gindise si Botticelli pe cind picta Nasterea zeitei Venus. Versurile amintesc de gigantul Polifem, incercind s-o seduca cu cintecul lui pe frumoasa nimfa Galateea, care, intr-o cochilie trasa de doi delfini, pluteste pe apa, rizind de cintaretul nepriceput. Fresca lui Rafael ne-o arata pe Galateea in mijlocul veselei sale suite de divinitati marine. Uriasul trebuia sa fie reprezentat pe un alt perete al salii. Descoperim permanent frumuseti noi in compozitia atit de complexa a acestei picturi incintatoare, ale carei figuri se armonizeaza subtil si unde fiecare miscare cere ecoul altei miscari opuse. Am observat aceasta metoda in opera lui Pollaiuolo (ilustr. 171), dar solutia lui pare rigida si lipsita de stralucire in comparatie cu cea a lui Rafael. Dintre cei trei amorasi care o tintesc pe Galateea cu sagetile lor, cel din stinga este simetric cu cel din dreapta, in timp ce al treilea e simetric cu micul geniu care inoata linga delfini. Tot asa, tritonul care, in stinga, sufla intr-o scoica, e simetric cu cel care cinta la trompeta in dreapta; cuplului imbratisat din prim-plan ii corespunde, putin mai departe, spre dreapta, alt cuplu marin. Dar efectul cel mai admirabil e produs de figura centrala, care reia si, intr-un fel, rezuma miscarile diferitelor personaje. Carul ei inainteaza de la stinga la dreapta si voalul pluteste in spatele ei, dar intoarce capul si zimbeste usor ciudatei melodii. Si toate liniile compozitiei - sageti, haturi, gesturi, axe ale corpurilor - converg spre fata ei frumoasa, centrul exact al compozitiei (ilustr. 205). 205. Rafael, Nimfa Galateea, detaliu Prin aceste artificii, Rafael a reusit sa insufleteasca tabloul fara sa-i compromita in niciun fel echilibrul calm. Rafael a fost intotdeauna admirat pentru aceasta maiestrie inegalabila in aranjarea figurilor, pentru stiinta uimitoare a compozitiei. Michelangelo a ajuns la cea mai inalta expresie a corpului uman; Rafael a atins ceea ce generatia precedenta cautase cu atita truda: dispunerea intr-o armonie perfecta a figurilor in miscare fireasca. Si mai exista un lucru care a stirnit o admiratie constanta: frumusetea pura a figurilor sale. Dupa ce a terminat Galateea, un curtean l-a intrebat pe Rafael unde gasise un model atit de frumos. El i-a raspuns ca nu copiase trasaturile unui model anume, ci, mai curind, urmarise "o anumita idee" pe care si-o facuse in minte. intr-o anumita masura, Rafael, ca si maestrul lui, Perugino, nu era adeptul imitatiei fidele a naturii urmarita de majoritatea pictorilor din Quattrocento. El elaborase un anumit tip de frumusete cu trasaturi regulate. in timpul lui Praxitele (ilustr. 62), se nascuse o frumusete "ideala" dintr-un lung efort de a apropia formele abstracte de natura. Acum lucrurile se petreceau in sens invers. Artistii se straduiau sa modifice natura conform ideii pe care si-o faceau despre frumusete contemplind statuile antice: "idealizau" modelul. Tendinta care nu-i lipsita de pericol, pentru ca, daca artistul rafineaza in mod deliberat natura, opera lui va fi usor manierista, riscind sa fie lipsita de expresie. in orice caz, la Rafael, aceasta cautare a frumusetii ideale nu compromite niciodata viata si prospetimea operei. Nu e nimic abstract sau incordat in farmecul Galateei. E o creatura dintr-o lume a frumusetii radioase: lumea artei clasice renascuta, in secolul al XVI-lea, de geniul italian. O astfel de perfectiune a asigurat celebritatea lui Rafael de-a lungul secolelor. Poate ca cei care ii asociaza numele doar cu gratioasele Madone si cu figurile idealizate din lumea clasica ar fi uimiti sa vada portretul facut principalului sau mecena, Papa Leon al X-lea, din familia Medici, impreuna cu doi cardinali (ilustr. 206). 206. Rafael, Papa Leon al X-lea cu doi cardinali, 1528, ulei pe lemn, 154 x 119 cm. Florenta, Galleria degli Uffizi Nu gasim nimic idealizat pe chipul putin buhait al papei miop, care tocmai examinase un manuscris cu miniaturi (apropiat, ca data si stil, de Psaltirea Reginei Mary, ilustr. 140). Tonurile bogate ale catifelei si damascului subliniaza atmosfera de fast si putere. Totusi, putem ghici ca acesti oameni nu se simteau in largul lor. Timpurile erau tulburi: sa nu uitam ca, in perioada in care a fost pictat acest portret, Luther il ataca pe Papa pentru extorcarea unor sume de bani destinate noii bazilici San Pietro. Rafael a primit sarcina acestei constructii dupa moartea lui Bramante, in 1514. Astfel, a devenit arhitect, facind planuri de biserici, vile si palate, studiind ruinele Romei antice. Dar, spre deosebire de marele lui rival Michelangelo, relatiile sale cu oamenii erau lesnicioase si a mentinut un atelier activ. Amabilitatea sa i-a facut pe savantii si demnitarii de la curtea papala sa-l trateze ca pe egalul lor. Ba chiar ar fi urmat sa fie facut cardinal. Dar a murit, in ziua in care implinea treizeci si sapte de ani, aproape la fel de tinar ca Mozart, dupa ce realizase in scurta sa existenta opere extraordinar de diverse. Unul dintre eruditii cei mai faimosi ai timpului, cardinalul Bembo, a scris epitaful care a fost gravat pe mormintul lui din Panteon: Aici odihneste Rafael, in timpul vietii caruia naturii i-a fost teama ca el o va intrece, apoi, murind, ca va pieri cu el deopotriva. Ucenicii din atelierul lui Rafael pictind si decorind loggia Vaticanului, cca 1518. Basorelief in stuc din loggia Vaticanului 16. LUMINA SI CULOARE Venetia si Italia de Nord la inceputul secolului al XVI-lea Acum trebuie sa ne intoarcem privirile spre un alt centru esential al artei italiene, centru depasit in importanta doar de Florenta - magnifica si prospera Venetie. Acest oras care, prin comert, era strins legat de Orient adoptase mai lent decit celelalte orase din Italia stilul Renasterii. Dar cind a ajuns, dupa exemplul lui Brunelleschi, sa foloseasca elementele arhitecturii antice, a stiut sa creeze un stil nou, plin de fantezie, veselie si caldura, care evoca, probabil mai bine decit oricare alt edificiu al timpurilor moderne, grandoarea oraselor comerciale din lumea elenistica, precum Alexandria sau Antiohia. Biblioteca San Marco (ilustr. 207) este una dintre constructiile tipice ale acestui stil nou. 207. Jacopo Sansovino. Biblioteca San Marco din Venetia. 1536. Monument de la apogeul Renasterii Ea este opera arhitectului florentin Jacopo Sansovino (1486-1570), care a stiut sa-si adapteze maniera si stilul propriu la caracterul orasului, la lumina orbitoare pe care o reflecta laguna. Eziti sa aplici o analiza rece acestui edificiu atit de simplu si incintator, dar, facind-o, poti evalua abilitatea acestor maestri de a combina, intr-un mod mereu nou, citeva elemente dintre cele mai simple. Parterul, cu vigurosul lui ordin doric, se trage dintr-un filon clasic. Sansovino s-a inspirat direct din principiile de constructie a Colosseumului (ilustr. 73). Etajul superior, cu ordinul sau ionic, este legat de aceeasi traditie. Partea de deasupra se termina cu o balustrada cu statui. Dar, in loc sa se sprijine pe stilpi patrati simpli, ca la Colosseum, arcadele etajului superior se sprijina pe o serie de coloane ionice de dimensiuni mai mici. Sansovino a obtinut un mare efect din jocul luminii pe aceasta alternanta de coloane ionice de doua dimensiuni diferite. Prin acest artificiu, prin folosirea dispunerii balustradelor, a ghirlandelor si a decoratiei sculptate in general, arhitectul a creat ceva aerian, un fel de echivalent clasic al fatadei goticului venetian (ilustr. 138). Biblioteca San Marco caracterizeaza de minune gustul venetian, spiritul in care au fost concepute, la Venetia, capodoperele din Cinquecento. Atmosfera lagunei, care estompeaza profiluri si contururi, care revarsa peste culori o lumina orbitoare, i-a putut face pe pictorii venetieni sa foloseasca culoarea intr-un fel mai organizat si mai corect decit se procedase pina atunci in celelalte orase italiene. E dificil sa vorbesti sau sa scrii despre culori, si nicio reproducere de dimensiuni reduse nu ne poate ajuta sa ne facem o idee despre cum arata cu adevarat o capodopera coloristica. Un lucru este totusi evident: pictorii din Evul Mediu erau preocupati de culoarea "adevarata" la fel de putin ca de formele reale ale obiectelor pe care le reprezentau. in miniaturile lor, in emailuri si panouri, foloseau culorile cele mai pure si mai pretioase. Cel mai mult le placea combinatia celui mai luminos albastru cu auriul cel mai stralucitor. Marii novatori florentini erau mai interesati de desen decit de culoare. Sigur, coloritul lor era deseori de un mare rafinament, dar cei mai multi artisti florentini nu considerau culoarea un mijloc de a conferi unitate si stil unei opere pictate. Se bazau mai mult pe posibilitatile perspectivei si compozitiei; putem spune ca tablourile lor erau in intregime concepute mai inainte chiar ca ei sa fi atins paleta si penelul. in schimb, se pare ca pictorii venetieni nu au considerat niciodata culoarea un simplu accesoriu suplimentar. Cind, la Venetia, la biserica San Zaccaria, ne aflam in fata unui tablou de altar (ilustr. 208) pictat in 1505 de Giovanni Bellini deja batrin (1431?-1516), vedem clar ca atitudinea lui fata de culoare era foarte diferita, de exemplu, de cea a florentinilor. 208. Giovanni Bellini. Madona cu sfintii, 1505, retablu, ulei pe lemn, transpus pe pinza, 402 x 273 cm. Venetia, biserica San Zaccaria Nu ca acest tablou ar fi foarte stralucitor, dar culorile au o catifelare, o luminozitate care frapeaza vizitatorul mai inainte de a fi luat cunostinta cu subiectul. Mi se pare ca si fotografia exprima ceva din atmosfera calda si luminoasa care scalda nisa unde troneaza Fecioara si pruncul Isus. La picioarele lor, un inger cinta la vioara si, de o parte si de alta, citiva sfinti par sa mediteze: Sfintul Petru, cu cheia; Sfinta Ecaterina, cu ramura de palmier a martirilor si roata rupta; Sfinta Lucia si Sfintul Ieronim, eruditul care a tradus Biblia in latina, reprezentat de Bellini cufundat in lectura. Multe Fecioare inconjurate de sfinti au fost pictate in Italia si in alte parti, dar rareori s-a ajuns la o astfel de demnitate si de seninatate. Bellini a stiut sa dea viata unei dispuneri simetrice banale fara a-i tulbura astfel aranjarea. A stiut sa faca din figuri traditionale (ilustr. 89) fiinte adevarate, vii, fara sa le stirbeasca cu nimic caracterul venerabil. Contrar lui Perugino (ilustr. 202), Bellini a conferit personajelor sale diversitatea vietii, le-a individualizat perfect. Sfinta Ecaterina are un zimbet visator, Sfintul Ieronim e un batrin erudit cufundat in studierea unui manuscris. Sunt personaje adevarate, desi, ca si cele ale lui Perugino, par sa apartina unei lumi mai frumoase si mai senine, scaldata intr-o lumina aurie, aproape supranaturala. Giovanni Bellini face parte din aceeasi generatie cu Verrocchio, Ghirlandaio si Perugino. Putin mai tineri, maestrii din Cinquecento au fost discipolii lor. Bellini a condus un atelier deosebit de activ si din el au provenit pictorii cei mai faimosi din Cinquecento venetian, Giorgione si Titian. Marii pictori clasici din Italia Centrala ajunsesera la o armonie perfecta prin rigoarea desenului si prin stabilitatea compozitiei. in acelasi timp, pictorii venetieni au urmat exemplul lui Giovanni Bellini, care folosise culoarea in mod atit de fericit, bazindu-si pe ea unitatea tablourilor. in acest domeniu, pictorul Giorgione (1478?-1510) a adus cele mai radicale noutati. Cunoastem putine lucruri despre viata lui. Doar cinci picturi ii pot fi atribuite cu certitudine, dar e de ajuns ca sa-i asigure o glorie asemanatoare cu a celor mai mari artisti. Si, pentru a spori misterul, aceste citeva picturi au ceva enigmatic. in cazul celei mai uimitoare dintre ele, Furtuna (ilustr. 209), nici subiectul nu ne este prea clar: poate e o scena luata de la un scriitor antic sau de la un autor din Renastere care se inspira din Antichitate. 209. Giorgione, Furtuna, ulei pe pinza, 82 x 73 cm. Venetia, Galleria Dell'Accademia Artistii venetieni din acea perioada invatasera sa pretuiasca farmecul poetilor greci. Le placea sa reprezinte idile pastorale si sa le infatiseze pe Venus si nimfele ei. Poate ca intr-o zi va fi identificat episodul la care s-a gindit Giorgione. De exemplu, ne putem imagina ca e vorba de mama vreunui erou legendar, alungata din cetate cu copilul ei si descoperita de un tinar pastor. De altfel, acest tablou nu-si datoreaza frumusetea subiectului. Chiar si dintr-o reproducere putem sesiza, cel putin intr-o anumita masura, ceea ce are uimitor tabloul. Figurile nu sunt exceptional desenate, compozitia nu e deosebit de savanta; doar lumina si atmosfera scenei salveaza unitatea lucrarii. Lumina furtunii confera un caracter supranatural peisajului, care, pentru prima data intr-o pictura, este cu totul altceva decit un fundal. in realitate, el este adevaratul subiect al tabloului. Cind privirea noastra se deplaseaza de la figuri la peisajul care ocupa cea mai mare parte din micul panou, revenind apoi la personaje, intuim ca, spre deosebire de predecesorii lui, Giorgione nu a desenat separat fiinte si obiecte ca sa le dispuna apoi in spatiu, ci a conceput natura - pamint, copaci, lumina, atmosfera - si omul cu edificiile create de el ca un tot indivizibil. intr-un anumit sens, e o noutate la fel de senzationala ca inventarea perspectivei, aportul generatiilor precedente. Pictura nu va mai fi o simpla imbinare de culoare si desen, pentru a deveni o arta noua in cautarea propriilor legi. Giorgione a murit prea tinar ca sa-si poata exploata la maximum descoperirea. Sarcina i-a revenit celui mai faimos dintre toti pictorii din Venetia, Titian (cca 1485?-1576). S-a nascut la Cadora, in Alpii venetieni, si autorii spun ca avea nouazeci si noua de ani cind a murit de ciuma. in cursul acestei lungi existente, gloria lui se pare ca a egalat-o pe cea a lui Michelangelo. Primii sai biografi ni-l infatiseaza pe Carol Quintul facindu-i onoarea de a lua de jos pensula care ii cazuse pictorului, imagine simbolica a omagiului adus geniului de catre cea mai inalta putere laica. Titian nu avea nici eruditia universala a lui Leonardo, nici personalitatea puternica a lui Michelangelo, nici farmecul lui Rafael. El era cu adevarat si inainte de orice un pictor, dar un pictor a carui maiestrie o egala pe cea la care ajunsese Michelangelo in arta desenului. Sigur de geniul sau, putea sa neglijeze regulile seculare ale compozitiei, bizuindu-se pe culoare pentru a conferi tabloului unitatea care parea compromisa de lepadarea de reguli. Daca ne gindim ca marele tablou reprodus de ilustratia 210 a fost inceput abia la circa cincisprezece ani dupa Fecioara lui Bellini, ne putem face o idee despre efectul unei astfel de opere asupra contemporanilor. 210. Titian, Madona cu sfinti si membri ai familiei Pesaro, 1519-1526, retablu, ulei pe pinza, 478 x 266 cm. Venetia, biserica Santa Maria dei Frari Nu se mai intimplase niciodata ca Fecioara sa nu fie situata in centrul tabloului, iar cei doi sfinti mediatori (Sfintul Francisc, usor de recunoscut dupa stigmate - semn al ranilor crucificarii -, si Sfintul Petru, care a pus cheia, emblema lui, pe treptele tronului Fecioarei) sa fie dispusi nu simetric, cum facuse Bellini, ci ca actorii unei adevarate scene. in acest tablou de altar, Titian reia traditia portretelor donatorilor (ilustr. 143), dar reinnoind-o in intregime. E un tablou votiv comandat, spre a aduce multumire Fecioarei pentru o victorie repurtata impotriva turcilor, de catre patricianul Jacopo Pesaro, reprezentat de Titian in genunchi in fata Fecioarei, in timp ce un purtator de stindard trage dupa el un prizonier turc. Fecioara si Sfintul Petru isi indreapta spre donator privirile binevoitoare, in timp ce Sfintul Francisc atrage atentia pruncului Isus asupra altor membri ai familiei Pesaro, asezati in genunchi in coltul tabloului (ilustr. 211). Scena se petrece sub un portic mare, la poalele a doua coloane enorme, care par ca se pierd in nori, unde doi ingerasi jucausi ridica o cruce. 211. Titian, Madona cu sfinti si membri ai familiei Pesaro, detaliu Cutezanta cu care Titian a rasturnat o venerabila traditie iconografica probabil ca i-a surprins foarte mult pe contemporanii lui. Poate ca la inceput au avut impresia de dezordine. in realitate, compozitia neasteptata face ansamblul plin de viata, fara sa-i compromita in vreun fel armonia, gratie artei cu care Titian a reusit, prin culoare si lumina, sa creeze o atmosfera destul de puternica pentru a-i conferi operei unitatea. Era un gest curajos sa opui figurii Fecioarei un simplu stindard desfasurat, dar acest stindard este atit de frumos pictat, incit curajul lui Titian a fost incoronat de succes. Titian era admirat de contemporani mai ales pentru portretele lui, care ne farmeca si astazi. Portretul cunoscut sub numele de Portretul unui tinar englez (ilustr. 212) este unul dintre cele mai frumoase, dar e greu sa-i definesti meritele. 212. Titian, Portret de barbat, numit si Tinarul englez, cca 1540-1545, ulei pe pinza, 111 x 93 cm. Florenta, Palazzo Pitti in comparatie cu portrete mai vechi, pare extraordinar de simplu si de natural. Nu gasim nimic aici din relieful minutios al formelor intilnit la Gioconda, si totusi acest tinar necunoscut pare la fel de uimitor de viu. Privirea cu care se uita la noi este atit de patrunzatoare, de expresiva, incit ne vine greu sa credem ca acesti ochi visatori nu sunt, in fond, decit putina culoare pe o pinza grosolana (ilustr. 213). 213. Titian, Portret de barbat, detaliu Deloc surprinzator ca mai-marii lumii isi disputau onoarea sa fie pictati de un astfel de artist. Titian nu avea totusi tendinta sa-si infrumuseteze modelele, dar toti aveau impresia ca, gratie artei sale, vor continua sa traiasca. Si chiar asa si este, cel putin asta simtim in fata portretului Papei Paul al III-lea de la Napoli (ilustr. 214). 214. Titian, Portretul Papei Paul al III-lea cu nepotii lui, Ottavio si Alessandro Farnese, 1546, ulei pe pinza, 200 x 173 cm. Napoli, Museo di Capodimonte Artistul il infatiseaza pe batrinul papa intorcindu-se spre unul dintre nepotii lui, Alessandro Farnese, in timp ce fratele lui, Ottavio, priveste linistit spre spectator. Cu siguranta ca Titian cunostea si admira portretul lui Leon al X-lea alaturi de doi cardinali, pe care Rafael il pictase cu vreo douazeci si opt de ani mai inainte (ilustr. 206); poate a incercat sa-l intreaca prin descrierea plina de viata a caracterelor personajelor. Prezenta lor este atit de pregnanta si intilnirea lor pare atit de dramatica, incit nu putem sa nu facem speculatii in privinta gindurilor si emotiilor personajelor. Complotau cardinalii? Papa le ghicise planurile? intrebari inutile, dar pe care contemporanii puteau sa si le puna. Tabloul a ramas neterminat, deoarece Titian a fost chemat in Germania sa picteze portretul lui Carol Quintul. La fel ca marile centre, micile orase italiene participau si ele la descoperirea tehnicilor noi in arta. Cel pe care posteritatea l-a considerat uneori cel mai "avansat" si cel mai indraznet dintre pictorii din aceasta perioada glorioasa a dus o viata singuratica intr-un orasel din Italia de Nord: Parma. Este vorba despre Antonio Allegri, mai cunoscut sub numele de Correggio (1489?-1534). Leonardo si Rafael murisera, Titian atinsese apogeul gloriei atunci cind Correggio picta cele mai importante lucrari ale sale. Nu stim exact ce cunostea din arta timpului sau. Dar e foarte posibil sa fi cunoscut cel putin operele unor discipoli ai lui Leonardo si sa fi avut stiinta despre felul in care folosea florentinul lumina. in acest domeniu al luminii, Correggio a reusit sa obtina efecte complet noi, care au avut o influenta considerabila asupra scolilor de pictura de mai tirziu. 215. Correggio, Adoratia pastorilor, cca 1530, ulei pe lemn, 256 x 188 cm. Dresda, Gemildegalerie Alte Meister Adoratia pastorilor (ilustr. 215) este unul dintre tablourile sale cele mai faimoase. Un pastor se apropie, sprijinindu-se intr-o bita mare. A avut viziunea ingerilor cintind, in cerurile intredeschise, slava Domnului. in staulul intunecos si in ruina, o stralucire misterioasa radiaza dinspre pruncul nou-nascut, luminind chipul frumos al Fecioarei. Pastorul e pe punctul de a ingenunchea. O servitoare tinara este orbita de lumina ieslei; alta intoarce vesel capul spre pastor. il putem zari pe Sfintul Iosif cu magarul in plan indepartat. La prima vedere, o astfel de compozitie nu pare gindita. Grupul din stinga lasa impresia ca nimic nu-i corespunde in dreapta. Echilibrul este realizat doar prin accentuarea luminoasa, care scoate in evidenta figurile Fecioarei si pruncului. Correggio, mai mult decit Titian, a constientizat posibilitatile oferite de culoare si lumina, folosindu-se de ele pentru a contrabalansa formele si pentru a dirija privirea in anumite directii. Ni se pare ca, odata cu pastorul, ne apropiem si noi de iesle ca sa vedem cu ochii nostri miracolul luminii care strapunge intunecimea, dupa cum spune Sfintul Ioan. O parte din opera lui Correggio a fost imitata timp de citeva secole: decorurile sale de tavane si cupole. Artistul incerca sa dea credinciosilor iluzia ca tavanul sau bolta se deschide, lasind sa se vada slava cerurilor. Stiinta in materie de efecte luminoase ii permitea sa faca sa pluteasca legiunile ceresti pe o mare de nori luminati de soare. Unii contemporani au gasit ceva de obiectat impotriva acestei desfasurari oarecum profane, dar trebuie sa recunoastem ca, vazuta in penumbra acestui edificiu medieval, cupola catedralei din Parma face o foarte mare impresie (ilustr. 217). 217. Correggio, Ridicarea la cer a Fecioarei, fresca, Parma, cupola catedralei O fotografie nu poate reda un efect de acest gen. Am impresia insa ca desenul pregatitor (ilustr. 216) poate sa ne dea o idee mai justa despre intentiile artistului. Ilustratia 216 ne arata prima idee pentru figura Fecioarei, care, purtata de un nor, priveste stralucirea cerului care o asteapta. 216. Correggio, Ridicarea la cer a Fecioarei, studiu pentru cupola catedralei din Parma, cca 1526 sanguina pe hirtie, 27,8 x 23.8 cm. Londra, British Museum Desenul este, in mod incontestabil, mai usor de inteles decit figura din fresca, aceasta fiind si mai contorsionata. in plus, putem vedea simplitatea mijloacelor cu care reusea Correggio sa evoce potopul de lumina, gratie citorva trasaturi de sanguina. O orchestra de pictori venetieni, detaliu al tabloului Nunta din Cana de Paolo Veronese, 1562-1563, ulei pe pinza. De la dreapta la stinga: Titian (viola-bas), Tintoretto (lira da braccio), Jacopo Bassano (trompeta) si Paolo Veronese (viola mijlocie). Paris, Muzeul Luvru 17. RENASTEREA LA NORD DE ALPI Germania si Tarile de Jos la inceputul secolului al XVI-lea Capodoperele atit de noi ale maestrilor italieni din Renastere au facut o impresie deosebita la nord de Alpi. Oricine era interesat de reinnoirea cunoasterii considera natural sa-si intoarca fata spre Italia, unde se redescopereau intelepciunea si comorile Antichitatii clasice. Evident, nu exista niciun motiv pentru ca o opera gotica sa fie inferioara unei opere a Renasterii. Dar e cit se poate de natural ca oamenilor din Nord, care descoperisera capodoperele Italiei din secolul al XV-lea, arta din propria tara sa li se para deodata putin cam demodata. Noutatile esentiale care ii frapau erau in numar de trei: mai intii, tratarea stiintifica a perspectivei, apoi cunoasterea anatomiei si reprezentarea corpului omenesc in toata frumusetea lui, in sfirsit, reluarea formelor arhitecturii antice, care pareau atunci inseparabile de orice insemna demnitate si frumusete. Este extrem de interesant sa urmarim reactiile traditiilor locale si ale artistilor la contactul cu aceste noutati, sa-i vedem pe acestia aparindu-se sau cedind, in functie de forta personalitatii lor si de amploarea propriei viziuni. Arhitectii se aflau in pozitia cea mai dificila. Sistemul gotic, care constituia pentru ei traditia, si reinnoirea arhitecturii antice sunt, cel putin teoretic, la fel de logice si coerente. Dar, prin spirit si aspiratii, acestea doua se deosebesc total intre ele. De aceea, a fost nevoie de mult timp pina cind noua maniera de a construi sa fie adoptata la nord de Alpi. Arhitectii si-o insuseau deseori la insistenta unor printi sau unor personaje importante care, intorcindu-se din Italia, doreau sa fie in pas cu moda. Chiar in acest caz, arhitectii nu adoptau in general stilul nou decit intr-un mod superficial. Faceau parada de familiarizarea lor cu noile idei, folosind o coloana ici, o friza colo, pe scurt, adaugind citeva dintre elementele recente propriului repertoriu decorativ. De cele mai multe ori, corpul insusi al edificiului raminea complet neschimbat. Astfel, exista in Franta, Anglia si Germania biserici avind stilpi care sprijina bolta deghizati in coloane, prin adaugarea unui capitel clasic, si armatura de piatra la vitralii ca in stilul gotic, dar unde ogiva a cedat locul arcului in plin cintru (ilustr. 218). 218. Pierre Sohier, corul bisericii Saint-Pierre din Caen, 1518-1545. Gotic transformat Exista manastiri ale caror bolti sunt sustinute de coloane ciudate ingrosate la mijloc, castele pline de ornamente piramidale si contraforti, dar impodobite cu detalii in stil clasic, precum si case cu virfuri inalte, decorate cu imitatii din lemn ale unei frize antice (ilustr. 219). 219. Jan Wallot si Christian Sixdeniers, "Grefa" din Bruges, 1535-1537. Cladire renascentista din Nord Un artist italian, convins de perfectiunea regulilor clasice, ar fi fost probabil ingrozit de astfel de amestecuri, dar, daca le privim in afara oricaror prejudecati academice, vom fi deseori fermecati de spiritul si inventivitatea bogata care au dus la imbinarea ciudata a doua stiluri atit de opuse. Lucrurile se prezinta cu totul altfel in cazul pictorilor si sculptorilor. Pentru ei, nu era vorba doar de folosirea unor forme precise si de imbinarea lor. Doar pictorii mediocri se puteau multumi sa imprumute o figura sau un gest dintr-o gravura italiana intilnita din intimplare. Un artist adevarat nu putea sa nu simta necesitatea de a intelege bine noile principii, inainte de a le adopta. Putem sa urmarim etapele patetice ale acestei evolutii in opera celui mai mare artist pe care l-a produs Germania, Albrecht Direr (1471-1528). Direr a fost constient intreaga viata de importanta esentiala a ideilor Renasterii pentru viitorul artelor. Albrecht Direr era fiul unui mester aurar cu o oarecare reputatie care, originar din Ungaria, se stabilise la Nirnberg. El a manifestat din copilarie un talent extraordinar pentru desen (unele schite din acea perioada s-au pastrat) si a intrat ucenic la principalul atelier din oras, cel al pictorului Michael Wolgemut, unde a invatat pictura si gravura pe lemn. Dupa terminarea uceniciei, a plecat, dupa obiceiul medieval, in cautarea unui loc unde sa se stabileasca, dupa capatarea unei mai mari experiente. Direr dorise sa petreaca un timp in atelierul celui mai mare gravor in arama din timpul lui, Martin Schongauer, dar, cind a ajuns la Colmar, a aflat ca acesta murise de curind. A ramas totusi acolo un timp, alaturi de fratii lui Schongauer, care preluasera conducerea atelierului. Dupa care s-a dus la Basel. Acest oras era atunci un mare centru cultural, deosebit de important in ceea ce priveste domeniul tipariturilor. Direr a executat acolo gravuri pe lemn destinate ilustrarii, apoi a plecat mai departe, indreptindu-se spre Italia de Nord, fermecat de peisaje, facind acuarele dupa privelistile pitoresti ale vailor alpine. in Italia, a studiat indeosebi operele lui Mantegna. Cind a revenit la Nirnberg, unde s-a casatorit si a deschis un atelier, tehnica lui se imbogatise cu tot ceea ce un artist din Nord putea sa invete la sud de Alpi. Primele sale opere dovedesc curind ca, in afara maiestriei tehnice, avea si o forta de expresie si de imaginatie proprie marilor artisti. Una dintre primele lui mari lucrari a avut imediat un succes considerabil; e vorba de o serie de gravuri pe lemn ilustrind Apocalipsa Sfintului Ioan. Niciodata nu mai fusesera reprezentate cu atita forta vizionara ororile Judecatii de Apoi si semnele care trebuiau s-o anunte. Viziunile lui Direr si succesul lor in rindul publicului aveau probabil o legatura cu sentimentul de neliniste si miscarea de nemultumire stirnita in intreaga Germanie, pe la sfirsitul Evului Mediu, de slabiciunile Bisericii, miscare ce avea sa se concretizeze in Reforma lui Luther. Se poate spune ca spaimele Apocalipsei stirneau atunci un interes direct, pentru ca multi asteptau sa vada acele profetii realizindu-se in cursul propriei existente. 220. Albrecht Direr, Sfintul Mihail doborind balaurul, 1498, lemn gravat, 39,2 x 28,3 cm Ilustratia 220 se refera la versetul XII, 7 din Apocalipsa lui Ioan: Si in cer s-a facut un razboi. Mihail si ingerii lui s-au luptat cu balaurul. Si balaurul cu ingerii lui s-au luptat si ei. Dar n-au putut birui, si locul lor nu li s-a mai gasit in cer. Pentru a reprezenta acest moment dramatic, Direr a facut abstractie de iconografia traditionala; n-a vrut un erou elegant si sigur pe el, care doboara un dusman de temut. Sfintul Mihail al lui Direr nu e infatisat ca si cum ar "poza". Ia totul in serios. Cu un efort mare al ambelor brate, isi infige lancea in gitul balaurului, si cu gestul lui domina intreaga scena. Alaturi de el, o legiune de ingeri razboinici, inarmati cu arcuri si sabii, lupta cu o hoarda de monstri fantastici. Un peisaj linistit se intinde in planul de jos al lucrarii. Putem remarca monograma faimoasa a artistului. Aceste capodopere ale gravurii pe lemn, unde Direr apare ca un vizionar, ca un maestru al fantasticului, ca urmasul sculptorilor gotici, reprezinta doar un aspect al artei sale. Studiile si schitele lui arata cu cit interes observa frumusetile naturii. O studia si o copia cu o rabdare si o fidelitate ca nimeni altul de cind Van Eyck facuse arta din Nord sa reflecte natura ca intr-o oglinda. Unele dintre aceste studii sunt celebre: iepurele (ilustr. 9), sau acuarela reprezentind iarba unei pajisti, pe care o reproducem in ilustratia 221. 9. Albrecht Direr, Iepurele, 1502 221. Albrecht Direr, Iarba, 1503, acuarela, penita si cerneala, creion si laviu pe hirtie, 40,3 x 31,1 cm. Viena, Graphische Sammlung Albertina Putem sa ne gindim ca, pentru Direr, aceasta perfectiune in redarea naturii nu era un scop in sine, ci un mijloc de a reprezenta mai eficace episoadele sacre pe care trebuia sa le infatiseze prin pictura sau gravura, atit pe metal, cit si pe lemn. Aceasta meticulozitate, cu care a desenat extraordinarele sale studii, se potrivea de minune unui gravor, neobosit sa adauge detaliu dupa detaliu, ca sa faca din spatiul ingust al placii sale de arama un adevarat microcosmos, o mica lume inchisa. in Nasterea lui Isus (ilustr. 222), realizata in 1504, cam in timpul in care Michelangelo ii uimea pe florentini cu rafinamentele lui anatomice, Direr reia tema tratata de Schongauer (ilustr. 185). Acesta, inaintea lui, se straduise sa reprezinte suprafata inegala a zidurilor staulului in ruina. 222. Albrecht Direr, Nasterea lui Isus, 1504, gravura pe metal, 18,5 x 12 cm. La prima privire, ai zice ca, pentru Direr, aceasta era esenta subiectului. Cladirea veche, cu tencuiala coscovita, cu un acoperis de paie inegal, cu zidul darapanat, prin crapaturile caruia cresc arbusti, cu scinduri lipsa in tavan, unde pasarile isi fac cuib, totul e conceput si redat cu atita meticulozitate meditativa, incit simti toata placerea pe care a avut-o artistul sa-si imagineze acea veche ruina pitoreasca. Figurile par mici de tot si aproape neinsemnate. Fecioara sta in genunchi in fata pruncului Isus, Sfintul Iosif scoate apa dintr-un put si o toarna intr-un urcior. Trebuie sa te uiti cu atentie ca sa descoperi unul dintre pastori in genunchi in fata staulului, si aproape ca trebuie sa iei o lupa ca sa vezi pe cer ingerul traditional care anunta lumii vestea. Si totusi nimeni nu ar sustine in mod serios ca singurul scop al lui Direr ar fi fost sa-si manifeste intreaga abilitate in redarea acelor ziduri vechi. Aceasta ferma abandonata, cu umilii ei vizitatori, emana o atmosfera de pace idilica atit de intensa, incit ne face sa meditam la miracolul Nasterii Domnului cu aceeasi pioasa concentrare cu care a fost gravata. Astfel de gravuri par o desavirsire a artei gotice, careia ii rezuma evolutia naturalista. Dar, in acelasi timp, Direr era preocupat si de noutatile artei italiene. O tema aproape complet neglijata de arta gotica stirnea atunci un interes deosebit: reprezentarea corpului uman avind frumusetea ideala pe care i-o conferise arta clasica. in acest domeniu, Direr a inteles curind ca doar imitarea naturii, chiar atit de atenta si scrupuloasa ca la Adam si Eva ai lui Van Eyck (ilustr. 156), nu putea fi de ajuns pentru crearea acestei frumuseti dind atit de puternic iluzia vietii, ce caracteriza capodoperele artei mediteraneene. Rafael vorbea in aceasta privinta de o "anumita idee" despre frumos pe care o avea in cap, idee care se formase in mintea lui printr-un studiu indelungat al sculpturii antice si al modelului viu. Pentru Direr, lucrurile nu erau chiar atit de simple. Nu doar ca nu avea aceleasi posibilitati de studiu, dar nici nu dispunea de o traditie atit de solida, nici de un instinct atit de sigur care sa-l orienteze in acest domeniu. De aceea, a inceput sa caute niste reguli constante si, am putea spune, niste formule precise si transmisibile, in stare sa explice in ce consta frumusetea unui corp uman. A crezut ca a descoperit acest secret in scrierile autorilor clasici care s-au ocupat de proportiile formei umane. Teoriile si calculele lor sunt destul de obscure, dar acesta nu era un motiv suficient ca sa opreasca un artist ca Direr. Voia - a spus-o el insusi - sa confere o baza solida, explicabila si transmisibila empirismului predecesorilor sai, care stiusera sa creeze opere puternice fara sa fi fost constienti in mod clar de regulile artei. E emotionant sa-l vezi pe Direr luptindu-se cu diferitele formule pentru proportii, deformind in mod deliberat structurile umane, desenind cind corpuri alungite, cind excesiv de indesate, in cautarea unui echilibru corect si a unei armonii perfecte. Gravura in care i-a reprezentat pe Adam si Eva este unul dintre primele roade ale acestor cautari, pe care le va continua tot restul vietii. Ea exprima chintesenta conceptiilor sale personale cu privire la frumusete si armonie. Opera este semnata in latina cu o oarecare solemnitate: Albertus Durer Noricus faciebat 1504 - "Albrecht Direr din Nirnberg a facut [aceasta gravura] in 1504" (ilustr. 223). 223. Albrecht Direr, Adam si Eva, 1504, gravura pe metal, 24.8 x 19,2 cm Poate fi greu sa sesizezi la prima vedere tot ce a realizat Direr cu aceasta gravura, pentru ca artistul foloseste aici un limbaj care nu-i este foarte familiar. Formele armonioase, la care a ajuns doar prin calcule savante si folosirea riglei si a compasului, nu au frumusetea triumfatoare a prototipurilor lor italiene sau clasice. Figurile, atitudinile si mai ales simetria compozitiei sunt putin artificiale. Dar aceasta impresie vaga de stingacie dispare indata ce intelegi ca, desi preocupat de modernism, Direr nu a renuntat la nimic din ceea ce constituia personalitatea lui. Ne lasam condusi de el in gradina Edenului, unde soarecele sta linga pisica, unde cerbul, vaca, papagalul si iepurele nu se tem de prezenta omului; patrundem in cringul unde creste copacul cunoasterii, vedem sarpele oferindu-i Evei fructul fatal, pe care Adam se pregateste deja sa-l primeasca; admiram arta cu care Direr a profilat cu claritate corpurile delicat reliefate pe fundalul intunecat al padurii si al trunchiurilor cu scoarta aspra. Avem in fata ochilor rodul primelor tentative serioase de a transpune idealul mediteraneean in traditia celor din Nord. Totusi, Direr nu era multumit si, la un an dupa publicarea acestei acvaforte, s-a dus la Venetia, dornic sa-si aprofundeze cunostintele despre arta italiana. Artistii venetieni minori nu vedeau cu ochi buni sosirea unui concurent deja celebru, iar Direr ii scria unui prieten: Multi dintre prietenii mei italieni ma pun in garda si ma sfatuiesc sa nu beau si sa nu maninc la masa cu pictorii lor. Multi dintre ei imi sunt ostili; imi copiaza operele din biserici si de peste tot unde pot sa le gaseasca; apoi le critica si spun ca ceea ce fac nu-i in maniera maestrilor clasici si ca, in consecinta, nu are nicio valoare. Dar Giovanni Bellini mi-a adus mari elogii in fata multor patricieni. A dorit sa aiba ceva facut de mine si a venit personal sa-mi ceara acest lucru, spunindu-mi ca va plati foarte bine. Toti imi spun ca e un om foarte pios, si asta ma face sa-l apreciez si mai mult. E foarte in virsta si ramine cel mai mare pictor din Venetia. in una dintre scrisorile trimise de la Venetia, Direr spune cit de mult simtea contrastul intre situatia artistilor din ghildele rigide de la Nirnberg si libertatea de care se bucurau colegii lui italieni. "Ce mult imi va lipsi soarele! Aici sunt un senior; la mine acasa, un parazit", scria el. Cariera de pina atunci a lui Direr nu justifica deloc astfel de temeri. Sigur, la inceput, a trebuit sa discute si sa se tirguiasca cu burghezii bogati din Nirnberg si Frankfurt, ca oricare mic artizan. Trebuia sa promita ca va folosi doar vopsea de cea mai buna calitate si ca o va aplica in mai multe straturi succesive. Dar, treptat, renumele lui s-a raspindit si imparatul Maximilian, care credea in importanta artelor ca instrument de glorificare, a apelat la serviciile lui Direr pentru diferite proiecte importante. La cincizeci de ani, cind a vizitat Tarile de Jos, Direr a fost primit ca un mare senior. A povestit el insusi cit de mult l-a emotionat primirea facuta de pictorii din Anvers in cursul unui banchet solemn dat in onoarea lui: "Cind am fost dus la masa, toata lumea s-a asezat de o parte si de alta, ca la primirea unui mare personaj, si erau acolo oameni nobili care se inclinau cu umilinta". Chiar si in tarile din Nord, prejudecata care il excludea din societate pe artistul care lucra cu miinile era pe cale de disparitie. Fapt surprinzator, singurul pictor german pe care il putem compara cu Direr in privinta fortei geniului sau a cazut atit de mult in uitare, incit nu suntem siguri de numele lui. Un autor din secolul al XVII-lea vorbeste destul de confuz de un anume Matthias Grinewald din Aschaffenburg. Descrie cu entuziasm unele picturi ale acestui "Correggio german", cum il numeste el, si doar in virtutea spuselor lui aceste picturi si altele, care par vadit facute de aceeasi mina, sunt considerate operele lui "Grinewald". Totusi, niciun document contemporan cu aceste tablouri nu mentioneaza un pictor purtind acest nume si e posibil ca biograful sa fi incurcat putin lucrurile. Dat fiind ca anumite picturi atribuite acestui maestru poarta initialele M.G.N. si ca un pictor cu numele de Mathis Gothardt Nithardt a trait la Aschaffenburg intr-o perioada aproape contemporana cu cea a lui Direr, suntem inclinati sa credem astazi ca acesta este adevaratul nume al pretinsului Grinewald. De altfel, noua ipoteza nu ne ajuta foarte mult, pentru ca nu stim mare lucru nici despre acest Mathis. in timp ce cunoastem foarte bine opiniile, obiceiurile, gusturile si particularitatile lui Direr, Grinewald ramine un mister la fel de mare ca Shakespeare. Nu putem pune acest fapt doar pe seama hazardului. Stim atitea lucruri despre Direr tocmai pentru ca se considera el insusi un novator si un reformator al artei din tara sa. Reflecta la mobilurile care il motivau si la scopurile pe care le urmarea. Scria note despre calatoriile si cercetarile sale. Voia sa indrume generatia lui cu aceste scrieri. Se pare ca presupusul Nithardt nu se considera in acelasi fel. Cele citeva opere pe care i le cunoastem sunt tablouri de altar de tip traditional, pictate pentru biserici din provincie, ca in cazul seriei de panouri ale marelui retablu pictat pentru satul alsacian Inesheim. Aceste opere nu exprima, precum cele ale lui Direr, ambitia de a fi altceva decit un artizan onest, care nu pare deloc jenat de traditiile artei religioase asa cum le gasea la sfirsitul artei gotice. Desi la curent cu unele dintre inovatiile artei italiene, nu le-a folosit decit atunci cind se potriveau cu propriile conceptii artistice, si se pare ca nu a avut niciodata indoieli. Pentru el, arta nu insemna cautarea legilor secrete ale frumusetii; aceasta nu putea avea decit un singur scop, cel al artei religioase din Evul Mediu: proclamarea, ca printr-o predica ilustrata, a sfintelor adevaruri sustinute de Biserica. 224. Matthias Grinewald, Crucificarea, 1515, retablu, Inesheim, ulei pe lemn, 269 x 307 cm. Colmar, Muzeul Unterlinden Panoul central al retablului din Isenheim (ilustr. 224) arata foarte bine ca sacrifica fara ezitare orice alta consideratie. in aceasta imagine sobra si severa a Mintuitorului pe cruce, nici urma de ceea ce artistii italieni considerau frumusete. Ca un predicator in Saptamina Sfinta, Grinewald nu neglijeaza nimic din ceea ce poate sa evoce in toata oroarea sa aceasta scena de supliciu. Corpul lui Hristos agonizeaza si e convulsionat de suferinta; se vad spini ramasi in ranile supurinde, provocate de flagelare; singele contrasteaza cu paloarea verzuie a pielii. Fata si miinile lui Isus ne arata cu pregnanta semnificatia calvarului sau! Suferintele se reflecta in grupul traditional al Fecioarei, care isi pierde cunostinta in bratele Sfintului Ioan Evanghelistul, si unde Maria Magdalena isi fringe miinile de disperare. De cealalta parte a crucii, figura viguroasa a Sfintului Ioan Botezatorul este caracterizata prin simbolul antic al mielului purtind crucea si lasindu-si singele sa curga in potirul Sfintei impartasanii, asa cum Magdalena este caracterizata prin cutiuta continind parfumuri, cu care va unge trupul lui Hristos. Cu un gest poruncitor si sever, Sfintul Ioan Botezatorul arata spre Mintuitor, iar o inscriptie ne aminteste vorbele lui transmise de Sfintul Ioan Evanghelistul (III, 30): "Trebuia ca el sa creasca, iar eu sa ma micsorez". Se pare ca artistul a scos textul in evidenta, accentuindu-l prin gestul lui Ioan Botezatorul, ca sa-i indemne pe credinciosi sa mediteze la el. Poate chiar a vrut sa-l vedem pe Hristos crescind in comparatie cu omul, pentru ca in acest tablou, unde realitatea pare pictata in toata oroarea ei, suntem frapati de o trasatura ireala si chiar fantastica: diferitele figuri nu au deloc aceeasi marime. Pentru a ne da seama de inegalitatea lor, e de ajuns sa comparam miinile Magdalenei cu cele ale lui Hristos. Este evident ca, in aceasta privinta, Grinewald nu accepta principiile pe care arta moderna le-a mostenit de la Renastere, respectind in mod deliberat traditia pictorilor medievali, care variau dimensiunile personajelor dupa importanta rolului lor in scena reprezentata. Asa cum a sacrificat seductiile frumusetii ca sa accentueze mesajul spiritual exprimat de tema lui, tot asa a neglijat sa ia in considerare exigentele noi in privinta proportiilor corecte, pentru ca putea, prin nerespectarea lor, sa exprime cu mai multa forta adevarul mistic proclamat de Sfintul Ioan Botezatorul. Opera lui Grinewald ne aminteste in mod util ca un artist poate sa fie dintre cei mai mari fara sa-si aduca vreo contributie la ceea ce constituie "modernismul" epocii sale, pentru ca grandoarea nu consta in noutate. De altfel, Grinewald cunostea foarte bine noutatile artistice ale timpului sau, dar nu le folosea decit atunci cind il puteau ajuta sa exprime ceea ce dorea. 225. Matthias Grinewald, invierea, 1515, panou al retablului din Isenheim, ulei pe lemn, 269 x 143 cm. Colmar, Muzeul Unterlinden La fel cum a pictat trupul agonizind al lui Hristos, tot asa a stiut sa-l reprezinte transfigurat intr-o raza de lumina cereasca, atunci cind a pictat invierea (ilustr. 225). Culoarea este atit de importanta in aceasta pictura, incit face orice descriere extrem de anevoioasa. il vedem pe Hristos ridicindu-se deasupra mormintului, lasind in urma lui o dira de lumina stralucitoare, efect produs de lintoliul desfacut, care reflecta curcubeul nimbului sau. Figura aeriana a lui Hristos contrasteaza puternic cu gesturile incoerente ale soldatilor incremeniti, uluiti de aparitia neasteptata. Violenta socului este cu putere exprimata de felul in care se contorsioneaza in armurile lor. Cum nimic nu ne permite sa evaluam distanta dintre diferitele planuri, cei doi soldati plasati in spatele mormintului par niste marionete prabusite si formele lor contorsionate nu au alt scop decit sa scoata in evidenta maiestatea calma a lui Hristos transfigurat. Un alt pictor german din generatia lui Direr, Lucas Cranach (1472-1553), a debutat si el in mod stralucit. Si-a petrecut citiva ani din tinerete in Germania de Sud si in Austria. in timp ce Giorgione, nascut intr-un sat din sudul Alpilor, descoperea frumusetea peisajelor montane (ilustr. 209), tinarul Cranach era sedus de farmecul versantilor septentrionali ai lantului alpin, de vastele sale panorame si de padurile seculare. in 1504, anul publicarii celor doua gravuri ale lui Direr studiate de noi (ilustr. 222 si 223), Cranach a pictat Odihna Sfintei Familii (ilustr. 226). 226. Lucas Cranach, Odihna Sfintei Familii, 1504, ulei pe lemn, 70,7 x 53 cm. Berlin, Staatliche Museen, Gemildegalerie Personajele sfinte se odihnesc linga un izvor, in padure, intr-un peisaj accidentat, intr-un loc singuratic si fermecator, umbrit de copaci batrini, de unde se zareste o vale larga. O trupa de ingerasi se inghesuie in jurul Fecioarei. Unul ii ofera poame salbatice pruncului Isus, altul ia apa intr-o cochilie, altii le ofera calatorilor un concert de fluierase. Inventia poetica pastreaza ceva din spiritul lui Lochner (ilustr. 176). La maturitate, Cranach a devenit, in Saxa, un elegant si abil pictor de curte, iar prietenia sa cu Martin Luther a avut o oarecare contributie la reputatia lui. Dar s-ar zice ca scurta sa sedere in regiunile danubiene a fost de ajuns ca sa le deschida ochii localnicilor din Alpi asupra frumusetilor din imprejurimi. Albrecht Altdorfer, din Regensburg (1480?-1538), a facut un adevarat obiect de studiu din vegetatia aspra si stincile ripelor din acest tinut muntos. Citeva acuarele si acvaforte si cel putin una dintre picturi (ilustr. 227) sunt peisaje fara personaje, fara subiect. E vorba de o noutate considerabila. 227. Albrecht Altdorfer, Peisaj, cca 1526-1528, ulei pe pergament fixat pe lemn, 30 x 22 cm. Minchen, Alte Pinakothek in pofida iubirii lor fata de natura, grecii au pictat peisaje doar pentru a servi drept decor unor scene pastorale ( ilustr. 72). in Evul Mediu, o pictura fara subiect determinat, sacru sau profan, abia daca era de conceput. Doar dupa ce oamenii au inceput sa fie interesati de maiestria pictorului in sine, a devenit posibila vinzarea unui tablou care urmarea doar sa aminteasca impresia provocata de un peisaj frumos. in acea perioada atit de stralucita din primele decenii ale secolului al XVI-lea, Tarile de Jos nu au produs atitia maestri de prim rang ca in secolul trecut, cind un Jan van Eyck, un Rogier van der Weyden, un Hugo van der Goes ii egalau pe cei mai mari. La inceputul veacului al XVI-lea, celor mai multi dintre artistii olandezi, care se straduiau sa se adapteze noutatilor timpului lor, cum facuse Direr in Germania, le venea greu sa impace atasamentul fata de vechile traditii cu atractia exercitata asupra lor de noile metode. Ilustratia 228 reproduce o opera caracteristica a pictorului Jan Gossaert, zis Mabuse (1478?-1532). 228. Mabuse, Sfintul Luca pictind-o pe Fecioara, cca 1515, ulei pe lemn, 230 x 205 cm. Praga, Narodni Galerie Ea il infatiseaza pe Sfintul evanghelist Luca - conform legendei, acesta era pictor - facind portretul Fecioarei si pruncului Isus. Mabuse si-a pictat personajele intr-un stil care, in fond, e inca in traditia lui Van Eyck, dar le-a plasat intr-un cadru cu totul nou. in mod evident, voia sa-si arate priceperea in materie de arta italiana, stiinta perspectivei si a arhitecturii clasice, maiestria in efectele de umbra si lumina. Opera e plina de farmec, dar nu a stiut sa retina nimic din unitatea armonioasa a modelelor sale italiene si nordice. E foarte ciudat sa-i vezi pe Sfintul Luca si modelele lui instalati, fastuos, intre acele porticuri imense! Cel mai mare artist olandez din aceasta perioada face parte dintre cei care, precum Grinewald, au refuzat seductiile modernismului italian. Numele lui era Hieronymus Bosch si traia in oraselul olandez Hertogenbosch. Nu se stie aproape nimic despre el. A murit in 1516, dar nu i se cunoaste data nasterii. Totusi, cariera lui a fost probabil destul de lunga, pentru ca era deja un maestru independent in 1488. Ca si Grinewald, Bosch a aratat ca pictura, in loc sa incerce sa se apropie de realitate, poate, prin aceleasi mijloace, sa evoce cu forta o lume imaginara. El este pictorul fantastic al iadului si a tot ce fojgaie acolo. Probabil ca nu intimplator aceste fantezii pline de cruzime l-au sedus pe sumbrul Filip al II-lea al Spaniei. Hieronymus Bosch, Infernul si Paradisul, panouri dintr-un triptic, ulei pe lemn, 135 x 45 cm fiecare panou. Madrid, Museo Nacional del Prado Ilustratiile 229 si 230 infatiseaza doua panouri ale unuia dintre tripticele lui Bosch, cumparate de acest rege si aflate si acum in Spania. in stinga, vedem raul cuprinzind lumea. Crearii Evei ii succede ispitirea lui Adam, amindoi fiind alungati din rai, in timp ce mult mai sus, in cer, este prezentata caderea ingerilor rebeli, care sunt aruncati ca un roi de insecte respingatoare. Celalalt panou reprezinta o viziune a iadului. Vedem doar orori, flacari si torturi; tot felul de demoni redutabili, jumatate oameni, jumatate animale - sau jumatate obiecte -, schingiuiesc si pedepsesc sufletele pacatoase. Este prima si probabil singura data cind un pictor a reusit sa exprime plastic spaimele care obsedau mintea oamenilor in Evul Mediu. O astfel de reusita nu ar fi fost posibila decit prin conjunctura momentului, atunci cind ideile trecutului erau inca pline de vigoare si totusi spiritul nou ii conferea artistului prilejul sa reprezinte ceea ce vedea. Hieronymus Bosch ar fi putut sa scrie pe unul dintre peisajele sale infernale ceea ce Jan van Eyck scrisese pe portretul sotilor Arnolfini: "Am fost acolo". Pictorul studiind legile perspectivei, 1525, lemn gravat de Direr, 13,6 x 18,2 cm. Extras din cartea lui Direr despre perspectiva si proportii, Underweysung der Messung mit dem Zirckel und Richtscheyt 18. O PERIOADA CRITICA Europa la sfirsitul secolului al XVI-lea in preajma anului 1520, opinia generala in Italia era ca pictura ajunsese la apogeul perfectiunii. Artisti precum Michelangelo, Rafael, Titian, Leonardo atinsesera toate tintele propuse de generatiile precedente. Nicio problema de desen nu mai parea ca prezinta vreo dificultate, niciun subiect nu parea sa puna probleme insurmontabile. Se ajunsese la regula de aur a frumusetii si armoniei si toti erau convinsi ca fusesera intrecute capodoperele artei statuare antice. Trebuie sa recunoastem ca o astfel de atitudine putea sa descurajeze un tinar artist ambitios. Indiferent de admiratia fata de operele marilor lui contemporani, probabil ca se intreba daca, intr-adevar, chiar nu mai ramasese nimic de facut in domeniul artei. Se pare ca unii artisti tineri au acceptat situatia ca pe un fapt indiscutabil si s-au straduit sa imite pe cit posibil maniera lui Michelangelo. Maestrului ii placuse sa deseneze mai mult nuduri in atitudini neprevazute? Ei bine, daca asa trebuia, vor copia acele nuduri, chiar daca le vor folosi, de bine, de rau, in compozitii unde, deseori, nu aveau ce cauta. Rezultatul friza uneori ridicolul si scenele biblice evocau jocurile atletice. Mai tirziu, cind s-a inteles ca greseala acestor tineri pictori fusese adoptarea manierei lui Michelangelo numai pentru ca era la moda, arta lor a fost numita "manierism". Totusi, artistii din aceasta generatie nu au fost toti atit de nechibzuiti ca sa-si inchipuie ca o serie de nuduri in atitudini putin obisnuite constituia ultimul cuvint al artei. Multi credeau ca arta nu putea ajunge intr-un impas si ca, daca marii maestri din generatia precedenta erau de neegalat in maiestria cu care redasera corpul uman, poate ca mai era ceva de facut in alte privinte. Unii au incercat sa mearga mai departe in sensul imaginatiei. Voiau sa foloseasca in picturile lor mii de inovatii, o intreaga doctrina ezoterica, inteligibila doar pentru eruditi. Lucrarile lor sunt enigme, pe care le pot rezolva doar cei care cunosc, de exemplu, doctrinele eruditilor din vremea aceea despre interpretarea hieroglifelor egiptene sau textele unor scriitori vechi, pe jumatate uitati. Alti artisti au vrut sa atraga atentia alterind in operele lor naturaletea, simplitatea si armonia marilor lor predecesori. "Lucrarile inaintasilor nostri - pareau ei a spune - sunt perfecte, dar numai perfectiunea e demna de interes? Cind e atinsa, isi pierde farmecul. Noi insa cautam uimirea, neprevazutul, fabulosul." Sigur, exista ceva nesanatos in aceasta obsesie a tinerilor artisti de a-i intrece pe maestrii clasici; iar cei mai buni dintre ei au incercat uneori experiente bizare si pretentioase. Dar, intr-un anumit sens, eforturile lor frenetice constituiau cel mai mare omagiu pe care il puteau aduce inaintasilor. Nu spusese chiar Leonardo: "E un prostanac discipolul care nu-si intrece maestrul"? De altfel, marii artisti "clasici", intr-o anumita masura, dadusera chiar ei exemplul unor experiente noi si insolite. Gloria si admiratia oarba de care se bucurau le permisesera sa incerce, la sfirsitul carierei, efecte de compozitie sau de culoare complet noi si neortodoxe. Michelangelo, indeosebi, manifestase uneori un dispret indraznet fata de orice convenienta, mai ales in arhitectura, unde i se intimpla sa se departeze intentionat de regulile sacrosancte ale traditiei clasice, ca sa-si asculte propriile inclinatii si propriile capricii. Putem chiar spune ca el a obisnuit publicul sa admire fanteziile si bizareriile unui artist si ca a fost exemplul perfect al unui geniu nemultumit de insasi perfectiunea propriilor capodopere, aflat permanent in cautarea unor noi mijloace de exprimare. Asadar, nu e de mirare ca unii artisti tineri au vazut intr-un astfel de exemplu o incurajare pentru derutarea publicului cu "originalitati" personale. Si au rezultat uneori lucruri amuzante. O fereastra avind forma unei fete omenesti (ilustr. 231), conceputa de pictorul si arhitectul Federico Zuccaro (1543?-1609), ilustreaza foarte bine acest gen de inovatie. 231. Federico Zuccaro, o fereastra a Palatului Zuccari, Roma, 1592 Alti arhitecti s-au straduit insa sa puna in practica tot ce stiau despre arta antica, si se poate spune ca au intrecut in acest sens maestrii din generatia lui Bramante. Cel mai mare dintre ei este Andrea Palladio (1508-1580). Faimoasa lui Villa Rotonda (ilustr. 232) se ridica linga Vicenza. 232. Andrea Palladio, Villa Rotonda, linga Vicenza, 1550; vila din secolul al XVI-lea italian Si despre ea se poate spune ca e un "capriciu", pentru ca cele patru fatade ale sale sunt identice, fiecare cuprinzind un portic de templu ionic, iar interiorul este in esenta o sala circulara care aminteste de Panteon (ilustr. 75). Conceptia e frumoasa, dar nu seamana deloc cu o casa de locuit. Dorinta de originalitate l-a facut pe arhitect sa se abata de la notiunea de utilitate. Sculptorul si orfevrul florentin Benvenuto Cellini (1500-1571) este foarte reprezentativ pentru artistii timpului sau. El si-a povestit viata intr-o carte celebra care ofera o imagine extraordinar de vie si de pitoreasca a epocii sale. Autorul se infatiseaza pe sine laudaros, crud si vanitos, dar nu ne deranjeaza, pentru ca isi povesteste ispravile cu atita verva, incit ai impresia ca citesti un roman de aventuri. Prin atitudinea lui de om increzut, prin nelinistea care il impingea din oras in oras, de la o curte princiara la alta, cautind sfada si glorie, Cellini era cu adevarat omul timpului sau. Dominat de ambitie, nu se vedea la conducerea unui atelier respectabil, ci voia sa fie maestrul stralucit pe care si-l disputau printii si cardinalii. Printre putinele opere facute de mina lui care au ajuns pina la noi se afla o solnita din aur executata pentru regele Frantei, in 1543 (ilustr. 233). 233. Benvenuto Cellini, Solnita, 1543, aur cizelat si email pe suport de abanos, l. 33,5 cm. Viena, Kunsthistorisches Museum Cellini a istorisit povestea ei cu multe detalii. Aflam cum i-a trimis la plimbare pe doi carturari vestiti care isi permisesera sa-i sugereze un subiect, cum facuse un model din ceara al proiectului conceput de el, reprezentind Pamintul si Marea. Picioarele incrucisate ale celor doua figuri simbolizau interpenetrarea celor doua elemente. "Marea, sub infatisarea unui barbat, tinea in mina o nava fin cizelata, putind sa contina destula sare; acest personaj tinea un trident in cealalta mina si dedesubt asezasem patru cai marini. Reprezentasem Pamintul ca o femeie frumoasa, cit de gratioasa o putusem modela. in dreptul ei asezasem un templu foarte ornat, care sa contina piper." Dar cea mai amuzanta parte a relatarii este cea in care Cellini povesteste cum s-a dus sa ia aur de la trezorierul regelui si cum a fost atacat de patru banditi pe care i-a pus singur pe fuga. Poate ca, pentru gustul unora, eleganta dezinvolta a figurilor lui Cellini arata putin prea rafinata, putin afectata. Totusi, autorul lor nu ducea lipsa nici de robustete, nici de vigoare. Acelasi spirit nelinistit, aceeasi dorinta infrigurata de a intrece generatiile precedente in lucruri rare si ciudate gasim si in tablourile unui pictor influentat de Correggio, Permigianino (1503-1540). N-as fi surprins ca unora sa nu le placa Fecioara lui (ilustr. 234), din cauza afectarii si rafinamentului putin cam artificial cu care artistul a tratat aceasta tema religioasa. 234. Permigianino, Madona cu git lung, 1534-1540, ulei pe lemn, 216 x 132 cm. Ramasa neterminata la moartea artistului. Florenta, Galleria degli Uffizi Nici urma aici de simplitatea perfecta a Madonelor lui Rafael! Aceasta Fecioara e numita "cu gitul lung", pentru ca, urmarind gratia si eleganta, pictorul si-a inzestrat personajul cu un adevarat git de lebada. A alungit proportiile corpului in mod ciudat si capricios. Miinile, degetele lungi si delicate ale Fecioarei, piciorul suplu al ingerului din prim-plan, profetul slab si cu privirea ratacita care deruleaza un pergament: pe toate le vedem ca intr-o oglinda care deformeaza. Dar acest efect nu este, cu siguranta, opera nici a ignorantei, nici a intimplarii. Artistul a avut mare grija sa-si sublinieze gustul deliberat pentru aceste forme alungite si prea putin naturale: spre a accentua efectul, a pus in ultimul plan o coloana inalta de o forma ciudata, avind proportii cu totul insolite. in ordonarea compozitiei, artistul a vrut sa-si afirme si dispretul fata de armoniile conventionale. Prea putin preocupat de simetrie, si-a inghesuit ingerii intr-un spatiu mic, in stinga, lasind partea dreapta goala, ca sa se poata zari silueta inalta a profetului, atit de redusa de distanta, incit abia ajunge pina la genunchiul Fecioarei. Stranietatea tabloului e bine reglata. Pictorul dorea sa se departeze de traditie. Voia sa arate ca problemei armoniei perfecte i se poate da si o alta solutie decit cea propusa de clasici, ca, daca naturaletea si simplitatea pot sa duca la frumusete, e posibil, pe cai mai putin directe, sa se ajunga la efecte in stare sa-i emotioneze pe amatorii rafinati. Fie ca ne place sau nu metoda lui, trebuie sa recunoastem ca e coerenta. La drept vorbind, Permigianino, impreuna cu toti artistii din timpul lui care au cautat deliberat noul si insolitul, chiar daca in detrimentul frumusetii "naturale" atinse de marii maestri, a fost poate unul dintre primii artisti "moderni". intr-adevar, vom vedea ca ceea ce numim astazi "arta moderna" s-a nascut din aceeasi nevoie a departarii de banal si din dorinta de a crea o armonie diferita de cea pe care conventiile ne fac sa o consideram naturala. Alti artisti din aceasta perioada ciudata, obsedati de gloria unei pleiade de creatori de geniu, nu au renuntat complet la ideea de a rivaliza cu acesti maestri pe propriul lor teren. Chiar daca nu le apreciem toate operele, trebuie sa admitem ca stradaniile lor reusesc uneori sa ne surprinda, precum statuia lui Mercur, mesagerul zeilor, realizata de sculptorul de origine flamanda Jean de Boulogne (1529-1608), mai cunoscut sub numele italienizat de Giovanni da Bologna sau Giambologna (ilustr. 235). 235. Giambologna, Mercur, 1580, bronz, h. 187 cm. Florenta, Museo Nazionale del Bargello Artistul a incercat un lucru imposibil: sa sugereze, prin sculptura, un corp zburind prin aer, sfidind gravitatia; si se poate spune ca, intr-o anumita masura, si-a atins tinta. Mercur abia atinge solul cu virful piciorului; la drept vorbind, nici nu e vorba de sol, ci de un suflu care iese din gura unei masti figurind vintul din sud. Statuia este atit de perfect echilibrata, incit pare cu adevarat suspendata in aer, strabatindu-l intr-un elan plin de gratie. Poate ca Michelangelo si un sculptor antic ar fi considerat un astfel de efort deplasat si strain notiunii de masa proprie a sculpturii, dar lui Giambologna, ca si lui Permigianino, ii placea sa sfideze cele mai solide traditii si sa uimeasca prin efecte neasteptate. Cel mai mare maestru de la sfirsitul secolului al XVI-lea este probabil pictorul venetian Jacopo Robusti, zis Tintoretto (1518-1594). Armonia senina a formelor si culorilor la care Titian adusese pictura venetiana nu il mai multumea pe Tintoretto, si nu trebuie sa vedem in acest sentiment o simpla dorinta de reinnoire. Se pare ca acest pictor si-a spus ca, indiferent de frumusetea operei lui Titian, aceasta tinea mai mult sa placa decit sa emotioneze, si ca nu asa se cuvenea sa fie evocate marile subiecte religioase. Daca avea sau nu dreptate, nu asta e problema; dar e sigur ca a vrut sa reprezinte aceste subiecte intr-o maniera noua, incercind mai ales sa emotioneze privitorul prin latura patetica si dramatica a temei. 236. Tintoretto, Descoperirea cadavrului Sfintului Marcu, ulei pe pinza, 405 x 405 cm. Milano, Pinacoteca di Brera Ilustratia 236 ne ofera un bun exemplu al artei impresionante si insolite a lui Tintoretto. La prima vedere, scena e destul de confuza si neinteligibila. Suntem foarte departe de figurile lui Rafael, atit de sobru echilibrate. Ne aflam intr-un ciudat edificiu boltit. in stinga, un barbat inalt, marcat de un nimb, intinde bratul, si gestul lui ne dirijeaza privirea spre ceea ce se intimpla in dreapta, la extremitatea diagonalei, exact sub bolta. Doi barbati se straduiesc sa coboare un cadavru dintr-un sarcofag caruia i-au ridicat capacul. Putin mai departe, un personaj nobil, cu o torta in mina, incearca sa descifreze inscriptia de pe un alt sarcofag. Evident, acesti oameni exploreaza o catacomba. Un cadavru este intins pe un covor, intr-un racursi ciudat; un patrician il priveste cu luare-aminte, stind in genunchi foarte aproape de el. in dreapta, citeva personaje uimite si speriate se uita la sfint - personajul cu nimb fiind, evident, un sfint. Daca il privim mai cu atentie, vedem ca tine o carte; este, asadar, Sfintul Marcu, ocrotitorul Venetiei. Si asta ne face sa remarcam faptul ca patricianul demn care sta in genunchi poarta costumul unui doge venetian. Ce s-a intimplat? De ce un doge asista la o deshumare? Subiectul tabloului are legatura cu intoarcerea de la Alexandria, oras musulman pagin, a trupului neinsufletit al Sfintului Marcu. Adus la Venetia, el a fost depus in bazilica construita pentru a-l adaposti. Conform legendei, Sfintul Marcu, episcop de Alexandria, fusese ingropat in una dintre catacombele acestui oras. Cind emisarii venetieni, prin pioasa lor actiune, au intrat in catacomba, nu stiau in care dintre numeroasele sarcofage se afla trupul neinsufletit al evanghelistului. Dar, dupa ce i-au descoperit trupul, Sfintul Marcu le-a aparut in fata, autentificind astfel ramasitele sale pamintesti. Acest moment a fost ales de Tintoretto. Sfintul cere oprirea cautarilor; dogele cade in genunchi, in adoratie, in fata trupului neinsufletit al sfintului, conservat in chip miraculos. Grupul din dreapta se trage inapoi de spaima in fata aparitiei neasteptate. Un astfel de tablou probabil ca a parut pentru contemporani ciudat si contrar oricaror reguli. Poate ca au fost derutati de contrastul violent dintre lumina si umbra, de efectele exagerate ale perspectivei; probabil ca vedeau aici o lipsa de armonie in gesturi si miscari. Tintoretto se indeparteaza de blindetea lui Giorgione si de primele opere ale lui Titian pina si prin gama de culori. Tabloul de la Londra, reprezentind lupta Sfintului Gheorghe cu balaurul (ilustr. 237), este scaldat de o lumina supranaturala, cu tonuri contrare care accentueaza patetismul actiunii. 237. Tintoretto, Sfintul Gheorghe si balaurul, cca 1555-1558, ulei pe pinza. 157,5 x 100,3 cm. Londra, National Gallery Tinara printesa pare ca se repede afara din tablou, spre privitor, in timp ce eroul, in dispretul tuturor conventiilor, este trimis in planul din spate. Celebrul biograf florentin Giorgio Vasari (1511-1574) spunea despre Tintoretto ca "daca, in loc sa se departeze de calea cea buna, ar fi continuat stilul nobil al predecesorilor, ar fi devenit unul dintre cei mai mari pictori pe care Venetia ii cunoscuse vreodata". Vasari considera opera lui Tintoretto ca fiind "stricata" de o tehnica lipsita de rigoare si de inclinatia spre bizarerie. Lipsa ei de "perfectiune" il deruta. "Schitele lui - spunea el - sunt atit de grosolane, incit liniile creionului vadesc mai multa forta decit judecata si par trasate la intimplare." E un repros care, din vremea lui Vasari, a fost deseori adus artistilor moderni. De altfel, nu avem de ce ne mira, pentru ca marii novatori, ocupati de problemele esentiale, sunt in general putin preocupati de perfectiunea tehnica, in sensul cel mai banal al termenului. in epoca lui Tintoretto, abilitatea tehnica ajunsese atit de departe si se generalizase atit de mult, incit orice artist inzestrat cit de cit o putea stapini. Un Tintoretto voia sa arate lucrurile dintr-un unghi nou; cauta un mod nou de a reprezenta temele traditionale. El considera o opera completa numai atunci cind viziunea lui personala era desavirsit contopita in actul artistic. Finisarea ingrijita era lipsita de interes pentru el, pentru ca nu se potrivea cu efectul urmarit de pictor. Aceasta ar fi putut sa distraga privitorul de la actiunea prezentata. De aceea lucra astfel, fara sa-i pese de ce se va spune. Niciun artist din secolul al XVI-lea nu a dus aceasta atitudine mai departe decit pictorul cretan Domenikos Theotokopulos (1541?-1614), zis El Greco (Grecul). A sosit la Venetia dintr-o tara izolata, unde arta nu evoluase prea mult din Evul Mediu. Probabil ca vazuse in bisericile din tara lui picturi in maniera bizantina, rigide, solemne si departe de a avea un aspect natural. Nefiind obisnuit sa se uite la picturi pentru desenul lor corect, el a fost in mod natural atras de arta lui Tintoretto, la care nu gasea nimic socant sau insolit. Se pare ca o fervoare religioasa pasionata l-a impins sa reprezinte episoadele sacre intr-un mod nou si impresionant. Dupa sederea la Venetia, El Greco s-a instalat in Spania, la Toledo, unde probabil gasea o oarecare asemanare cu tara lui, pentru ca idealul din Evul Mediu inca mai vietuia aici. Acest fapt poate sa explice, intr-o anumita masura, indrazneala cu care El Greco, mai mult decit Tintoretto, se departeaza de formele si de culorile naturale, in cautarea unei viziuni dramatice si emotionante. Ilustratia 238 reproduce una dintre picturile lui extraordinare. Ea prezinta un pasaj din Apocalipsa Sfintului Ioan, si il vedem pe sfint in extaz, cu ochii catre cer si bratele intinse intr-un gest profetic. 238. El Greco, Ruperea celei de-a cincea peceti, cca 1608-1614, ulei pe pinza, 224,5 x 199.4 cm. New York, Metropolitan Museum of Art in textul biblic, Mielul il indeamna pe Sfintul Ioan sa "vina sa vada" ruperea celor sapte peceti. "Cind a rupt Mielul pecetea a cincea, am vazut sub altar sufletele celor ce fusesera injunghiati din pricina cuvintului lui Dumnezeu si din pricina marturisirii pe care o tinusera. Ei strigau cu glas tare si ziceau: Pina cind, stapine, tu, care esti sfint si adevarat, zabovesti sa judeci si sa razbuni singele nostru asupra locuitorilor pamintului? Fiecaruia dintre ei i s-a dat o haina alba..." (Apocalipsa VI, 9-11). Siluetele goale cu gesturi patetice sunt martorii care ies din morminte si cer razbunarea cerului, intinzind bratele pentru a primi darul ceresc: vesmintul alb. Este sigur ca un desen corect si precis nu ar fi putut niciodata sa exprime cu o vehementa atit de puternica aceasta viziune cumplita a Judecatii de Apoi, momentul in care sfintii insisi cer distrugerea acestei lumi. Este usor de constatat tot ce datora El Greco lipsei de simetrie a compozitiilor originale ale lui Tintoretto; si se mai observa ca adoptase figurile alungite si manieristice ale scolii lui Permigianino (ilustr. 234). Totusi, se vede bine ca prin aceste mijloace El Greco urmarea o tinta noua. Traia in Spania, unde credinta religioasa atingea o fervoare mistica aproape necunoscuta in alta parte. intr-un astfel de mediu, rafinamentul "manierist" pierdea mult din caracterul sau de arta pretioasa rezervata initiatilor. Daca astazi opera lui ne apare uimitor de "moderna", pe vremea lui nu a stirnit critici din partea spaniolilor, asa cum Vasari criticase opera lui Tintoretto. 239. El Greco, Portretul fratelui Hortensio Felix Paravicino, 1609, ulei pe pinza, 113 x 86 cm. Boston Museum of Fine Arts Portretele cele mai reusite (ilustr. 239) pot fi comparate cu cele ale lui Titian (ilustr. 212). Atelierul lui lucra permanent din plin, si probabil ca fost nevoit sa angajeze un anumit numar de asistenti ca sa poata face fata tuturor comenzilor. Probabil ca aceasta este cauza calitatii inegale a diferitelor sale lucrari. Abia generatia urmatoare a inceput sa critice lipsa de naturalete a formelor si culorilor la El Greco si sa-i taxeze opera ca fiind lipsita de seriozitate. Recent, dupa ce artistii moderni au obisnuit publicul sa nu mai judece dupa un criteriu imuabil, arta lui El Greco a fost redescoperita si mai bine inteleasa. in tarile din Nord, Germania, Tarile de Jos, Anglia, artistii infruntau o criza mult mai accentuata. Colegii lor meridionali, italieni sau spanioli, se aflau, in fond, in fata unei singure dificultati: necesitatea unei reinnoiri dupa o generatie deosebit de stralucita. in Nord, se punea problema daca pictura insasi va continua sa existe si daca va avea mijloace s-o faca. Aceasta criza profunda a fost provocata de Reforma. Multi protestanti nu admiteau in biserici nici picturi, nici sculpturi, considerind orice reprezentare figurativa religioasa drept o ramasita a idolatriei papiste. Pictorii din tarile protestante pierdeau, odata cu tablourile de altar, partea cea mai consistenta a veniturilor lor. Calvinistii cei mai rigurosi erau chiar ostili oricarui fel de lux si, prin urmare, oricarei decorari a locuintei; de altfel, in afara acestui ostracism, climatul si maniera de a construi nu se pretau in general acelor mari decorari sub forma de fresca, folosite de nobilii italieni pentru a-si infrumuseta locuintele. Artistii erau limitati la portrete si la ilustrarea cartilor, si ne putem intreba daca era de ajuns ca sa-si asigure existenta. Efectele acestei crize au marcat cariera celui mai mare pictor german din aceasta generatie, Hans Holbein cel Tinar (1497-1543). Holbein era cu douazeci si sase de ani mai tinar decit Direr si doar cu trei ani mai in virsta decit Cellini. Nascut la Augsburg, oras comercial prosper care avea relatii de afaceri constante cu Italia, s-a stabilit de foarte tinar la Basel, unul dintre principalele centre ale Reformei. Deprinderea artei, la care Direr ajunsese cu pretul unor lungi eforturi pasionate, a fost usor de dobindit pentru Holbein. Provenind dintr-o familie de artisti (tatal lui era un pictor renumit), foarte inzestrat, Holbein a asimilat foarte repede si metodele artei italiene, si pe cele ale artei septentrionale. Avea abia treizeci de ani cind a pictat admirabilul tablou de altar unde Fecioara este inconjurata de familia primarului din Basel, donatorul tabloului (ilustr. 240). 240. Hans Holbein cel Tinar, Fecioara si pruncul cu familia primarului Meyer, 1528, retablu, ulei pe lemn, 146,5 x 102 cm. Darmstadt, Schlossmuseum Aceasta compozitie era traditionala cam peste tot; am intilnit-o atit in dipticul Wilton (ilustr. 43), cit si la Fecioara familiei Pesaro pictata de Titian (ilustr. 210). Dar trebuie sa recunoastem ca tabloul lui Holbein este unul dintre cele mai perfecte exemple ale genului. De o parte si de alta a Fecioarei, a carei imagine calma si maiestuoasa se insereaza intr-o nisa de forma clasica, donatorii sunt asezati in grupuri a caror simplitate ne aminteste cele mai armonioase compozitii ale Renasterii italiene (Giovanni Bellini, ilustr. 208; Rafael, ilustr. 203). in schimb, grija pentru detaliu si o anumita indiferenta fata de frumusetea conventionala arata foarte bine ca Holbein invatase arta la nord de Alpi. Cind sa devina seful necontestat al artistilor germanici, bulversarea adusa de Reforma i-a compromis sperantele. in 1526, a parasit Elvetia si a plecat in Anglia, cu o scrisoare de recomandare din partea marelui umanist Erasmus din Rotterdam. "Aici artele ingheata", scria Erasmus, trimitindu-l pe pictor la prietenii sai, printre care si Sir Thomas Morus. Una dintre primele lucrari ale lui Holbein in Anglia a fost pregatirea unui mare portret colectiv al familiei acestui erudit; citeva studii de detaliu, destinate acestei lucrari, se mai pastreaza inca la castelul Windsor (ilustr. 241). 241. Hans Holbein cel Tinar, Anne Cresacre, nora lui Sir Thomas Morus, 1528, piatra neagra si pastel pe hirtie, 37,9 x 26,9 cm. Castelul Windsor, Royal Library Holbein crezuse ca scapase de tulburarile Reformei, dar urmarea evenimentelor nu a putut decit sa-l dezamageasca; totusi, atunci cind s-a stabilit definitiv in Anglia, cu titlul oficial de pictor de curte al regelui Henric al VIII-lea, dobindise o situatie care ii permitea sa lucreze si sa-si asigure existenta. Trebuia sa renunte la tablourile religioase, dar indatoririle unui pictor de curte erau foarte diverse. Avea sarcina sa deseneze bijuterii si piese de orfevrarie, costume de ceremonie si decoruri pentru serbari, arme si piese de mobilier. Dar principala sa activitate consta in a picta portretele personajelor de la curtea regelui. Datorita viziunii sale infailibile, ni s-a pastrat o imagine vie a barbatilor si femeilor din timpul lui Henric al VIII-lea. Astfel, ilustratia 242 ni-l arata pe Sir Richard Southwell, curtean si demnitar care a jucat un rol in secularizarea averilor manastirilor. 242. Hans Holbein cel Tinar, Portretul lui Sir Richard Southwell, 1536, ulei pe lemn, 47,5 x 38 cm. Florenta, Galleria degli Uffizi Aceste portrete ale lui Holbein nu au nimic dramatic si nu urmaresc sa fie stralucitoare, dar, cu cit le privim mai mult, cu atit avem impresia ca descifram caracterul si personalitatea modelului. Nu ne putem indoi nicio clipa ca avem in fata zugravirea fidela a ceea ce a vazut Holbein, desenat cu indrazneala si fara infrumusetare. Felul in care a dispus personajul pe pinza ii dovedeste cu prisosinta maiestria. Nimic nu e lasat la intimplare si compozitia este atit de bine echilibrata, incit pare simpla si facila. Asta voia si Holbein. in primele sale portrete, isi etala maiestria redind detaliile, incercind sa-si caracterizeze modelul prin ceea ce-i inconjura, prin alegerea accesoriilor (ilustr. 243). 243. Hans Holbein cel Tinar, Portretul lui Georg Gisze, 1532, ulei pe lemn, 96,3 x 85,7 cm. Berlin, Staatliche Museen, Gemildegalerie imbatrinind, pe masura ce arta lui se perfectiona, a renuntat la astfel de artificii. A preferat ca nimic sa nu distraga atentia de la model. Si, pentru aceasta renuntare, ar trebui sa-l admiram si mai mult. in momentul in care Holbein se expatria, artele din tarile germanice decadeau cu rapiditate. in momentul mortii sale, aceasta miscare ajunsese si in Anglia si, in realitate, singurul fel de pictura care a supravietuit aici Reformei a fost tocmai portretul, gen caruia Holbein ii conferise un mare prestigiu. Chiar si in acest domeniu se facea simtita din ce in ce mai mult moda miniaturistilor meridionali, un rafinament si o eleganta de curte substituindu-se curind stilului sobru al lui Holbein. 244. Nicholas Hilliard, Miniatura, cca 1587, acuarela si guasa pe hirtie velina, 13,6 x 7,3 cm. Londra, Victoria and Albert Museum Portretul unui tinar din epoca elisabetana (ilustr. 244) ilustreaza foarte bine aceasta noua maniera in ipostaza ei cea mai fericita. Este vorba de o miniatura executata de artistul englez Nicholas Hilliard (1547-1619), contemporan cu Shakespeare si cu Sir Philip Sidney. Desigur, ne gindim cit se poate de natural la comediile unuia si la pastoralele celuilalt in fata acestui adolescent delicat care, cu mina pe inima, inconjurat de flori de maces, se sprijina nonsalant de un trunchi de copac. Poate ca aceasta miniatura era destinata unei frumoase de la Curte, care urma s-o primeasca in dar de la elegantul model, deoarece poarta inscriptia: Dat poenas laudata fides (Fidelitatea e laudata, dar procura suferinta). Suferinta nu mai mare decit cea provocata de spinii macesului! in acel timp, un tinar galant trebuia sa-si arate suferinta sufleteasca si pasiunea fara sa spere la reciprocitate. Sonetele si suspinele faceau parte dintr-un joc gratios si rafinat pe care nimeni nu-l lua prea in serios, dar in care toti voiau sa straluceasca inventind citeva variatiuni pretioase si inedite. Vazuta din perspectiva acestui tinar, miniatura lui Milliard nu ni se mai pare atit de artificiala si afectata. Sa speram ca tinara neinduplecata, primind intr-o caseta pretioasa aceasta dovada de afectiune, a fost induiosata de eleganta melancolie a amorezului ei si ca, in sfirsit, dupa laude, fidelitatea a primit o mai buna recompensa! Doar in Tarile de Jos arta a facut fata cu bine crizei Reformei. in aceasta regiune cu o veche traditie picturala, artistii au stiut sa gaseasca o iesire: in loc sa se limiteze la portrete, ei au exploatat toate subiectele fata de care Biserica protestanta nu avea nimic de obiectat. De la fratii Van Eyck, artistii din Tarile de Jos nu aveau egal in imitarea fidela a naturii. Italienii, atit de mindri de stiinta cu care redau figura umana, recunosteau superioritatea "flamanzilor" cind era vorba sa picteze cu grija si precizie o floare, un copac, o turma sau o sura. Asadar, privati de pictura religioasa, artistii septentrionali au ajuns, cit se poate de natural, sa-si exploateze specialitatea recunoscuta, pictind tablouri care le permiteau sa-si puna in valoare mai ales extraordinara abilitate de a reda materia obiectelor. Aceasta cale ocolita a specializarii nu era chiar complet noua pentru ei. Dupa cum am vazut (ilustr. 229 si 230), Hieronymus Bosch isi facuse o specialitate, chiar mai inainte de criza Reformei, din a reprezenta iadul si demonii lui. Acum, cind domeniul picturii se reducea, artistii aveau sa mearga obligatoriu mai departe pe acest drum. Se straduiau sa dezvolte o tendinta aparte a artei septentrionale, care se manifestase deja in secolul al XV-lea, prin reprezentarea unor scene din viata cotidiana (ilustr. 177), si, mai inapoi in timp, prin nostimadele care invadau marginile manuscriselor medievale (ilustr. 140). Astfel s-a nascut pictura numita de gen, fiecare pictor fiind atasat deliberat unui anumit "gen" de subiecte, de cele mai multe ori luate din viata zilnica. Pieter Bruegel cel Batrin (1525?-1569) este cel mai mare dintre acesti pictori de "gen" din secolul al XVI-lea flamand. Stim putine lucruri despre viata lui: doar ca a calatorit in Italia, ca multi artisti din timpul sau, si ca a trait si lucrat la Anvers si Bruxelles. Acolo a pictat majoritatea tablourilor din anii 1560, in timp ce in Tarile de Jos sosea sinistrul duce de Alba. Demnitatea artei si artistului i se parea probabil la fel de importanta ca lui Direr si Cellini. in unul dintre splendidele sale desene, Bruegel incearca in mod vadit sa sublinieze contrastul dintre artistul cu tinuta mindra si omul cu ochelari, cu infatisare stupida, care se scotoceste in punga, privind peste umarul artistului (ilustr. 245). 245. Pieter Bruegel cel Batrin, Pictorul si clientul lui, cca 1565, penita si cerneala neagra pe hirtie maronie, 25 x 21,6 cm. Viena, Graphische Sammlung Albertina Genul de pictura propriu lui Bruegel il constituie scenele din viata taraneasca. A pictat atit de mult taranii petrecind sau muncind, incit a fost uneori considerat el insusi un taran flamand. Eroare frecventa - deseori avem tendinta sa confundam persoana unui artist cu opera lui. Ni-l inchipuim cu usurinta pe Dickens ca pe un prieten al domnului Pickwick sau pe Jules Verne ca un mare calator. Bruegel era un simplu orasean si taranii lui au o inrudire indepartata cu "bufonii" rustici ai lui Shakespeare. Exista atunci traditia de a-l considera pe prostul satului un personaj comic. Nu trebuie vazut nimic dispretuitor in asta, pentru ca viata rustica nu se supunea regulilor conventionale si artificiale ale vietii urbane. Ca sa infatisezi intocmai nebunia umana, trebuie sa-ti intorci fata spre cele mai fruste forme ale vietii sociale. Una dintre satirele cele mai reusite ale lui Bruegel reprezinta o nunta la tara (ilustr. 246). 246. Pieter Bruegel cel Batrin, Nunta taraneasca, cca 1568, ulei pe lemn, 114 x 164 cm. Viena, Kunsthistorisches Museum O astfel de opera este, mai mult decit oricare alta, deservita de reproducere. Culorile ei vii sunt esentiale efectului general, iar compozitia ei este formata din asamblarea unui mare numar de detalii, unde fiecare are importanta lui. Scena are loc intr-o sura, in fund zarindu-se provizia de paie. Mireasa sta in fata unei perdele albastre; un fel de coroana e suspendata deasupra capului ei. isi impreuneaza miinile si pe fata-i stupida se vede o grimasa de satisfactie (ilustr. 247). 247. Pieter Bruegel cel Batrin, Nunta taraneasca, detaliu Batrinul asezat pe un jilt si batrina care sta linga mireasa sunt probabil parintii ei; tinarul care, putin mai departe, isi vira cu atita veselie lingura in gura, nu poate fi decit mirele. Cei mai multi dintre meseni sunt complet absorbiti de petrecere, care e abia la inceput. in stinga, un barbat toarna berea si multe cani goale asteapta sa fie umplute; in dreapta, doi barbati cu sorturi transporta farfurii pline pe un platou improvizat. Un mesean transmite farfuriile celorlalti. Si mai vedem si alte episoade: in fund, multimea incearca sa intre; muzicantii cinta din instrumente si unul dintre ei arunca spre bucate o privire patetica, infometata si disperata; in coltul mesei, calugarul si magistratul, straini de restul societatii, discuta intre ei; in prim-plan, un copil, purtind o palarie cu pana prea mare pentru el, a luat o farfurie si se indoapa cu mincare. Dar si mai remarcabila decit aceasta bogatie de detalii, decit umorul si justetea observatiei, este arta cu care Bruegel si-a compus tabloul, fara nimic care sa-l incarce, fara nimic confuz. Perspectiva mesei fuge spre ultimul plan. Personajele formeaza un fel de curent care, de la multimea masata la usa, conduce privirea spre oamenii care duc farfuriile din prim-plan, apoi se intoarce, datorita celui care distribuie farfurii, spre centrul format de figura de mici dimensiuni a miresei ilare. Cu astfel de opere, al caror caracter amuzant tinde sa ne faca sa uitam complexitatea lor fundamentala, Bruegel a descoperit un domeniu nou, pe care l-au exploatat dupa el citeva generatii de pictori olandezi. in Franta, criza artelor a luat o forma diferita. Situata intre Italia si tarile din Nord, ea a primit influente din ambele parti. Traditia robusta a artei medievale franceze a fost mai intii amenintata de seductiile manierei italiene, la care pictorii francezi, ca si colegii lor olandezi (ilustr. 228), s-au adaptat cu dificultate. Pina la urma, elita cultivata a adoptat arta italiana sub aspectul ei manierist, in stilul lui Cellini (ilustr. 233). Percepem clar aceasta influenta in fermecatorul basorelief sculptat de Jean Goujon (mort in 1566?) pentru Fintina Inocentilor (ilustr. 248). 248. Jean Goujon, Nimfe de pe Fintina Inocentilor, 1547-1549, marmura, 240 x 63 cm fiecare panou. Paris, Muzeul Monumentelor Franceze Gratia rafinata a acestor figuri si maniera in care se incadreaza intr-un spatiu ingust amintesc eleganta pretioasa a lui Permigianino si virtuozitatea lui Giambologna. Un artist din generatia urmatoare, lorenul Jacques Callot (1592-1635), imbina in gravurile sale spiritul lui Pieter Bruegel si inventiile bizare ale manieristilor italieni. Am fi tentati sa spunem ca, asemenea lui Tintoretto sau chiar El Greco, lui Callot ii placea sa dispuna, cu o oarecare stranietate, corpuri lungi si slabanoage in fata unor perspective vaste neprevazute; ca si pentru Bruegel, scopul lui esential era sa reprezinte nebunia omeneasca prin scene din viata oamenilor amariti: soldati, infirmi, cersetori si saltimbanci (ilustr. 249). 249. Jacques Callot, Doi bufoni italieni, cca 1622, detaliu dintr-o acvaforte din seria Balli di Sfessania Dar, chiar cind Callot isi facea publice fanteziile prin gravura, majoritatea pictorilor se preocupau deja de problemele noi care pasionau atelierele din Roma, in aceeasi masura ca pe acelea din Anvers sau Madrid. Visul aievea al artistului manierist: batrinul Michelangelo il priveste cu admiratie pe Taddeo Zuccaro, lucrind la un palat pe o schela, in timp ce zeita Faimei ii clameaza triumful in lumea intreaga, cca 1590, desen de Federico Zuccaro, penita si cerneala pe hirtie, 26,2 x 41 cm. Viena, Graphische Sammlung Albertina 19. DIVERSITATE iN VIZIUNE Europa catolica in prima jumatate a secolului al XVII-lea Sub forma ei cea mai simpla, istoria artei este istoria succesiunii stilurilor. De exemplu, ni se spune ca stilului romanic din secolul al XII-lea, caracterizat prin arcul semicircular, i-a urmat stilul gotic, caracterizat prin arcul frint; ca stilul gotic a fost inlocuit cu cel al Renasterii, care, aparut in Italia la inceputul secolului al XV-lea, s-a raspindit treptat in intreaga Europa. in general, se numeste baroc stilul care a succedat stilului Renasterii. Dar, in timp ce stilurile anterioare sunt usor de recunoscut si de caracterizat cu precizie, nu la fel stau lucrurile si cu barocul. Adevarul e ca, incepind din Renastere si aproape pina in zilele noastre, arhitectii s-au folosit in mod constant de aceleasi elemente esentiale - coloane, pilastri, cornise, antablamente si muluri -, toate aceste elemente esentiale fiind imprumutate de la ruinele antice. in acest sens putem spune ca stilul Renasterii, in arhitectura, a inceput cu Brunelleschi si a durat pina in zilele noastre, iar unii istorici ai arhitecturii includ toata aceasta perioada in Renastere. Pe de alta parte, este evident ca, in cursul unei perioade atit de mari de timp, gustul in materie de constructie a suferit variatii importante, si e mai comod sa le dam denumiri diferite, spre a deosebi intre ele variantele de stil. Termenii uzuali utilizati pentru denumirea stilurilor din trecut au fost deseori folositi, initial, in sens peiorativ. Astfel, cuvintul "gotic" a fost mai intii folosit de autorii din Renastere pentru a denumi un stil pe care il considerau barbar si despre care credeau ca fusese introdus in Italia de goti, cei care au distrus Imperiul Roman si i-au devastat orasele. Cuvintul "manierism" inca mai implica pentru multi ideea de afectare si de imitare superficiala, critica adusa in secolul al XVII-lea unor artisti de la sfirsitul secolului al XVI-lea. Cuvintul "baroc" a fost folosit tirziu de autorii care voiau sa lupte contra tendintelor din secolul al XVII-lea si doreau sa le ia in deriziune. Baroc inseamna absurd sau grotesc si a fost folosit la inceput de cei care considerau ca elementele constructiei antice nu ar fi trebuit niciodata sa fie utilizate sau combinate altfel decit o facusera grecii si romanii. Acesti teoreticieni vedeau, in aceasta indepartare de regulile stricte ale arhitecturii antice, o lipsa de gust deplorabila, de unde si denumirea de "baroc". Trebuie sa facem un efort ca sa intelegem acest punct de vedere, pentru ca am vazut aproape peste tot atit de multe edificii care nu tin cont de sau sfideaza regulile arhitecturii antice, ori pur si simplu le interpreteaza gresit, incit am devenit insensibili la o asemenea argumentatie, iar aceste vechi dispute ni se par destul de departe de problemele arhitecturii care ne intereseaza astazi. Fatada unei biserici precum cea din ilustratia 250 poate ca nu ni se pare atragatoare, pentru ca am vazut atitea imitatii, bune si rele, ale acestui gen de edificii, incit abia daca ne face sa-i aruncam o privire. 250. Giacomo della Porta, Il Gesi, Roma, cca 1575-1577. Biserica de la inceputul barocului Dar, cind aceasta fatada a fost construita la Roma, in anul 1575, a constituit ceva cu totul nou. Nu era doar o biserica printre multe alte biserici din Roma, era biserica unui ordin recent infiintat, Ordinul Iezuitilor, care avea sa aduca o vigoare noua in lupta contra Reformei. Un astfel de monument trebuia sa fie inedit. Conceptia renascentista a unei biserici rotunde si simetrice fusese abandonata ca fiind nepotrivita necesitatilor serviciului divin. A fost elaborat un plan simplu, nou si foarte vechi totodata, care trebuia sa fie acceptat de toata Europa. Acest plan general era in forma de cruce, avind deasupra o cupola inalta si impozanta. in nava mare si unica, credinciosii puteau sa stea nestingheriti cu fata la altarul principal. Acesta era plasat la capatul navei, intr-o absida asemanatoare, prin planul ei, cu cele din bazilicile primitive. De o parte si de alta a navei, se deschideau doua siruri de capele mici, fiecare avind un altar consacrat cultului unui anumit sfint. Doua capele mai mari ocupau extremitatile bratelor crucii. Acest plan simplu si care corespundea nevoilor cultului a fost folosit dupa aceea in mod constant. Este o combinatie de elemente esentiale din bisericile medievale (nava lunga, care conferea o mare importanta altarului) si conceptii renascentiste, care pretuiau spatiile mari si luminoase (cupola impozanta, prin care intra multa lumina). Privind cu atentie fatada bisericii Il Gesi, opera celebrului arhitect Giacomo della Porta (1541?-1602), intelegem ca a dat contemporanilor (ca si interiorul bisericii) o impresie de noutate si de ingeniozitate. Evident, aceasta fatada este formata din elemente ale arhitecturii antice. Gasim aici intreg repertoriul: coloane (sau, mai curind, semicoloane) si pilastri sustinind o arhitrava, avind deasupra un etaj superior inalt cu fronton. Chiar dispunerea acestor elemente respecta, in unele privinte, traditia antica: intrarea principala, incadrata de coloane si strajuita de doua intrari secundare, aminteste tema arcului de triumf (ilustr. 74), atit de familiara arhitectilor precum un acord perfect muzicienilor! Nimic din aceasta fatada simpla si maiestuoasa nu aminteste ideea de sfidare a regulilor clasice. Si totusi modul in care elementele antice se imbina in ansamblul general arata ca arhitectul renuntase la regulile romane si grecesti, si chiar la cele renascentiste. Trasatura cea mai frapanta a acestei fatade este folosirea coloanelor duble, vrind parca sa confere ansamblului mai mult fast, varietate si maiestate. Pe de alta parte, se vede ca arhitectul s-a straduit sa evite repetitiile si monotonia, combinind toate aceste motive cu scopul de a pune accentul pe partea centrala si ancadramentul dublu al intrarii principale. Este de ajuns sa privim edificii mai vechi, formate din elemente asemanatoare, ca sa intelegem marea diferenta. Capela Pazzi (ilustr. 147) a lui Brunelleschi este, prin comparatie, infinit mai supla si mai gratioasa in extraordinara ei simplitate, iar Tempietto (ilustr. 187) ridicat de Bramante are un fel de perfectiune austera. Chiar si Biblioteca lui Sansovino, cu decorul ei fastuos (ilustr. 207), pare simpla prin comparatie, din cauza repetarii la nesfirsit a aceluiasi motiv. La fatada lui Giacomo della Porta, totul contribuie la acelasi efect de ansamblu, chiar prin aceasta extrem de complex. Trasatura cea mai caracteristica in aceasta privinta este grija arhitectului de a stabili o legatura intre parter si etaj. A folosit un fel de volute necunoscute arhitecturii antice. E de ajuns sa ne imaginam o forma de acest gen in arhitectura unui templu grecesc sau a unui teatru roman pentru a vedea cit de deplasata ar fi. De altfel, chiar aceste curbe, aceste volute le-au fost reprosate cel mai mult arhitectilor barocului din partea adeptilor traditiei antice pure. Dar, daca am ascunde aceste ornamente "suparatoare", daca am incerca sa ne inchipuim edificiul fara ele, trebuie sa recunoastem ca nu sunt doar niste simple ornamente. Daca le inlaturam, fatada nu mai "tine". Ele contribuie la coerenta si la unitatea ansamblului, scopul principal al arhitectului. Mai tirziu, pentru a conferi unitate unor mari conceptii arhitectonice, arhitectii barocului au fost nevoiti sa recurga la artificii din ce in ce mai indraznete si neprevazute. Izolate de ansamblu, astfel de "trucuri" sunt destul de derutante, dar, in operele valoroase, ele sunt esentiale pentru intentiile autorului. Evolutia picturii este, intr-o anumita masura, comparabila cu cea a arhitecturii. Iesind din impasul in care o dusesera maestrii manierismului, ea a ajuns la un stil mult mai bogat in posibilitati. in capodoperele lui Tintoretto si El Greco, am vazut aparind conceptii care aveau sa capete o importanta din ce in ce mai mare in cursul secolului al XVII-lea: accentul pus pe rolul luminii si al culorii, abandonarea simetriei prea stricte in compozitie in favoarea unor combinatii mai complexe. in pofida acestor elemente de continuitate, pictura din secolul al XVII-lea nu este prelungirea manierismului. Cel putin, aceasta era parerea contemporanilor din acest veac. Pictura le parea angajata intr-o aventura primejdioasa, din care trebuia salvata. Atunci erau la moda discutiile al caror subiect il constituia arta, mai cu seama la Roma, unde elita cultivata era pasionata de dezbateri despre diferitele "miscari" la care aderasera artistii. Noii artisti erau comparati cu maestrii de altadata si fiecare avea adeptii lui in disputele cu ceilalti. Astfel de discutii constituiau si ele o noutate in lumea artelor. Ele incepusera in secolul al XVI-lea, vrind sa raspunda unor intrebari precise: Pictura este mai importanta decit sculptura? Desenul e mai insemnat decit culoarea, sau viceversa? (Florentinii alegeau desenul, venetienii, culoarea.) in perioada de care ne ocupam acum, tema principala se schimbase: se vorbea indeosebi despre doi pictori veniti la Roma din Italia de Nord, ale caror principii erau considerate diametral opuse. Unul era Annibale Carracci (1560-1609), originar din Bologna; celalalt, Michelangelo Caravaggio (1573-1610), originar dintr-un sat din apropierea orasului Milano. Amindoi erau satui de manierism si voiau sa se dezbare de pretiozitatile lui. Acestea erau singurele lor puncte comune. Annibale Carracci provenea dintr-o familie de pictori influentata de arta venetiana si de Correggio. Ajuns la Roma, a fost captivat de geniul lui Rafael. A visat sa ia ceva din frumusetea si simplitatea acestui pictor, nu sa se opuna stilului sau, cum facusera manieristii. Critica posterioara a spus despre el ca a vrut sa preia ce avea mai bun fiecare dintre pictorii din trecut. E putin probabil sa fi gindit un astfel de program "eclectic". Notiunea aceasta a aparut mai tirziu in scoli, in academii, unde opera lui a fost luata drept model. Carracci era un artist prea lucid ca sa-si insuseasca o idee atit de absurda. Dar, pentru adeptii si sustinatorii sai de la Roma, lucrul esential era cultul frumusetii clasice. Intentiile pictorului apar cu claritate in tabloul de altar (ilustr. 251) cu tema Pieti (Fecioara cu Hristos mort in brate). 251. Annibale Carracci, Fecioara jelindu-l pe Hristos, 1599-1600, ulei pe pinza, 156 x 149 cm. Napoli, Museo di Capodimonte E de ajuns sa te gindesti la trupul chinuit al lui Hristos infatisat de Grinewald (ilustr. 224) pentru a intelege in ce masura Annibale Carracci s-a straduit sa evite ororile suferintei si mortii. Compozitia tabloului, prin simplitatea ei armonioasa, aminteste de lucrarile de la inceputul Renasterii. Si totusi el se deosebeste foarte clar de operele anterioare. Felul in care cade lumina peste corpul lui Hristos si caracterul patetic al operei sunt lucruri noi, esentialmente "baroce". E usor sa taxezi o astfel de pictura drept sentimentala, dar nu trebuie sa uitam scopul pentru care a fost conceputa. Tablou de altar, ea trebuia, la lumina luminarilor, sa fie in concordanta cu evlavia credinciosilor. Oricum, un lucru e sigur: lui Caravaggio si sustinatorilor lui nu le-a placut deloc arta lui Carracci. Totusi, cei doi maestri erau in cele mai bune relatii, ceea ce, in privinta lui Caravaggio, nu era ceva uzual, deoarece i se cunosteau foarte bine caracterul violent si irascibil si usurinta cu care scotea pumnalul. Dar opera celor doi pictori urma cai total diferite. Pentru Caravaggio, a da inapoi in fata uriteniei constituia o slabiciune demna de dispret. El voia, inainte de orice, sa redea adevarul asa cum il vedea. Nu era atras de modelele clasice, nu avea niciun respect fata de frumusetea "ideala". Voia sa se elibereze de conventionalism, sa ia de la inceput toate problemele picturii (ilustr. 15 si 16). Unii dintre contemporanii sai erau convinsi ca urmarea mai ales sa uimeasca prin arta sa, ca nu avea respect fata de niciun fel de frumusete, fata de niciunul dintre inaintasii lui. Este unul dintre primii pictori carora li s-au adus astfel de acuzatii; mai tirziu, aproape toate miscarile artistice noi, "moderne", au avut parte de acest fel de reprosuri. in realitate, Caravaggio era un spirit puternic si mult prea serios ca sa-si piarda timpul vrind sa uimeasca prin lucrarile sale. Lasa lumea sa vorbeasca si lucra. Iar opera lui, desi conceputa acum mai bine de trei veacuri, n-a pierdut nimic din indrazneala. Sa examinam lucrarea Sfintul Toma necredinciosul (ilustr. 252). 252. Caravaggio, Sfintul Toma necredinciosul, cca 1602-1603, ulei pe pinza, 107 x 146 cm. Potsdam, Stiftung Schliser, Girten Sanssouci Cei trei apostoli se uita cu atentie la ranile lui Hristos, iar unul chiar le atinge cu degetul. Nimic conventional in aceasta scena. Nu e deloc surprinzator ca evlaviosii au considerat o astfel de pictura necuviincioasa si revoltatoare. Erau obisnuiti sa-i vada pe apostoli ca pe niste personaje solemne, cu vesminte armonios drapate, si vedeau niste truditori obisnuiti, cu fata arsa de soare si plina de riduri. La aceste obiectii, Caravaggio ar fi putut sa raspunda ca apostolii chiar erau niste oameni simpli, care munceau din greu; iar gestul insolit al lui Toma este prezentat foarte clar in Biblie. Isus ii spune: "Adu-ti mina si pune-o in coasta mea; si nu fi necredincios, ci credincios" (Ioan XX, 27). Fie ca ni se pare urit sau frumos, "naturalismul" lui Caravaggio, adica dorinta lui de a reda intocmai natura, constituie o pietate mult mai ferventa decit frumusetea cizelata a lui Carracci. Caravaggio cunostea cu siguranta Biblia. Asemenea lui Giotto si Direr, el este unul dintre marii ei ilustratori, care au vazut scenele biblice ca si cum s-ar fi derulat in fata lor. Pictorul a facut tot ce i-a stat in putinta ca apostolii sa arate adevarati, ca sa spunem asa, tangibili. Chiar si felul in care cad lumina si umbra participa la acest efect. Lumina nu incearca sa faca acele corpuri suple si armonioase: e brutala si in contrast violent cu umbrele profunde. Ea scoate in evidenta scena ciudata in toata realitatea ei, fara compromisuri sau atenuari, realitate pe care putini contemporani erau in stare s-o aprecieze, dar care a avut o influenta decisiva asupra viitorului picturii. Carracci si Caravaggio nu s-au mai bucurat de pretuire in secolul al XIX-lea, abia in zilele noastre incepind sa reapara interesul fata de ei. Totusi, influenta pe care au exercitat-o asupra picturii este considerabila. Amindoi au lucrat la Roma, care era atunci centrul lumii civilizate. Acolo veneau numerosi artisti din toate tarile Europei, deveneau sustinatorii unuia sau altuia, erau pasionati de discutiile din atelier, studiau lucrarile marilor maestri, dupa care se intorceau in tara lor, mesageri ai celor mai recente "miscari". in fond, Roma juca atunci rolul pe care il va avea Parisul in epoca moderna. in functie de temperament si de traditia nationala, artistii adoptau una dintre scolile romane rivale, si toata aceasta emulatie ii ajuta pe cei mai inzestrati sa-si dezvolte ce aveau mai bun in ei. La Roma se putea observa cel mai bine in ansamblul ei panorama picturii din tarile catolice. Dintre toti artistii italieni formati la Roma, cel mai celebru era Guido Reni (1575-1642), pictor originar din Bologna, care, dupa o scurta perioada de ezitare, a ales scoala lui Carracci. Renumele lui, ca si cel al maestrului sau, a fost pe vremuri infinit mai mare decit este astazi (ilustr. 7). Numele lui era pus pe acelasi plan cu cel al lui Rafael si opera sa ne explica de ce. Fresca reprodusa aici (ilustr. 253) a fost pictata in 1614, pe tavanul unui palat din Roma. 253. Guido Reni, Aurora, 1614 fresca, cca 280 x 700 cm. Roma, Palatul Pallavicini-Rospigliosi Ea reprezinta Aurora care precede carul Soarelui - lui Apollo -, in jurul caruia danseaza tinere frumoase reprezentind Orele. Un copilas, cu o torta in mina, simbolizeaza steaua diminetii. Aceasta imagine radioasa a zorilor este atit de plina de gratie si frumusete, incit chiar putea sa aminteasca contemporanilor de Rafael si de frescele sale de la Villa Farnesina (ilustr. 204). De altfel, asta voia si Guido, care incercase intentionat sa rivalizeze cu acest mare maestru. Deseori, critica moderna a manifestat, tocmai din acest motiv, prea putin entuziasm pentru opera lui Guido. Ea a considerat ca dorinta de a rivaliza cu un maestru pe terenul lui a paralizat intr-un fel artistul in demersul sau de a cauta frumusetea ideala. in realitate, atitudinea lui Guido se deosebeste profund de cea a lui Rafael. in fata unei picturi de Rafael, simtim ca aceasta seninatate armonioasa este esenta insasi a artei sale. in fata unei opere de Guido, simtim ca a ales din principiu sa picteze in acest spirit si ca, daca ar fi vrut sa se apropie de Caravaggio, ar fi adoptat la fel de bine un stil opus. Guido Reni era omul epocii sale, iar pictorii de atunci aveau mintea plina de aceste probleme teoretice, pe care le discutau tot timpul. Si nimeni nu avea o vina pentru asta. Arta ajunsese la un punct unde artistii nu puteau sa nu fie constienti de faptul ca puteau sa aleaga intre mai multe metode. Din acest punct de vedere, intelegem mai bine cautarea lui Guido, refuzul intentionat a tot ceea ce i s-a parut in natura josnic, urit sau contrar idealului sau, precum si arta cu care a stiut sa opuna realitatii forme mai apropiate de perfectiune si de ideea lui despre frumusete. Carracci, Reni si discipolii lor au codificat arta de a idealiza, de a "infrumuseta" natura, folosind canoanele sculpturii antice. Este ceea ce numim arta neoclasica sau academica, spre deosebire de arta clasica propriu-zisa, care nu a fost conceputa prin reguli imperative. Critica intoarce si acum problema pe toate fetele, dar nimeni nu se gindeste sa nege ca academismul astfel definit numara maestri care ne-au deschis o lume a puritatii si frumusetii fara de care ne-am fi simtit mult mai saraci. Cel mai mare dintre acesti maestri este Nicolas Poussin (1594-1665), francez, dar roman prin adoptie. Studiase cu pasiune sculptura antica sperind sa gaseasca in frumusetea ei cheia unei lumi pierdute, plina de demnitate si inocenta. in acest spirit a fost conceput tabloul reprodus de ilustratia 254. 254. Nicolas Poussin, Pastori in Arcadia (Et in Arcadia ego), 1638-1639, ulei pe pinza, 88 x 121 cm. Paris, Muzeul Luvru in lumina blinda a unui peisaj meridional, citiva tineri frumosi si o femeie maiestuoasa s-au adunat in jurul unui mormint. Sunt pastori (se vede dupa cununa si toiag) si unul dintre ei, in genunchi, incearca sa descifreze inscriptia gravata pe un sarcofag. Un altul atrage atentia frumoasei pastorite spre inscriptie. Inscriptia Et in Arcadia ego inseamna: "Am fost chiar si in Arcadia", adica, eu, moartea, domnesc chiar si asupra Arcadiei, tarim idilic al vietii pastorale. Inscriptia explica expresia grava si meditativa a personajelor si limpezeste frumusetea subtilei inlantuiri de atitudini. Totul pare foarte simplu, dar o astfel de simplitate este rodul unei imense cunoasteri artistice. Doar un maestru foarte invatat si subtil putea sa evoce o viziune de o nostalgie atit de senina, in care se estompeaza spaima mortii. O atmosfera asemanatoare de nostalgie sfisietoare confera grandoare lucrarilor unui alt francez italienizat, Claude Lorrain, cu sase ani mai tinar decit Poussin (1600-1682). Lorrain studiase peisajul cimpiei romane, frumoasa lumina mediteraneeana si vestigiile grandioase lasate acolo de trecutul glorios. Crochiurile sale, ca si cele ale lui Poussin, dovedesc o mare maiestrie in redarea naturii, iar studiile sale de copaci sunt admirabile. Dar, in privinta compozitiei tablourilor si a gravurilor, artistul retinea doar motivele care i se pareau demne sa ocupe loc in viziunile sale, unde trecutul ne apare ca in vis, parca transfigurat de prospetimea unei atmosfere argintii sau de revarsarea unei lumini aurii (ilustr. 255). 255. Claude Lorrain, Peisaj cu tatal lui Psyche, aducind un sacrificiu in templul lui Apollo, 1662-1663, ulei pe pinza, 174 x 220 cm. Cambridgeshire. Anglesey Abbey Claude Lorrain a deschis ochii oamenilor asupra frumusetilor sublime ale naturii si, timp de mai bine de un secol, calatorii au pretuit peisajele adevarate dupa capodoperele lui. Daca un peisaj le amintea de tablourile lui Lorrain, era prin urmare frumos si merita sa te opresti asupra lui. Citiva englezi bogati au mers si mai departe si au vrut sa-si transforme dupa viziunile lui Claude Lorrain locul unde traiau, parcul din jurul locuintei. De aceea, putem spune ca multe colturi fermecatoare din cimpia engleza ar putea fi "semnate" de acest pictor francez care a preferat sa locuiasca in Italia si sa adopte teoriile lui Carracci. Cu o generatie inaintea lui Poussin si Lorrain, un mare artist din Nord, aproape contemporan cu Guido Reni, avusese prilejul sa ia contact direct cu mediul artistic de la Roma de pe timpul lui Carracci si Caravaggio. Este vorba de Pieter Paul Rubens (1577-1640); el a venit la Roma in 1600, adica la douazeci si trei de ani, virsta celor mai puternice impresii. Probabil ca a fost martorul multor controverse estetice si a putut sa vada foarte multe lucrari, vechi si contemporane. in afara de Roma, Rubens a poposit si la Genova si Mantova. Cu siguranta ca a invatat multe in Italia, dar se pare ca nu a imbratisat niciodata vreuna dintre tendintele manifestate la Roma. in fond, a ramas un flamand adevarat, un artist din tara lui Van Eyck, Rogier van der Weyden si Bruegel. Pictorii flamanzi s-au straduit intotdeauna sa redea textura fiecarui lucru, sa zugraveasca prin toate mijloacele de care dispuneau materialul unei stofe sau pielea corpului omenesc, adica sa reproduca intocmai ceea ce vedeau. Nu erau deloc preocupati de canoanele de frumusete, atit de importante pentru colegii lor italieni, si, deseori, nu s-au aratat foarte interesati de subiectele nobile. Rubens se formase in aceasta traditie, si toata admiratia pe care o avea fata de inovatiile artistilor italieni nu pare sa-i fi zdruncinat convingerea fundamentala conform careia prima datorie a pictorului este sa picteze lumea din jurul lui, alegind ce-i place ca sa-si exprime bucuria in fata frumusetii diverse a universului. De altfel, arta lui Caravaggio si Carracci nu era deloc incompatibila cu o astfel de atitudine. Rubens admira maniera prin care Carracci si elevii lui dadeau viata noua miturilor antice, reinnoind in acelasi timp tabloul de altar; dar stia si sa aprecieze sinceritatea fara compromisuri pe care Caravaggio o aducea studiului naturii. Cind a revenit la Anvers, in 1608, Rubens implinise treizeci de ani si nu mai avea nimic de invatat; picta cu o usurinta extraordinara si nimeni, la nord de Alpi, nu putea rivaliza cu el in zugravirea chipurilor, drapajelor, in imaginarea unor compozitii mari. Cei mai multi dintre predecesorii lui flamanzi pictasera tablouri de mici dimensiuni. El aducea din Italia gustul pentru pinzele mari destinate impodobirii palatelor si bisericilor, iar acest gust se potrivea cu ambitiile printilor si burghezilor bogati din tara lui. invatase arta de a dispune personaje in marime naturala si de a face lumina si culoarea sa contribuie la accentuarea efectului general. Ilustratia 256 reproduce schita unei picturi de deasupra altarului principal al unei biserici din Anvers. 256. Pieter Paul Rubens, Fecioara si pruncul impreuna cu sfintii, cca 1627-1628, schita pentru un retablu, ulei pe lemn, 80,2 x 55,5 cm. Berlin, Staatliche Museen, Gemildegalerie Ea arata foarte bine tot ceea ce Rubens invatase de la predecesorii lui italieni si curajul cu care le dezvolta principiile. Si aici este vorba de tema venerabila a Fecioarei inconjurata de sfinti, pe care am intilnit-o in dipticul Wilton (ilustr. 143), la Fecioara cu sfinti a lui Bellini (ilustr. 208) si la Fecioara cu sfinti si membrii familiei Pesaro pictata de Titian (ilustr. 210), iar daca aruncam o privire retrospectiva asupra acestor compozitii, suntem frapati de usurinta si libertatea cu care Rubens a tratat o tema despre care s-ar fi putut crede ca era epuizata. in primul rind, sare in ochi generozitatea compozitiei: mai multe personaje, mai multa miscare, mai multa lumina, mai mult spatiu decit in versiunile anterioare. Sfintii se inghesuie in jurul tronului inaltat. in prim-plan, Sfintul Augustin (episcop), Sfintul Laurentiu cu gratarul pe care a fost martirizat si Sfintul Dominic formeaza un grup care indreapta privirea spectatorului spre obiectul adoratiei lor. Sfintul Gheorghe, cu un picior pe balaur, si Sfintul Sebastian, sprijinindu-se pe tolba plina cu sageti, se privesc cu emotie, in timp ce un razboinic, in mina cu ramura de palmier a martirilor, urmeaza sa se aseze in genunchi la picioarele Fecioarei. Un grup de sfinte, printre care o calugarita (Sfinta Clara), privesc, extaziate, scena principala: o tinara (Sfinta Ecaterina) insotita de un inger cade in genunchi ca sa primeasca inelul pe care i-l intinde pruncul Isus. Este vorba despre legenda logodnei mistice a Sfintei Ecaterina: avind aceasta viziune, se considera logodnica lui Hristos. Sfintul Iosif asista la aceasta scena; in stinga, Sfintul Petru si Sfintul Pavel, primul tinind o cheie, iar al doilea o sabie, sunt cufundati intr-o meditatie profunda. Chipurile lor contrasteaza cu cel al Sfintului Ioan, care, in picioare, in plina lumina, ridica bratul intr-un gest de veneratie extatica. Doi ingeri se joaca cu mielul pe care il imping spre tronul Fecioarei; alti doi ingeri coboara din cer, tinind o cununa de lauri. Toate aceste personaje sunt cuprinse de un puternic suflu de vesela solemnitate, care confera tabloului o unitate profunda. Nu-i deloc surprinzator ca un pictor in stare sa umple pinze mari cu o astfel de siguranta a ochiului si miinii a primit imediat mai multe comenzi decit ar fi putut executa singur. Cu geniul sau de organizator, Rubens a gasit cu usurinta solutia. Farmecul sau personal atragea multi artisti de talent, fericiti sa lucreze sub conducerea lui si sa profite de invatatura maestrului. Cind primea o comanda pentru o biserica sau pentru un personaj important, se multumea deseori sa picteze o mica schita (ilustr. 256), lasind elevilor si ajutoarelor sale sarcina sa execute pinza la marimea ceruta. Dupa ce acestia pregateau pinza si pictau cea mai mare parte dupa indicatiile lui, pictorul lua penelul, pictind sau retusind ici un chip, colo un vesmint, indulcind un contrast prea puternic. Stia ca penelul lui putea face sa traiasca tot ce atingea, si, intr-adevar, acesta era secretul geniului sau: Rubens avea talentul aproape magic de a insufla viata, o viata intensa si generoasa, ceea ce apare cu o si mai mare claritate in unele desene (ilustr. 1) si in tablourile mai intime, facute pentru propria placere. in ilustratia 257 este reprodus portretul uneia dintre fiicele artistului. 257. Pieter Paul Rubens, Cap de copil (probabil Clara Serena, fiica cea mare a artistului), cca 1616, ulei pe pinza fixata pe lemn, 33 x 26,3 cm. Vaduz, Sammlungen des Firsten von Liechtenstein Aici nu intilnim niciun artificiu al compozitiei, nici valuri de lumina, nici vesminte somptuoase; este pur si simplu un portret vazut din fata. Dar pare ca respira si palpita precum o fiinta vie. Prin comparatie, toate portretele anterioare, oricit ar fi de frumoase, au ceva rigid si artificial. Nu putem avea pretentia unei analize precise a elementelor folosite pentru a crea aceasta impresie de vesela vitalitate, dar e sigur ca un rol important e jucat de accentele de lumina, delicate si indraznete, care redau prospetimea buzelor si mai mult sugereaza decit zugravesc rotunjimile fetei si stralucirea parului. Calcind pe urmele lui Titian, dar cu mai multa hotarire, Rubens se bazeaza pe resursele expresive ale aplicarii culorii pe pinza. Tablourile sale nu mai sunt desene modelate cu ajutorul culorii, ci sunt executate prin mijloace "picturale", ceea ce le intensifica si mai mult vigoarea si le permite sa dea si mai mult iluzia vietii. Succesul imens, reputatia fara precedent de care s-a bucurat Rubens se datoreaza dublei sale capacitati de a inventa compozitii mari, simple si pline de culoare, si de a le insufla o viata debordanta. Arta lui se preta admirabil la sporirea fastului si splendorii locuintelor senioriale si la glorificarea celor puternici. Imediat s-a bucurat de un fel de monopol in domeniul lui. Era momentul in care tensiunile religioase si sociale facusera sa izbucneasca in Europa cumplitul Razboi de Treizeci de Ani, pe continent, si razboiul civil in Anglia. De o parte, se aflau suveranii absoluti si sustinatorii lor, acesti suverani fiind in majoritate sprijiniti de Biserica Catolica; de cealalta parte, se gaseau activele cetati comerciale, majoritatea protestante. Tarile de Jos erau si ele divizate: Olanda protestanta era in lupta cu dominatia spaniola "catolica"; Flandra catolica era guvernata de la Anvers de spanioli. Rubens si-a cistigat situatia cu totul exceptionala ca pictor al taberei catolice. Primea comenzi de la iezuitii din Anvers, de la autoritatile spaniole din Flandra, de la regele Ludovic al XIII-lea al Frantei si de la mama lui, Maria de Medici, de la regele Filip al III-lea al Spaniei si de la Carol I al Angliei, care l-a si innobilat. Calatorea de la o curte la alta, ca un mare senior, si primea deseori delicate misiuni diplomatice si politice. Cea mai importanta dintre ele a fost apropierea dintre Anglia si Spania, in vederea formarii a ceea ce numim astazi un bloc "reactionar". Rubens mai gasea timp sa aiba relatii cu eruditi si sa sustina o corespondenta in latineste pe probleme de arheologie si arta. 258. Pieter Paul Rubens, Autoportret, cca 1639, ulei pe pinza, 109,5 x 85 cm. Viena, Kunsthistorisches Museum Portretul (ilustr. 258) in care s-a pictat, cu sabia alaturi, il arata perfect constient de importanta lui mondena. Totusi, nici urma de semetie in atitudinea lui, nici urma de vanitate in privirea patrunzatoare. Raminea inainte de toate pictor. Si din atelierele sale de la Anvers continuau sa iasa, intr-un ritm fantastic, tablouri de o uimitoare maiestrie. Avea iscusinta sa zugraveasca mitologia si alegoriile la fel de vii, de prezente ca portretul fiicei sale. Pentru multi dintre contemporanii nostri, un tablou alegoric e ceva rece si, trebuie sa recunoastem, chiar plictisitor. Pentru contemporanii lui Rubens, el era un mijloc foarte eficace pentru exprimarea ideilor. Ilustratia 259 reproduce o compozitie de acest gen; ea i-ar fi fost oferita lui Carol I pe cind Rubens negocia reconcilierea cu Spania. 259. Pieter Paul Rubens. Binefacerile pacii, 1629-1630, ulei pe pinza, 203,5 x 298 cm. Londra, National Gallery Acest tablou pune fata in fata binefacerile pacii cu ororile razboiului. Minerva, zeita intelepciunii si a artelor, il respinge pe Marte, in timp ce Furia razboiului deja se indeparteaza. Sub protectia Minervei, ne sunt propuse bucuriile pacii. Imagini ale abundentei si fecunditatii, asa cum numai Rubens putea sa infatiseze. 260. Pieter Paul Rubens, Binefacerile pacii, detaliu Pacea isi ofera sinul unui copil, un faun priveste cu uimire fructele zemoase (ilustr. 260), bacante danseaza, incarcate de comori, iar o pantera se joaca cuminte ca o pisica mare. in dreapta, trei copii speriati, fugind de ororile razboiului, gasesc salasul pacii si abundentei. Daca ne dam osteneala sa ne fixam atentia asupra acestei bogatii de detalii, a culorilor stralucitoare pline de contrast, nu putem sa nu ne dam seama ca nu era vorba de niste abstractii palide, ci de o realitate plina de viata. Pentru a aprecia opera lui Rubens, cred ca e indispensabil sa intelegem bine acest aspect al artei sale. Nu era atras de formele ideale si de frumusetea antica. Acestea erau pentru el lucruri prea abstracte si prea straine spiritului sau. Personajele lui sunt fiinte vii asa cum le vedea si ii placeau. Si, pentru ca o silueta zvelta nu mai era la moda in Flandra secolului al XVII-lea, i se reproseaza frecvent opulenta personajelor feminine. Sigur, aceasta critica nu are prea mare legatura cu arta si nu trebuie s-o luam prea in serios. Dar, pentru ca e destul de frecventa, poate ca e util sa remarcam ca un sentiment de veselie, expresia unei vieti exuberante si tumultuoase l-au salvat pe Rubens de la simpla virtuozitate. Datorita lor, picturile lui Rubens sunt altceva decit simple decoruri baroce: sunt niste capodopere carora atmosfera rece a muzeelor nu le poate diminua cu nimic vitalitatea incomparabila. Dintre numerosii discipoli si colaboratori ai lui Rubens, cel mai celebru si cel mai original a fost Anton van Dyck (1599-1641). Cu douazeci si doi de ani mai tinar decit Rubens, el apartinea generatiei lui Poussin si Lorrain. Van Dyck si-a insusit foarte curind marea virtuozitate a lui Rubens in redarea texturii obiectelor, a vesmintelor si a pielii, dar avea un temperament diferit de al maestrului sau. Se pare ca nu s-a bucurat de o sanatate infloritoare, iar picturile sale au un fel de moliciune, de melancolie. Poate ca tocmai asta i-a sedus pe austerii patricieni din Genova si pe cavalerii din anturajul lui Carol I. in 1632, artistul a devenit pictorul de curte al acestui suveran, sub numele anglicizat de Sir Anthony Vandyke. Datorita lui, ne-a ramas o intreaga serie de portrete, documente pretioase despre acea societate aristocratica, atasata de rafinamentele vietii de la Curte. 261. Anton van Dyck, Carol I al Angliei, cca 1635, ulei pe pinza, 266 x 207 cm. Paris, Muzeul Luvru Celebrul portret al lui Carol I (ilustr. 261) il reprezinta pe acest suveran din familia Stuartilor exact in momentul coboririi de pe cal, in cursul unei partide de vinatoare, asa cum dorea, probabil, sa fie vazut de posteritate: un print de o eleganta fara pereche, de o cultura rafinata, protector al artelor, detinatorul unei puteri regale de drept divin, un om a carui noblete naturala nu are nevoie de atributele puterii. Nu e deloc surprinzator ca un pictor destul de abil sa exprime acest gen de sentiment a fost favoritul inaltei societati! Si adevarul este ca Van Dyck a fost coplesit de comenzi de portrete, pe care, ca si Rubens, nu le putea executa decit apelind la ajutoare. Avea si el colaboratori care reproduceau costumele asezate pe manechine si i se intimpla sa nu picteze in intregime chipul cu propria lui mina. Unele dintre aceste portrete evoca pentru unii, intr-un mod neplacut, unele portrete-gravuri infatisind moda timpului, si nu incape indoiala ca Van Dyck a creat un precedent periculos care a facut mai mult rau decit bine artei portretului - ceea ce nu stirbeste cu nimic grandoarea celor mai bune lucrari ale sale. Se cuvine sa nu uitam ca a contribuit mai mult decit oricine la crearea unui tip ideal de degajare aristocratica (ilustr. 262), care, alaturi de sanatoasa exuberanta a vietii la Rubens, a contribuit la formarea viziunii noastre despre om. 262. Anton van Dyck, Lordul John si lordul Bernard Stuart, cca 1638, ulei pe pinza, 237,5 x 146,1 cm. Londra, National Gallery in cursul unei calatorii in Spania, Rubens intilnise un pictor tinar, nascut in acelasi an cu Van Dyck, si care era, intr-un fel, la curtea Spaniei ceea ce acesta era la curtea Angliei. Este vorba de Diego Velizquez (1599-1660). Desi inca nu fusese in Italia, acest artist era profund impresionat de maniera lui Caravaggio, a carui opera o cunostea doar prin intermediul imitatorilor. Asimilase tezele "naturaliste" si in opera lui oglindea natura lipsita de orice prejudecata, de orice viziune conventionala. 263. Diego Velizquez, Sacagiul din Sevilla, cca 1619-1620, ulei pe pinza, 106,7 x 81 cm. Londra, Wellington Museum, Apsley House Ilustratia 263 reproduce una dintre operele sale de tinerete: un sacagiu de pe strazile Sevillei. in fond, este un tablou de gen, asa cum au imaginat pictorii din Tarile de Jos ca sa-si etaleze abilitatea, dar este pictat cu acea intensitate si intelegere pe care le-am admirat la tabloul Sfintului Toma pictat de Caravaggio (ilustr. 252). Omul cu fata ostenita si plina de riduri, cu hainele zdrentuite, oala mare de pamint, stralucirea urciorului smaltuit, jocul luminii pe pahar, totul este executat intr-un mod atit de frapant, incit chiar crezi ca ai putea atinge obiectele. Nici macar nu te gindesti daca ceea ce vezi e frumos sau urit, daca scena e nobila sau vulgara, nu putem spune nici macar despre culori ca sunt deosebit de frumoase. Domina tonurile maronii, cenusii si verzui, totusi elementele se combina atit de armonios si de molcom, incit, daca ai vazut o data tabloul, nu-l mai poti uita. Rubens i-a recomandat sa faca o calatorie la Roma ca sa studieze opera marilor maestri. Velizquez a plecat in 1630, dar s-a intors curind la Madrid, unde, cu exceptia unei a doua calatorii in Italia, isi va petrece, celebru si respectat, tot restul vietii. Sarcina lui principala era sa picteze portrete ale regelui Filip al IV-lea si ale membrilor familiei regale. Cele mai multe dintre aceste personaje aveau chipuri lipsite de frumusete si chiar fara caracter, personaje incremenite in demnitatea lor, purtind vesminte fara sarm. Din aceste modele ingrate, Velizquez a reusit sa obtina ca prin miracol portrete demne sa stea printre operele cele mai atragatoare din toata istoria picturii. Artistul s-a departat repede de maniera lui Caravaggio, adoptata la inceputul carierei sale. Studiase tehnica lui Rubens si Titian, dar, la drept vorbind, felul lui de a vedea natura era extrem de personal. 264. Diego Velizquez, Papa Inocentiu al X-lea, 1649-1650, ulei pe pinza, 140 x 120 cm. Roma, Galleria Doria Pamphili Ilustratia 264 reproduce portretul Papei Inocentiu al X-lea, pictat de Velizquez la Roma in 1650, la mai bine de o suta de ani de la portretul lui Paul al III-lea facut de Titian (ilustr. 214); el ne aminteste ca, in istoria artei, trecerea timpului nu inseamna intotdeauna schimbarea aspectului. Velizquez a vrut cu siguranta sa intreaca aceasta capodopera, asa cum Titian fusese stimulat de grupul pictat de Rafael (ilustr. 206). Desigur, pictorul spaniol stapinea mijloacele de exprimare ale lui Titian - abilitatea de a reda stralucirea stofelor si de a capta privirea modelului -, dar portretul sau nu evoca deloc o lectie repetata: crezi ca vezi personajul in carne si oase. Cei care viziteaza Roma trebuie sa admire neaparat aceasta capodopera aflata in palatul Doria Pamphili. in realitate, frumusetea operelor de maturitate ale lui Velizquez se bazeaza atit de mult pe efectul tusei si pe armonia delicata a culorilor, incit ilustratiile redau destul de palid originalele. Acest lucru il dovedeste in mod deosebit o pinza enorma (inalta de aproximativ trei metri) numita Las Meninas (Domnisoarele de onoare) (ilustr. 266). 266. Diego Velizquez, Las Meninas, 1656, ulei pe pinza, 318 x 276 cm. Madrid, Museo del Prado il vedem aici chiar pe artist, pictind un tablou mare. Privind mai cu atentie, descoperim subiectul acestui tablou: pe peretele din spate, o oglinda reflecta figurile regelui si reginei (ilustr. 265), pozind pentru portretul lor. 267. Diego Velizquez, Las Meninas, detaliu Asadar, vedem ceea ce vad ei: persoane care au intrat in atelier. E vorba de fiica lor, micuta infanta Margarita, insotita de doua domnisoare de onoare, dintre care una ii ofera ceva de baut, in timp ce a doua face o reverenta cuplului regal. Le cunoastem numele, dupa cum stim totul despre pitici (femeia urita din prim-plan si baiatul care siciie ciinele), al caror rol era sa distreze Curtea. Adultul cu infatisare grava pe care il vedem in ultimul plan pare ca se asigura ca vizitatorii se comporta frumos. Care sa fie semnificatia exacta a acestei pinze? Poate ca nu vom sti niciodata. Dar ne putem imagina ca Velizquez a fixat un moment din realitate, cu mult inainte de inventarea fotografiei. Printesa fusese adusa in fata suveranilor ca acestia sa suporte mai usor sedinta de pozat plictisitoare? Oare ei ii sugerasera lui Velizquez ca acesta ar fi fost un subiect bun de tablou? Cuvintele unui suveran sunt ordine si poate ca datoram aceasta capodopera unei dorinte fugare, pe care doar Velizquez era in stare s-o transpuna in realitate. Dar, in mod obisnuit, Velizquez nu astepta incidente de acest gen ca sa transpuna observarea realitatii in picturi admirabile. Nimic nu pare sa iasa din cadrul conventiei intr-un portret precum cel al micului print Filip Prosper (ilustr. 267), nimic nu ne frapeaza la prima vedere. 267. Diego Velizquez, Printul Filip de Spania, 1659, ulei pe pinza, 128,5 x 99,5 cm. Viena, Kunsthistorisches Museum Dar, in original, nuantele diferite de rosu - ale covorului persan, draperiei, jiltului, minecilor si obrajilor roz ai copilului - se armonizeaza cu tonurile reci si argintii ale fondului intr-un ansamblu incomparabil. Un simplu detaliu, cum ar fi catelusul culcat in jilt, este de ajuns ca sa dezvaluie o maiestrie pur si simplu miraculoasa. Este amuzant sa-l comparam cu ciinele lui Van Eyck, pictat la picioarele sotilor Arnolfini (ilustr. 160). Doi maestri foarte mari, doua maniere profund diferite. Van Eyck s-a straduit sa copieze fiecare fir de par; Velizquez, doua secole mai tirziu, isi da toata osteneala sa exprime direct esentialul. La fel ca Leonardo, si mai mult decit el, conteaza pe imaginatia noastra pentru a intui ceea ce el a lasat deoparte. Citeva tuse i-au fost de ajuns ca blana sa para mai bogata si mai matasoasa decit cea a ciinelui pictat de Van Eyck. Pentru efecte de acest fel il admirau impresionistii pe Velizquez mai mult decit pe oricare alt mare maestru din trecut. A vedea si a observa natura cu o privire noua, dorind sa descoperi permanent noi armonii de culoare si lumina: aceasta era acum sarcina esentiala a pictorului. Principalii pictori din Europa catolica se alaturau prin aceasta noua emulatie confratilor lor din cealalta tabara, maestrii din Olanda protestanta. O cafenea a artistilor din Roma veacului al XVII-lea, cu caricaturi pe pereti, cca 1625-1639. Desen de Pieter van Laar, penita, cerneala si laviu pe hirtie, 20,3 x 25,8 cm. Berlin, Staatliche Museen, Kupferstichkabinett 20. OGLINDA NATURII Olanda in secolul al XVII-lea Consecintele Reformei au afectat in mod deosebit arta din Tarile de Jos. Partea meridionala (Belgia actuala) a ramas fidela catolicismului, si l-am vazut pe Rubens, la Anvers, pictind compozitii de mari dimensiuni care afirmau puterea printilor Bisericii si a printilor laici. in schimb, partea septentrionala a aderat la Reforma si s-a revoltat contra stapinilor catolici, spaniolii. in bogatele orase comerciale din aceasta regiune, gustul negustorilor se deosebea foarte mult de cel care predomina in partea de sud. Acesti negustori protestanti se asemanau cu puritanii din Anglia: muncitori, evlaviosi si economi, cei mai multi dintre ei dezaprobau fastul din provinciile meridionale. Pe masura ce averea lor sporea si securitatea li se intarea, aveau tendinta sa se arate mai putin severi, dar, in cursul secolului al XVII-lea, acesti burghezi olandezi nu au acceptat niciodata cu adevarat stilul baroc raspindit in toata Europa catolica. Chiar si in arhitectura, preferau o anumita sobrietate, o anumita rezerva. Pe la mijlocul secolului, la apogeul reusitei olandezilor, cind cetatenii din Amsterdam au hotarit sa construiasca o primarie impozanta, demna de patria lor tinara, alegerea s-a oprit asupra unui edificiu care, in pofida infatisarii falnice, era dominat de sobrietatea liniilor si decoratiei (ilustr. 268). 268. Jakob van Campen, Palatul Regal din Amsterdam (fosta primarie), 1648. Primarie olandeza din secolul al XVII-lea in domeniul picturii, repercusiunile Reformei au fost, dupa cum am vazut, mult mai brutale, in asa masura incit, in tari precum Anglia sau Germania, centre importante ale artei pe toata perioada Evului Mediu, cariera de pictor sau de sculptor aproape ca nu mai atragea pe nimeni. Am vazut ca in Tarile de Jos, regiune cu puternice traditii artizanale, pictorii s-au limitat la unele genuri, singurele permise de noile idei religioase. Cel mai important dintre genurile picturale admise fara obiectii de protestantism (sa ne amintim de cariera lui Holbein) a fost portretul. Negustorii bogati voiau sa-si lase portretul urmasilor - demni burghezi ridicati la rang de consilieri municipali sau primari doreau sa fie pictati cu insemnele functiei lor. Pe de alta parte, companiile de garzi civice, conducatorii unor institutii, unor corporatii care jucau un rol important in viata oraselor olandeze doreau sa fie pictati in grup, aceste tablouri urmind sa fie asezate in salile de consiliu sau de reuniune. De aceea, un artist pe placul acestui public putea sa se bucure de o situatie convenabila; dar, daca nu era in pas cu moda, era pierdut. Primul, cronologic, dintre marii pictori din Olanda independenta, Frans Hals (1580?-1666), a avut o existenta precara de portretist la moda. Facea parte din aceeasi generatie cu Rubens. Parintii lui, protestanti, fusesera nevoiti sa paraseasca partea meridionala a Tarilor de Jos si se mutasera la Haarlem. Despre viata lui nu cunoastem decit datoriile frecvente la spalatoreasa sau la cizmar. La batrinete - stim sigur ca a depasit virsta de optzeci de ani -, a trait cu un mic ajutor banesc alocat de ospiciul municipal, dupa ce pictase portretul de grup al membrilor consiliului de administratie. Lucrarea din ilustratia 269, care dateaza de la inceputul carierei sale, arata stralucirea si originalitatea cu care a abordat acest fel de sarcina. 169. Frans Hals, Banchetul ofiterilor din Compania Sfintul Gheorghe, 1616, ulei pe pinza, 175 x 324 cm. Haarlem, Frans Hals Museum Cetatenii din orasele independente ale Tarilor de Jos aveau obligatia sa faca parte din garda civila, aflata in general sub comanda celor mai prosperi locuitori. in orasul Haarlem exista obiceiul ca ofiterii din aceste unitati, dupa ce se achitau de sarcini, sa fie onorati cu un banchet pe cinste, si devenise o traditie ca acest fericit eveniment sa fie imortalizat intr-un mare tablou. Evident, nu era deloc usor pentru pictor sa introduca portretele atitor oameni intr-un singur cadru fara ca rezultatul sa nu para rigid, asa cum se intimpla inainte. Hals a inteles de la inceput cum sa redea spiritul acestei petreceri vesele si sa insufle viata acelui grup solemn, avind grija sa infatiseze cum se cuvine pe fiecare dintre cei doisprezece membri prezenti, intr-un mod atit de convingator, incit ai sentimentul ca i-ai mai intilnit undeva: de la colonelul corpolent care sta in capul mesei, ridicind paharul, la tinarul aspirant din partea opusa, care nu a avut dreptul si el la un scaun, dar care priveste cu mindrie spre exteriorul tabloului, ca si cum ar dori sa-i fie admirata uniforma frumoasa. Poate ca admiram si mai mult aceasta maiestrie cind privim unul dintre foarte frumoasele portrete care i-au adus atit de putini bani lui Hals si familiei sale (ilustr. 270). 270. Frans Hals, Pieter van den Broecke, cca 1633, ulei pe pinza, 71,2 x 61 cm. Londra, Iveagh Bequest, Kenwood Este atit de viu, incit, comparat cu portrete mai vechi, te-ar putea duce cu gindul la un instantaneu fotografic. Chiar crezi ca l-ai cunoscut pe acest Pieter van den Broecke, tipul negustorului-aventurier din secolul al XVII-lea. Daca privim portretul lui Sir Richard Southwell realizat de Holbein (ilustr. 242), anterior cu un secol, sau chiar portretele - contemporane - ale lui Rubens, Van Dyck sau Velizquez, se simte intotdeauna ca, oricit de vii si de fidele ar fi, tradeaza totusi grija pictorului de a sublinia demnitatea si caracterul aristocratic al modelului. Portretele lui Hals ne dau impresia ca pictorul si-a surprins personajul intr-o atitudine caracteristica si l-a transpus pe pinza intocmai. Pentru contemporani, aceste portrete pareau probabil extraordinar de indraznete si de neconventionale. Chiar tehnica lui Hals, vioiciunea tusei arata ca se straduia sa fixeze cu rapiditate o impresie fugara. inainte, portretele erau executate printr-o munca lunga si rabdatoare, si chiar reflecta acest lucru; se simte ca modelul a fost supus la multe sedinte de pozat, in cursul carora pictorul a executat cu migala detaliu cu detaliu. Hals nu-i lasa niciodata modelului sau timp sa oboseasca sau sa devina rigid. Ni se pare ca asistam la un efort sprinten al penelului, facind sa apara, dupa citeva tuse luminoase sau intunecate, ici un par incilcit, colo o mustata zbirlita. Evident, aceasta impresie pe care ne-o da Hals de a fi martorii intimplatori ai unui moment deosebit de impresionant din viata modelului sau e obtinuta printr-o munca minutioasa si plina de concentrare. Ceea ce, la inceput, am fi tentati sa atribuim unei improvizatii fericite, este, in realitate, rodul unei elaborari delicate. Odata cu Hals, portretul renunta la traditia simetriei, dar asta nu inseamna ca e dezechilibrat. Ca atitia alti maestri baroci, Hals stia sa creeze impresia de echilibru fara sa para ca urmeaza vreo regula. Pictorii olandezi care nu se simteau atrasi de portret nu puteau deloc sa conteze pe comenzi regulate. Contrar maestrilor din Evul Mediu si din Renastere, ei trebuiau mai intii sa picteze tablourile, si dupa aceea sa gaseasca un cumparator pentru ele. Aceasta stare de lucruri ni se pare astazi atit de normala, incit ne e greu sa sesizam intreaga importanta a acestei schimbari. intr-un sens, era un avantaj pentru artist ca se eliberase de autoritatea si de dispozitia schimbatoare a unui patron, dar aceasta libertate era scump platita. Scapat de tirania unuia singur ca sa cada sub cea a publicului, artistul trebuia sa aleaga: sa faca pe vinzatorul ambulant, sa mearga la bilciuri sau in piata, sau sa lase aceasta treaba pe seama unor intermediari, unor negustori de tablouri, care isi insuseau o parte importanta din beneficiu. in plus, concurenta era aspra, in fiecare oras olandez existind o multime de pictori si, pentru cei mediocri, singura sansa sa ajunga la o oarecare reputatie era sa se specializeze intr-un gen anume. La fel ca in zilele noastre, clientilor le plac clasificarile simpliste. Din moment ce un pictor isi facuse un nume pictind scene de batalie, astfel de tablouri aveau cele mai mari sanse sa i se vinda. Daca avusese succes cu peisaje sub clar de luna, era preferabil sa nu incerce altceva. Astfel, tendinta spre specializare, care aparuse in secolul al XVI-lea in tarile din Nord, s-a accentuat din ce in ce mai mult in cursul secolului al XVII-lea. Unii pictori minori s-au limitat sa repete la nesfirsit acelasi tip de tablou. Este adevarat ca atingeau uneori in specialitatea lor limitata o perfectiune care stirneste admiratia. Devenisera adevarati specialisti. Cei care pictau pesti stiau sa redea stralucirea argintie a solzilor uzi cu o virtuozitate demna de invidiat pentru pictorii de subiecte diverse. Pictorii de peisaje marine excelau in zugravirea cerului si valurilor, dar se pricepeau atit de bine si la ambarcatiuni, incit tablourile lor sunt adevarate documente istorice pentru marea epoca a expansiunii navale a Olandei si Angliei. Ilustratia 271 ne infatiseaza un tablou al unuia dintre cei mai vechi pictori de peisaje marine, Simon de Vlieger (1601-1653). 271. Simon de Vlieger, Nava de razboi si diferite ambarcatiuni in bataia brizei, cca 1640-1645, ulei pe lemn, 41,2 x 54,8 cm. Londra, National Gallery Acesti artisti stiau sa exprime atmosfera marii prin mijloace extraordinar de simple si de discrete. Datorita lor, frumusetea cerului a intrat in istoria artelor! Nu urmareau vreun efect dramatic sau spectaculos. Se multumeau sa picteze un aspect al naturii asa cum il vedeau, si au inteles ca o astfel de opera putea fi la fel de atragatoare ca si o pictura cu subiect. Jan van Goyen (1596-1656), nascut la Haga, aproape contemporan cu peisagistul Claude Lorrain (ilustr. 255), face si el parte din acest grup de novatori. Este instructiv sa comparam viziunea poetica plina de seninatate a lui Lorrain cu peisajul simplu si direct al lui Van Goyen (ilustr. 272). 272. Jan van Goyen, Moara de vint, aproape de riu, 1642, ulei pe lemn, 25,2 x 34 cm. Londra, National Gallery Contrastul e frapant. in locul unor ruine clasice, el infatiseaza o moara de vint familiara; in locul unor spatii misterioase, o intindere uniforma de cimpie. Dar Van Goyen avea talentul de a transforma un peisaj banal intr-o imagine de o calma frumusete. Ne calauzeste privirea pina la ceturile din departare, si chiar ne lasa impresia ca vedem tot acest peisaj scaldat de lumina serii. Am mai spus ca englezii, fermecati de peisajele lui Lorrain, incercau sa transforme peisaje adevarate din tara lor ca sa le faca sa semene cu cele imaginate de pictor. Un parc, un peisaj care ii ducea cu gindul la o pictura de Claude Lorrain erau considerate de ei "pitoresti", participind parca la prestigiul picturii. Mai recent, ne-am obisnuit sa numim astfel nu doar palate in ruina sau apusuri de soare eroice, ci si lucruri foarte simple, precum o barca cu pinze sau o moara de vint. Daca ne gindim mai bine, cauza o constituie pictorii ca Vlieger sau Van Goyen. Ei ne-au invatat sa descoperim "pitorescul" in lucrurile cele mai familiare. Rembrandt van Rijn (1606-1669) este cel mai mare dintre pictorii olandezi si unul dintre cei mai mari din istoria picturii. Dintr-o generatie mai tinara decit Hals si Rubens, el era cu sapte ani mai mic decit Van Dyck si Velizquez. Rembrandt nu ne-a lasat, ca Leonardo si Direr, culegeri de note; nu era considerat, ca Michelangelo, un geniu ale carui vorbe trebuiau sa fie transmise posteritatii; nu era, ca Rubens, diplomat si nici autorul unei corespondente bogate prin care facea schimb de idei cu principalii eruditi ai timpului sau. Totusi, avem impresia ca il cunoastem mai intim decit pe toti acesti maestri, si asta pentru ca ne-a lasat o serie extraordinara de autoportrete, care incep din tinerete si din perioada succesului si tin pina la anii batrinetii singuratice - imagini impresionante care reflecta un faliment tragic si totodata vointa nezdruncinata a unui mare spirit. Totalitatea acestor portrete formeaza o autobiografie asa cum nu mai cunoastem o alta. Rembrandt, fiul unui morar instarit, s-a nascut in 1606, in orasul universitar Leyda. Si-a inceput aici studiile, dar le-a intrerupt ca sa se dedice picturii. Primele lui lucrari i-au adus laude din partea celor mai fini cunoscatori in materie si, la virsta de douazeci si cinci de ani, si-a parasit orasul si s-a mutat la Amsterdam. Lucrind neobosit, si-a facut aici o cariera rapida ca pictor de portrete, s-a casatorit cu o tinara bogata, a cumparat o casa unde a adunat o colectie de obiecte de arta si de curiozitati de tot felul. Sotia i-a murit in 1642, lasindu-i o avere considerabila, dar succesul lui avea sa paleasca; s-a indatorat si, paisprezece ani mai tirziu, creditorii i-au pus in vinzare casa si colectia. A fost salvat de la ruina completa de a doua sotie si de fiul lui. Faceau comert cu obiecte de arta si Rembrandt a lucrat pentru ei, prin contract. in aceste conditii, Rembrandt a pictat ultimele sale capodopere. Dar prietenii sai credinciosi au murit inaintea lui si, cind i-a sosit si lui ceasul, in 1669, a lasat in urma doar citeva haine vechi si trusa de pictura. 273. Rembrandt, Autoportret, cca 1655-1658, ulei pe lemn, 49.2 x 41 cm. Viena, Kunsthistorisches Museum Iata-i chipul (ilustr. 273) in ultimii ani ai vietii. Nu era frumos si nu a incercat niciodata sa ascunda acest lucru. Se studia in oglinda cu o sinceritate desavirsita, iar aceasta sinceritate e pentru noi infinit mai pretioasa decit oricare frumusete fizica. Este imaginea autentica a unui om. Nici urma de afectare, de vanitate, ci doar privirea patrunzatoare a unui pictor care isi cerceteaza propriile trasaturi, mereu dornic sa invete tot mai mult din secretele chipului omenesc. Fara aceasta intelegere intima, Rembrandt nu ar fi putut sa creeze portrete atit de admirabile precum cel al lui Jan Six, prieten si mecena, viitorul primar al orasului Amsterdam (ilustr. 274). 274. Rembrandt, Portretul lui Jan Six, 1654, ulei pe pinza, 112 x 102 cm. Amsterdam, Colectia Six Ar fi aproape nedrept sa-l comparam cu un portret de Frans Hals. in timp ce Hals realizeaza un instantaneu plin de adevar, Rembrandt pare ca ne dezvaluie intotdeauna persoana insasi. Ca si Hals, isi foloseste talentul, abilitatea in sugerarea stralucirii galoanelor aurite sau a tentelor de lumina pe guler. Rembrandt revendica pentru artist dreptul de a declara o pictura terminata atunci cind, dupa cum spune el, "si-a atins scopul"; astfel, a lasat mina inmanusata in stare de schita. Dar toate acestea accentueaza si mai mult impresia de viata pe care o emana personajul. Ti se pare ca il cunosti pe acel om. Unele portrete ale altor maestri sunt remarcabile prin felul in care rezuma un rol si o functie. Dar chiar si cele mai reusite dintre ele ne fac sa ne gindim la niste roluri de personaje de roman sau de teatru. Sunt veridice si impresionante, dar simtim ca dezvaluie doar un aspect dintr-o fiinta complexa. Gioconda probabil ca nu zimbea intruna! Dar in fata portretelor lui Rembrandt ne aflam in prezenta unor fiinte omenesti adevarate, le percepem caldura, nevoia de simpatie, dar si singuratatea si suferintele. Acele priviri patrunzatoare si serioase, pe care le cunoastem atit de bine din autoportretele lui Rembrandt, probabil ca erau in stare sa scruteze direct sufletul omului. Evident, o asemenea exprimare are ceva vag si sentimental, dar cum sa numim altfel aceasta cunoastere a ceea ce grecii numeau "framintarile sufletului"? Ni se pare ca a explorat natura secreta a oamenilor si ca stia cu certitudine reactiile fiecaruia in anumite imprejurari. Acest lucru face scenele biblice ale lui Rembrandt atit de diferite de toate celelalte pictate inaintea lui. Protestant convins, cunostea cu siguranta Sfinta Scriptura. Episoadele pe care le-a reprezentat erau pentru el ceva viu si s-a straduit sa le reconstituie asa cum au putut sa se petreaca in realitate. Un desen al lui Rembrandt (ilustr. 275) ilustreaza parabola datornicului neindurator (Matei XVIII, 21-35). 275. Rembrandt, Parabola datornicului neindurator, cca 1655, cerneala maronie pe hirtie, 17,3 x 21,8 cm. Paris, Muzeul Luvru Scena e clara. in ziua scadentei, stapinul cere ce i se datoreaza; intendentul consulta un registru mare, si atitudinea servitorului care se scotoceste in buzunar, cu capul plecat, spune cu claritate ca nu poate plati. Citeva trasaturi de penel i-au fost de ajuns lui Rembrandt ca sa marcheze relatiile dintre personaje: intendentul ocupat, stapinul trufas, servitorul recunoscindu-si vina. Folosind mijloace foarte simple, Rembrandt a stiut sa exprime sensul profund al subiectului. Personajele lui nu gesticuleaza niciodata. Pictura reprodusa in ilustratia 276 prezinta un episod biblic foarte rar abordat, impacarea lui David cu fiul lui, Absalon. 276. Rembrandt, impacarea lui David cu Absalon, 1642, ulei pe lemn, 73 x 61,5 cm. Sankt Petersburg, Muzeul Ermitaj Cind, citind Vechiul Testament, a incercat sa-si imagineze acei regi si patriarhi, Rembrandt s-a gindit la oamenii din Orient pe care ii putuse intilni in portul Amsterdam. Astfel, vesmintele lui David seamana cu cele ale unui hindus sau ale unui turc, cu turban, iar Absalon poarta o sabie curbata ca un iatagan. Ochiul de pictor al lui Rembrandt era atras de splendoarea acestor costume, care ii permiteau efecte de lumina pe stofele pretioase, putind sa faca aurul si giuvaierurile sa straluceasca. Rembrandt era, asemenea lui Rafael si Velizquez, un maestru in arta de a reda stralucirea materialelor pretioase. Totusi, rareori folosea culori tari. La prima vedere, cea mai mare parte a tablourilor sale frapeaza printr-o tonalitate destul de intunecata, unde domina nuantele de maroniu. Dar aceste tonuri estompate accentuau si mai mult contrastul cu cele citeva tuse in nuante deschise si stralucitoare. De aceea, unele tablouri ale lui Rembrandt prezinta un efect extraordinar de scinteiere. Dar maestrul nu a folosit niciodata gratuit aceasta magie a penumbrei. Accentua in acest fel efectul dramatic al scenei. Ce poate fi mai emotionant decit gestul tinarului print, in straie bogate, care isi ascunde fata la pieptul tatalui sau? Ce poate fi mai nobil decit expresia plina de durere, dar calma a regelui care accepta supunerea fiului sau? Sentimentele lui Absalon ne sunt la fel de clare ca si cum i-am vedea chipul. Geniul lui Rembrandt, ca si cel al lui Direr, s-a exprimat cu aceeasi forta in pictura si gravura. Artistul a practicat o tehnica numita acvaforte, care permite sa se lucreze mai liber si mai rapid. Principiul e simplu. in locul inciziilor migaloase pe placa de cupru, artistul o acoperea cu un strat uniform de ceara si executa desenul pe aceasta suprafata, cu un ac special. Acolo unde patrunde virful, ceara e inlaturata si se vede metalul. Dupa care, placa este cufundata intr-un acid care ataca arama in locurile unde a ramas descoperita. Desenul se inscrie astfel in scobiturile placii si se poate apoi imprima ca in cazul unei gravuri. Tehnica acvaforte se deosebeste de gravura doar prin caracterul liniei. Se observa cu usurinta contrastul intre munca lenta si anevoioasa a daltitei de gravat si usurinta cu care se misca acul. 277. Rembrandt, Hristos predicind, cca 1652,acvaforte, 15,5 x 20,7 cm Ilustratia 277 reproduce una dintre aceste acvaforte. Este vorba tot despre o scena biblica. Hristos predica unor oameni sarmani care s-au adunat sa-l asculte. Si de data aceasta, Rembrandt si-a gasit modelele in orasul lui. A trait mult timp in cartierul evreiesc din Amsterdam si a studiat locuitorii sai pentru a-i infatisa in subiectele lui biblice. ii vedem inghesuiti, unii ascultind cu fervoare, altii meditind la vorbele lui Hristos; altii, ca barbatul gras din planul indepartat, par ca dezaproba atacurile lui Isus contra fariseilor. Cind esti obisnuit cu frumusetea simetrica a personajelor din picturile italiene, uneori esti socat, la prima vedere, de aparentul dispret al lui Rembrandt fata de frumusete si de tendinta lui de a reprezenta uritenia fara ca macar s-o atenueze. Asta spune multe. Ca multi artisti din timpul lui, Rembrandt asimilase noutatile introduse in pictura de Caravaggio. ii cunoscuse arta prin intermediul pictorilor olandezi influentati de el. Ca si Caravaggio, Rembrandt considera adevarul si sinceritatea mai presus de armonie si de frumusete. Hristos a predicat sarmanilor, infometatilor, iar saracia, foamea, suferinta nu au nimic frumos. Desigur, ar trebui sa ne punem de acord asupra sensului cuvintului "frumos". Un copil va considera fata zbircita a bunicii sale mai frumoasa decit trasaturile regulate ale unei femei dragute. Si nu ni se pare normal? Tot asa putem spune ca batrinul asezat in dreapta, absorbit de cuvintele lui Hristos, si care asculta cu mina la gura, uitind complet de tot ce-i in jurul lui, este una dintre cele mai frumoase figuri care au fost desenate vreodata. Dar, in fond, cuvintele pe care le folosim pentru a ne exprima admiratia conteaza prea putin. Naturaletea lui Rembrandt, nerespectarea conventiilor ar putea sa ne faca sa subestimam profundul simt artistic si maiestria cu care isi dispunea personajele. Nu ne putem imagina nimic mai perfect echilibrat decit aceasta multime din jurul lui Hristos. La drept vorbind, Rembrandt nu ignora traditia artei italiene si, intr-o anumita masura, ea ii transmisese priceperea de a aranja acea multime, parca la intimplare, dar, in realitate, in grupuri perfect armonioase. Ar fi cu totul gresit sa vedem in acest mare maestru un rebel singuratic, neinteles de contemporanii sai. Desigur, succesul lui ca pictor de portrete a scazut pe masura ce arta sa a devenit mai profunda, lipsita de orice concesie. Indiferent de motivele care au dus la starea sa de saracie, nu e mai putin adevarat ca reputatia lui de artist era foarte mare. Tragicul unei astfel de aventuri, ieri ca si astazi, consta in faptul ca gloria nu e de ajuns ca sa aduca si prosperitatea materiala celor pe care ii favorizeaza. Personalitatea lui Rembrandt domina intreaga arta olandeza din secolul al XVII-lea si niciun pictor al timpului sau nu se poate compara cu el. Si totusi Olanda avea atunci o multime de artisti demni sa fie studiati si admirati. Multi lucrau in spiritul traditiei artei septentrionale, fiind inclinati spre scene din viata populara, executate frumos si fara pretentii. Stim ca aceasta traditie dateaza de la miniaturile medievale (ilustr. 140 si 177) si ca a fost ilustrata in secolul al XVI-lea prin scenele cu tarani ale lui Bruegel (ilustr. 246). in secolul al XVII-lea, acest filon a atins apogeul in opera lui Jan Steen (1626-1679), ginerele lui Van Goyen. Ca multi artisti din timpul lui, Steen nu putea sa traiasca doar din pictura. De aceea, tinea un han. Am putea presupune, de dragul pitorescului, ca ii placea aceasta meserie, care ii oferea ocazia sa observe musteriii adunati la han si sa-si sporeasca colectia de tipuri comice. Ilustratia 278 ne prezinta un botez. 278. Jan Steen, Ceremonia botezului, 1664, ulei pe pinza, 88,9 x 108 cm. Londra, Wallace Collection Ne aflam intr-o incapere confortabila; parintii si prietenii stau in jurul tatalui, care tine copilul in brate, in timp ce mama asista la scena din pat. E o adevarata placere sa observi cu luare-aminte toate acele personaje atit de diverse si comportamentul lor, dar farmecul detaliilor nu trebuie sa ne faca sa uitam abilitatea artistului de a realiza, din toata aceasta combinatie, un tot armonios. Figura din prim-plan, vazuta din spate, e o realizare remarcabila; trebuie sa observam cu cita iscusinta a stiut pictorul sa imbine citeva tonuri vii intr-un mod cit se poate de fericit. Deseori, asociem ideea pe care ne-o facem despre pictura olandeza din secolul al XVII-lea cu aceste scene vesele, tablourile lui Steen fiind cele mai bune exemple. Totusi, in aceeasi perioada, exista in Olanda un intreg grup de artisti care lucrau intr-un spirit mult mai apropiat de cel al lui Rembrandt. Unul dintre cei mai proeminenti dintre ei, Jacob van Ruysdael (1628?-1682), era si el "specializat", dar in peisaje. Ruysdael avea aproape aceeasi virsta ca Jan Steen, facind parte, asadar, din a doua generatie de mari maestri olandezi. in timpul formarii sale artistice, operele lui Van Goyen si chiar ale lui Rembrandt erau deja foarte raspindite, si acesti doi maestri ii vor determina gustul si alegerea subiectelor. Si-a petrecut prima parte a vietii in frumosul oras Haarlem, pe care numai dunele impadurite il desparteau de mare. ii placea sa studieze efectele luminii si ale umbrei pe copacii nodurosi batuti de briza marii si a pictat in principal peisaje cu paduri (ilustr. 279). 279. Jacob van Ruysdael, Iaz inconjurat de copaci, cca 1665-1670, ulei pe pinza, 107,5 x 143 cm. Londra, National Gallery A fost pictorul magistral al norilor negri si amenintatori, al efectelor de lumina crepusculara, al castelelor in ruina si izvoarelor repezi. Se poate spune ca a descoperit poezia peisajului nordic la fel cum Claude Lorrain a descoperit-o pe cea a peisajului italian. Mai mult decit oricare altul inaintea lui, Ruysdael a stiut sa-si exprime propriile sentimente, propriile reactii cu ajutorul naturii pe care o picta. Intitulind acest capitol "Oglinda naturii", nu am vrut sa spun doar ca arta olandeza a stiut sa reproduca natura cu fidelitatea unei oglinzi. O bucata de sticla neteda si rece nu ar putea sa fie emblema nici a artei, nici a naturii. Natura, reflectata in arta, infatiseaza intotdeauna, inainte de orice, spiritul artistului, preferintele, bucuriile sale, pe scurt, personalitatea lui. in aceasta consta importanta unui gen deosebit de drag pictorilor olandezi: natura moarta. De cele mai multe ori, vedem in aceste naturi moarte cupe pline cu vin, fructe apetisante, citeva bucate asezate delicat pe talgere de portelan pretios. Astfel de tablouri puteau fi asezate foarte bine in sufragerii si probabil ca nu erau greu de vindut. Dar, in realitate, este vorba de cu totul altceva decit de imortalizarea eleganta a placerilor culinare. Aceste naturi moarte le ofereau artistilor intreaga libertate de a le dispune dupa cum doreau. De aceea, natura moarta a devenit curind un domeniu de experimentare extraordinar pentru cautarile fiecaruia. Astfel, lui Willem Kalf (1619-1693) ii placea sa infatiseze contrastele si reflexele luminii pe un pahar colorat. Realiza armonii si contraste de culoare, reproducind textura lucrurilor. Cauta permanent imbinari noi intre covoarele persane, obiectele de portelan lucios si fructele viu-colorate (ilustr. 280). 280. Willem Kalf, Natura moarta, ulei pe pinza, 86,4 x 102,2 cm. Londra, National Gallery Fara sa-si dea seama, acesti "specialisti" au inceput sa stirneasca banuiala ca subiectul unui tablou este mult mai putin important decit s-ar fi putut crede. Asa cum un text frumos poate sa fie compus din cuvinte triviale, tot asa o pictura perfecta poate sa fie alcatuita din obiecte obisnuite, de folosinta cotidiana. Aceasta ultima remarca poate sa surprinda, dupa tot ce am spus despre rolul subiectului in opera lui Rembrandt. Dar, in fond, nu exista aici nicio contradictie. Un compozitor care compune muzica pentru un poem frumos doreste sa intelegem acest poem ca sa putem aprecia comentariul lui muzical. Tot asa, un pictor care ilustreaza o scena biblica doreste s-o intelegem ca sa putem judeca interpretarea pe care ne-o propune. Dar, asa cum exista muzica frumoasa fara cuvinte, tot asa exista pictura mare care sa nu aiba un subiect important. Descoperind frumusetea lumii vizibile (ilustr. 4), pictorii din secolul al XVII-lea prezentau acest adevar, iar pictorii olandezi, specializati fiecare in genul lui, repetind permanent aceeasi tema, au ajuns sa demonstreze in cele din urma ca subiectul avea intr-adevar o importanta secundara. Cel mai mare dintre acesti pictori face parte din generatia de dupa cea a lui Rembrandt. Este vorba de Jan Vermeer din Delft (1632-1675). Probabil ca lucra incet si cu meticulozitate, deoarece opera lui cuprinde un numar mic de tablouri. Doar citeva au un subiect. Cele mai multe infatiseaza unul-doua personaje intr-un interior modest. Uneori, un singur personaj se ocupa cu o treaba obisnuita: scrie o scrisoare, lucreaza la o dantela, toarna laptele intr-un vas (ilustr. 281). 281. Jan Vermeer, Laptareasa (Bucatareasa), cca 1660, ulei pe pinza, 45,5 x 41 cm. Amsterdam, Rijksmuseum Odata cu Vermeer, pictura de gen renunta la orice tendinta anecdotica. Se poate spune ca aceste tablouri sunt naturi moarte cu personaje. Este destul de dificil sa explici de ce aceste imagini atit de simple si de modeste se numara printre cele mai mari capodopere picturale. Adevarul e ca, in fata acestor tablouri, ai senzatia a ceva miraculos. Una dintre cele mai uimitoare caracteristici ale lor poate fi zugravita in linii mari, desi nu putem pretinde a o explica. Vermeer a ajuns la cea mai mare precizie in redarea texturii obiectelor, a culorii si formei, fara ca tabloul lui sa arate dur sau chinuit. Evitind orice contrast brutal, Vermeer avea talentul de a rotunji contururile, fara sa stirbeasca in vreun fel fermitatea, soliditatea obiectului. Tocmai aceasta extraordinara combinatie de tonuri delicate si o mare precizie confera o rezonanta unica celor mai bune lucrari ale sale. Ele ne fac sa vedem cu alti ochi frumusetea calma a unei scene obisnuite; sugereaza cu putere impresia pe care a avut-o pictorul in fata unei lumini blinde inviorind stralucirea unei stofe. Pictorul sarac tremurind de frig in mansarda lui, cca 1640, desen de Pieter Bloot, carbune pe hirtie velina, 17,7 x 15,5 cm. Londra, British Museum 21. PUTERE SI GLORIE (I) Italia in a doua jumatate a secolului al XVII-lea si in secolul al XVIII-lea Am vazut inceputurile arhitecturii baroce cu monumente precum biserica iezuitilor, construita de Giacomo della Porta la sfirsitul secolului al XVI-lea (ilustr. 250). Acest arhitect se departa de principiile, de "regulile" arhitecturii clasice, urmarind efecte care tinteau diversitatea si surprinderea. Din momentul in care o arta a pornit pe un astfel de drum, nu-l va mai putea parasi. Daca o asemenea conceptie complicata si uimitoare ajunge sa fie considerata esentiala, fiecare nou artist trebuie, daca vrea sa faca o anumita impresie, sa supraliciteze in directia complexitatii decorului si a originalitatii ideii. in cursul primei jumatati a secolului al XVII-lea, aceasta dorinta de a inventa constant s-a manifestat permanent in Italia si, spre mijlocul secolului, s-a format definitiv ceea ce numim astazi stilul baroc. 282. Francesco Borromini si Carlo Rainaldi, Biserica Santa Agnese din Roma, 1653. Biserica de la apogeul barocului roman Biserica Santa Agnese de la Roma (ilustr. 282), opera celebrului arhitect Francesco Borromini (1599-1667) si a ajutoarelor sale, constituie un exemplu perfect al acestui stil. Este clar ca Borromini continua sa foloseasca elemente arhitecturale din Renastere. La fel ca Della Porta, a incadrat si el intrarea principala cu un portic de templu; in partile laterale, ca si celalalt, a folosit pilastri dubli, pentru efectul de somptuozitate. Dar, in comparatie cu fatada lui Borromini, cea a lui Della Porta pare sobra, am putea spune chiar severa. Borromini nu s-a mai multumit sa impodobeasca un zid cu stiluri luate din arhitectura clasica. Trebuia sa combine tot felul de elemente diverse: cupola mare, fatada propriu-zisa si turnurile laterale. Fatada se arcuieste in interior cu supletea unei machete de argila. Arhitectul a folosit o multime de detalii neasteptate. Primul etaj al turnurilor are un plan patrat, al doilea, circular, iar trecerea dintre ele se face printr-un antablament frint in mod ciudat, care i-ar fi ingrozit pe clasicii traditionalisti, dar care, pina la urma, isi indeplineste admirabil rolul. Ancadramentul portilor laterale este si mai extraordinar. Felul in care un fel de fronton circumscrie acolo o fereastra ovala este fara precedent. Curbele si volutele stilului baroc au ajuns sa impuna planul de ansamblu si decoratia. Edificiilor de acest gen li s-a reprosat ca sunt prea incarcate si inclinate spre teatral. Probabil ca arhitectul n-ar fi inteles un astfel de repros. Dorea o biserica vesela si falnica. Daca scopul teatrului este sa ne bucure cu stralucirea unei lumi feerice de lumina si fast, de ce arhitectul care construieste o biserica nu ar incerca sa ne sugereze Cerul prin si mai mult fast? Cind intri intr-o astfel de biserica, stii in mod evident ca marmura pretioasa, aurul si stucul au fost folosite din abundenta in mod intentionat, pentru a propune o viziune de slava cereasca in stare sa actioneze mai puternic asupra simturilor noastre decit catedralele medievale. Vedem in ilustratia 283 interiorul aceleiasi biserici. 283. Interiorul bisericii Santa Agnese Pentru multi dintre noi, atita somptuozitate poate ca pare prea lumeasca, dar Biserica Catolica, la acea vreme, era de cu totul alta parere. Cu cit reformatii criticau mai mult fastul din biserici, cu atit mai mult Roma dorea sa-si asigure prestigiul artei. in acest fel, Reforma, condamnind cultul imaginilor, a influentat evolutia artelor, jucind indirect si un rol in dezvoltarea stilului baroc. Lumea catolica a inteles atunci ca arta putea sa foloseasca religiei si mai mult, depasind sarcinile care ii fusesera impuse in Evul Mediu timpuriu. Nu trebuia sa se limiteze la ilustrarea doctrinei pentru cei care nu stiau sa citeasca; ea putea sa contribuie la convingerea, la retinerea sau readucerea in sinul Bisericii a celor care poate ca citisera prea mult. Arhitecti, sculptori si pictori au fost invitati sa construiasca biserici facind uz de splendori si feerie, in stare sa-i emotioneze puternic pe credinciosi. La interioarele in acest stil, detaliul conteaza mai putin decit efectul de ansamblu. Nu le putem intelege sau judeca corect decit daca le consideram drept cadrul impozantului rit catolic; trebuie sa le vedem la ceasul savirsirii acestui ritual, cind altarul straluceste in lumina luminarilor, cind parfumul de tamiie umple nava, iar acordurile de orga si corul ne transporta in alta lume. Aceasta arta teatrala a atins apogeul cu opera lui Gian Lorenzo Bernini (1598-1680). Bernini face parte din aceeasi generatie cu Borromini. Avea cu un an mai mult decit Van Dyck si Velizquez, opt ani mai mult ca Rembrandt. Asemenea acestor maestri, Bernini era un mare portretist. Bustul unei tinere femei pe care il reproducem aici (ilustr. 284), atit de spontan, de natural, ne arata marele lui talent in cea mai buna lumina. 284. Bernini, Costanza Buonarelli, cca 1635, marmura, h. 72 cm. Florenta, Museo Nazionale del Bargello Ultima data cind l-am vazut, luminat de o raza de soare in sala Muzeului Bargello, arata miraculos de viu. Bernini a stiut sa surprinda o expresie fugara care, simtim asta, probabil ca era familiara modelului. Bernini nu avea egal in redarea expresiei fetei. El a pus acest talent deosebit in slujba sentimentului religios, dupa cum a facut si Rembrandt cu abilitatea zugravirii gestului. 285. Bernini, Extazul Sfintei Tereza, 1645-1652, marmura, h. 350 cm. Roma, biserica Santa Maria della Vittoria, capela Cornaro Vedem in ilustratia 285 un altar dedicat Sfintei Tereza, facut de Bernini intr-o capela a unei mici biserici din Roma. Sfinta Tereza din Avila, calugarita spaniola care a trait in secolul al XVI-lea, si-a descris intr-o lucrare celebra viziunile mistice. Ea vorbeste despre clipa extazului ceresc, cind un inger al Domnului i-a strapuns inima cu o sageata fierbinte de aur, provocindu-i durere si, totodata, o fericire inefabila. Cu o indrazneala extraordinara, Bernini a vrut sa reprezinte chiar acest moment. Sfinta e dusa spre ceruri, intinsa pe un nor, si urca spre valurile de lumina materializate de raze de aur. Un inger plin de blindete o insoteste pe sfinta care cade in extaz. Grupul e conceput in asa fel incit pare ca pluteste in nisa somptuoasa a altarului si e invaluit intr-o lumina misterioasa. Desigur, putem considera aceasta aranjare prea teatrala si emotia indiscreta. E totusi vorba de gust si de formatie intelectuala, si orice discutie ar fi zadarnica. Dar, daca admitem ca o lucrare de arta religioasa poate in mod legitim, asa cum doreau artistii baroci, sa incerce sa stirneasca un sentiment de fervoare si de exaltare mistica, trebuie sa recunoastem ca Bernini a rezolvat problema intr-un mod magistral. A renuntat intentionat la orice rezerva si a ridicat emotia la un grad de intensitate ce nu mai fusese imaginat pina atunci (ilustr. 286). 286. Bernini, Extazul Sfintei Tereza, detaliu Daca o comparam pe sfinta in extaz cu oricare alta opera anterioara, intelegem ca artistul a atins o intensitate unica a expresiei fetei. E de ajuns sa privim capul lui Laocoon (ilustr. 69) sau al Sclavului lui Michelangelo (ilustr. 201) ca sa vedem deosebirea. Felul in care e asezat vesmintul este si el cu totul nou. in loc sa-l lase sa cada in falduri maiestuoase, in maniera clasica, Bernini il face sa se rasuceasca si sa se invirtejeasca, accentuind astfel miscarea si efectul dramatic. Este adevarat ca sculpturi precum Sfinta Tereza a lui Bernini impresioneaza cel mai mult in decorul pentru care au fost concepute, lucru si mai evident cind e vorba de pictura decorativa din bisericile baroce. 287. Giovanni Battista Gaulli, Adoratia numelui sfint al lui Isus, 1670-1683, fresca. Roma, tavanul capelei bisericii Il Gesi Iata, intr-o fotografie de ansamblu (ilustr. 287), plafonul pictat al bisericii II Gesi de la Roma, opera unui urmas al lui Bernini, Giovanni Battista Gaulli (1639-1709). Artistul vrea sa ne creeze iluzia ca bolta bisericii se deschide, aratindu-ne slava cereasca. Correggio avusese si el aceasta idee (ilustr. 217), dar Gaulli este mult mai teatral. Tema compozitiei sale este adoratia sfintului nume al lui Isus, scris cu litere de lumina chiar in centrul bisericii sale. Cercuri nesfirsite de heruvimi, de ingeri si de sfinti contempla in extaz aceasta lumina divina, in timp ce legiuni de demoni si de ingeri cazuti, gesticulind cu disperare, sunt alungati din spatiile ceresti. Scena, supraincarcata, pare ca iese din cadru in realitate. Nori purtind ingeri sau pacatosi coboara spre pilastrii bisericii. Prin aceasta impresie de spargere a cadrului, artistul vrea sa surprinda, sa ameteasca spectatorul, care nu mai face clar deosebirea intre realitate si iluzie. O pictura de acest gen isi pierde intreaga semnificatie in afara locului pentru care a fost conceputa. Poate ca nu intimplator, dupa apogeul stilului baroc, perioada in care artistii lucrau in echipa pentru un efect de ansamblu, pictura si sculptura, ca arte independente, au cunoscut un declin accentuat, mai ales in Italia. in cursul secolului al XVIII-lea, artistii italieni s-au distins mai ales prin decoruri interioare grandioase. Aceste realizari in arta decorativa au facut sa li se raspindeasca in intreaga Europa renumele de artisti fara pereche in stucaturi si fresce, in stare sa transfigureze orice sala de castel sau manastire. Cel mai celebru dintre ei a fost venetianul Giovanni Battista Tiepolo (1696-1770), care nu a lucrat doar in Italia, ci si in Germania si Spania. Ilustratia 288 ne infatiseaza o parte dintr-o decoratie executata de el cam in 1750 pentru un palat venetian. 288. Giovanni Battista Tiepolo, Banchetul Cleopatrei, cca 1750, fresca. Venetia, Palazzo Labia Subiectul se potriveste de minune unei bogatii de culori vii si de costume somptuoase. E vorba de banchetul Cleopatrei. Asistam la petrecerea data de Marc Antoniu, dornic s-o uimeasca pe regina prin fastul acesteia. Istoria spune ca, desi la masa au fost servite bucatele cele mai rafinate, regina n-a fost impresionata. Cleopatra ar fi spus ca era in stare sa inventeze ceva mai scump decit tot ce i se oferise. Regina a luat una dintre perlele rare ce ii impodobeau cerceii, a dizolvat-o in otet, pe care l-a baut apoi pe nerasuflate. Fresca lui Tiepolo ne-o infatiseaza pe Cleopatra aratindu-i perla lui Marc Antoniu, in timp ce un servitor negru ii aduce un pahar. 289. Giovanni Battista Tiepolo, Banchetul Cleopatrei, detaliu O astfel de pictura face placere ochiului, dar trebuie sa recunoastem ca aceste "focuri de artificii" sunt opere mult mai putin valoroase decit creatiile sobre din secolele precedente. Aici se situeaza sfirsitul marii epoci a artei italiene. Arta italiana s-a dovedit doar intr-un singur gen cu adevarat novatoare in cursul secolului al XVIII-lea. Este vorba, fapt destul de caracteristic, despre picturi si gravuri infatisind peisaje. Calatorii, veniti in numar mare din toate colturile lumii ca sa admire frumusetile Italiei, doreau deseori sa ia cu ei o amintire din acest sejur. La Venetia, care, mai mult decit oricare alt oras italian, oferea pictorilor teme incomparabile, s-a dezvoltat o adevarata scoala in stare sa raspunda acestei cereri. Iata (ilustr. 290) o imagine a Venetiei, opera a pictorului Francesco Guardi (1712-1793). 290. Francesco Guardi, San Giorgio Maggiore din Venetia, cca 1775-1780, ulei pe pinza, 70,5 x 93,5 cm. Londra, Wallace Collection La fel ca frescele lui Tiepolo, picturile lui Guardi arata ca pictorii venetieni nu pierdusera nimic din simtul spectacolului si nici din maiestria de a folosi lumina si culoarea. E interesant sa comparam laguna venetiana a lui Guardi cu tablourile simple si exacte in care Simon de Vlieger infatisa marea (ilustr. 271). Se vede imediat ca spiritul baroc, alaturi de gustul pictorului pentru miscare si efecte de bravura, se poate manifesta pina si intr-o simpla "vedere" din Venetia. Guardi a mers mai departe decit pictorii din secolul al XVII-lea. El a inteles ca impresia generala a unei vederi de ansamblu este esentiala si ca spectatorul e incintat sa-l vada folosindu-si imaginatia in realizarea detaliilor. Daca privim cu atentie gondolierii pictati de el, ne dam seama, spre incintarea noastra, ca ne sunt sugerati doar de citeva tuse dibace de culoare; daca ne dam un pas, doi inapoi, iluzia e perfecta. Prin aceste ultime realizari, rod tirziu al artei italiene, traditia baroca se va perpetua, ca sa reapara, in mod stralucit si sub alte forme, in timpuri mai apropiate de noi. Adunarea anticarilor si amatorilor de arta la Roma, 1725, desen de P.L. Ghezzi, penita si cerneala neagra pe hirtie crem, 27 x 39,5 cm. Viena, Graphische Sammlung Albertina 22. PUTERE SI GLORIE (II) Franta, Germania si Austria la sfirsitul secolului al XVII-lea si inceputul secolului al XVIII-lea Nu doar Biserica Catolica se folosea de prestigiul artei ca sa-si manifeste propria putere. Printii suverani din Europa secolului al XVII-lea erau si ei dornici sa-si etaleze puterea ca sa-si intareasca dominatia asupra propriilor popoare. in gloria lor, voiau sa para creaturi superioare, situate prin dreptul divin cu mult deasupra oamenilor de rind. Toate acestea sunt valabile mai ales pentru cel mai puternic monarh din aceasta perioada, regele Ludovic al XIV-lea al Frantei. Maretia si pompa regala erau pentru el esenta puterii. Nu intimplator l-a chemat la Paris pe Bernini pentru a-i cere sa lucreze la marele sau palat, dar nu s-a inteles cu maestrul italian, care a executat pentru el doar citeva sculpturi de mica importanta. Maretul edificiu, adevarat simbol al puterii imense pe care o avea Ludovic al XIV-lea, este palatul de la Versailles, construit, in principal, intre 1660 si 1680. Nicio fotografie nu poate reda in mod corect proportiile grandioase ale acestei realizari. 291. Louis Le Vau si Jules Hardouin-Mansart, Palatul de la Versailles, 1655-1682. Palat baroc O vedere de ansamblu, precum cea reprodusa in ilustratia 291, ne permite totusi sa ne facem o idee aproximativa despre dimensiunile si planul sau general. Fatada dinspre parc are nu mai putin de o suta douazeci si trei de ferestre la fiecare etaj. Parcul insusi, cu aleile de copaci aliniati la aceeasi inaltime, urne si statui (ilustr. 292), se intinde pe sute de hectare. 292. Gradinile de la Versailles. Grupul sculptat din dreapta este o copie a grupului Laocoon si fiii lui (ilustr. 69) Versailles apartine artei baroce mai mult prin proportiile enorme decit prin stil. Louis Le Vau si Jules Hardouin-Mansart s-au straduit sa articuleze masa enorma a edificiului intr-un corp central flancat de doua aripi, fiecare dintre aceste elemente fiind net detasate si manifestind noblete si grandoare. Cei doi arhitecti au marcat centrul etajului principal printr-o serie de coloane ionice sustinind un antablament cu statui; stilul fatadei este subliniat de repetarea aceleiasi teme decorative. Daca s-ar fi limitat strict la formele Renasterii, nu ar fi reusit sa rupa monotonia unor fatade atit de lungi, dar au reusit sa creeze varietate folosind statui, urne si trofee. Discretia insasi a acestui edificiu ne face sa intelegem pe deplin sensul artei baroce si ce anume urmarea; daca cei care au proiectat palatul de la Versailles ar fi fost putin mai indrazneti in folosirea elementelor neclasice, mai ales in ceea ce priveste planul, structurarea generala a edificiului enorm, aspectul ar fi fost cu totul altul si, cel putin din punct de vedere al barocului, mai spectaculos. Lectia a fost exploatata din plin de arhitectii din generatia urmatoare. Bisericile baroce din Roma, castelele franceze au stirnit o emulatie fara pereche. Toti micii printi din Germania de Sud ardeau de dorinta de a avea propriul Versailles. Toate manastirile austriece sau spaniole au voit sa rivalizeze cu conceptiile grandioase ale lui Bernini. Perioada din preajma anului 1700 corespunde uneia dintre cele mai mari epoci ale arhitecturii si nu doar ale arhitecturii. Palatele si bisericile nu erau concepute doar ca simple edificii; toate artele trebuiau sa contribuie la crearea iluziei unui univers feeric si fantastic. Orase intregi au fost folosite ca decoruri de teatru; mari spatii rurale au fost transformate in gradini si pe riuri mici s-au amenajat cascade. Arhitectii au primit mina libera si au putut da curs fanteziei in proiectele prin care isi materializau, in piatra si stuc, viziunile cele mai extravagante. Lipsa banilor impiedica deseori realizarea acestor proiecte, dar tot ce s-a construit a fost de ajuns ca sa transforme radical multe orase si multe peisaje din Europa catolica. in Austria, in Boemia si in Germania de Sud, barocul italian si cel clasic francez s-au imbinat ca sa duca la un stil original, indraznet si cit se poate de coerent. Ilustratia 293 ne infatiseaza palatul construit la Viena de arhitectul austriac Lucas von Hildebrandt (1668-1745), pentru printul Eugeniu de Savoia. 293. Lucas von Hildebrandt, Palatul Belvedere din Viena, 1720-1724 Palatul e situat pe o colina si pare ca planeaza deasupra unei gradini terasate, impodobita cu fintini si arbusti taiati. Fatada se articuleaza cu claritate in sapte parti diferite. O portiune centrala cu cinci ferestre, iesita in afara, este flancata de doua aripi doar cu putin mai scunde. Acest ansamblu este si el flancat de doua corpuri mai joase, la extremitatea carora se inalta, la acelasi nivel, pavilioane-turnulete care incadreaza edificiul. Ornamentatia se concentreaza asupra corpului central si asupra turnuletelor de la colturi. in pofida complexitatii, planul general e cit se poate de clar. Conceptia e simpla, in pofida ornamentatiei capricioase rococo: stilpi subtiati spre baza, frontoane frinte si rasucite deasupra ferestrelor, statui si trofee care impodobesc acoperisul. Numai patrunzind in edificiu simtim farmecul acestui decor fantastic in toata plenitudinea lui. Iata vestibulul (ilustr. 294) din palatul printului Eugeniu si scara (ilustr. 295) castelului german conceput de acelasi Hildebrandt. 294. Lucas von Hildebrandt, Salonul de intrare si scara cea mare a palatului Belvedere din Viena, 1724. Gravura din secolul al XVIII-lea 295. Lucas von Hildebrandt si Johann Dientzenhofer, scara cea mare a castelului din Pommersfelden, Germania, 1713-1714 Nu putem aprecia la justa lor valoare aceste spatii decit imaginindu-ni-le pline de lume. Sa ne inchipuim luminile in seara unei receptii oferite de print, cu o multime de invitati imbracati cu toata fantezia si pompa modei din secolul al XVIII-lea! in astfel de ocazii, contrastul dintre strazile intunecoase, murdare si urit mirositoare - asa cum erau atunci de obicei - si feeria de lumina a resedintei princiare probabil ca era de-a dreptul extraordinar. Aceleasi efecte grandioase se aplicau si edificiilor religioase. Mergind pe malul Dunarii in jos, descoperim manastirea Melk din Austria (ilustr. 296), dominata de cupola si turnurile ei ciudate, ridicata pe o colina ca o aparitie fantastica. 296. Jakob Prandtauer, manastirea Melk, 1702 Manastirea a fost construita de un arhitect local, Jakob Prandtauer (mort in 1726), si decorata de acei virtuosi italieni, itineranti cu mintea plina de idei noi, in stare sa reinnoiasca repertoriul infinit al ornamentatiei baroce. Acesti artisti modesti erau maestri in dificila arta de a imbina, a structura un edificiu mare fara sa cada in banal sau in monotonie. Stiau sa dozeze elementele decorative foloseau motivele cele mai extravagante cu retinere, rezervindu-le acelor parti ale constructiei pe care doreau sa le puna in valoare si conferindu-le astfel maximum de eficacitate. in schimb, in ornamentatia interioara, au renuntat la orice simt al masurii. Nici Bernini si nici Borromini nu s-au gindit sa mearga atit de departe. Probabil ca o astfel de feerie (ilustr. 297) avea un efect extraordinar asupra taranilor autohtoni. 297. Jakob Prandtauer, Antonio Beduzzi si Josef Munggenast, interiorul bisericii manastirii Melk, cca 1738 Peste tot vezi numai nori cu o multime de ingeri cintind la diferite instrumente si manifestindu-si prin gesturi fericirea paradiziaca. ii gasim pe amvon, pe volutele fatadei orgii. Toti par vii, par ca danseaza, iar arhitectura care incadreaza altarul principal somptuos pare ca ia parte la acest ritm de jubilare. intr-o astfel de biserica, nu gasesti nimic "natural", nimic "normal", si nici nu se urmarea acest lucru. Se dorea ca totul sa ofere credinciosilor o imagine a paradisului. Oricit de diferita ar fi ideea pe care ne-o facem despre paradis, cind ajungem sub aceste bolti, inconjurati de atitea frumuseti, nu ne mai arde de spiritul critic. Ne simtim transportati intr-o lume unde regulile obisnuite nu se mai aplica. La nord de Alpi, ca si in Italia, aceasta orgie ornamentala tindea sa eclipseze independenta fiecarei arte, sa absoarba totul, sa domine totul. Desigur, in aceasta perioada centrata pe anul 1700 au existat pictori si sculptori de valoare, dar numai unul dintre ei poate fi comparat cu marile figuri din epoca anterioara. Este vorba de Antoine Watteau (1684-1721). Nascut intr-o parte a Flandrei care fusese cucerita de francezi cu citiva ani inainte de nasterea lui, s-a stabilit la Paris, unde a murit la treizeci si sapte de ani. Ca multi altii, lucra pentru ornamentarea locuintelor nobililor, colaborind la realizarea a ceea ce avea sa fie decorul celor mai stralucite serbari mondene. Dar am putea spune ca imaginatia lui nu se putea multumi cu stralucirea acestor serbari reale. Si-a pictat propria viziune asupra unei existente fara necazurile si mediocritatea zilnica, o viata de vis consacrata unor conversatii placute in parcuri feerice, unde nu ploua si nici nu bate vintul, unor serenade adresate femeilor frumoase, toate indragostite, o lume in care pastori si pastorite nu ar fi avut alta grija decit sa petreaca. Am putea fi tentati sa-i reprosam artei lui Watteau un exces de afectare si pretiozitate. Multi vad in ea o ilustrare a gustului aristocratiei franceze din primele decenii ale secolului al XVIII-lea - perioada "rococo" -, o frivolitate facila, exprimindu-se printr-o predilectie marcata fata de nuante delicate si decoratii pline de finete, o scadere a gustului mai robust din perioada anterioara. Dar, in realitate, Watteau e un foarte mare artist si nu putem vedea in opera lui o simpla oglindire a modei timpului. Ar fi mai corect sa spunem ca propria lui gindire, acel fel de meditatie visatoare care il caracterizeaza, a contribuit la formarea a ceea ce numim moda rococo. Asa cum Van Dyck a contribuit la crearea acelei notiuni de eleganta dezinvolta ce caracterizeaza pentru noi societatea engleza a timpului sau (ilustr. 262), tot asa Watteau a imbogatit creatia picturala cu o viziune proprie asupra unei lumi de o gratioasa curtoazie. 298. Antoine Watteau, Distractii cimpenesti, cca 1719, ulei pe pinza, 127,6 x 193 cm. Londra, Wallace Collection Ilustratia 298 ne infatiseaza unul dintre tablourile sale cele mai caracteristice. Este vorba de o petrecere in parc. Nu gasim nimic aici din veselia zgomotoasa a operelor lui Jan Steen (ilustr. 278); atmosfera este cit se poate de calma, aproape melancolica. Acei tineri si tinere nu fac nimic altceva decit sa se odihneasca, cuprinsi de reverie. Lumina, care face stofa hainelor sa straluceasca, transforma acea reuniune cimpeneasca intr-un fel de paradis terestru. in cazul lui Watteau, mai mult decit in oricare altul, o reproducere de mici dimensiuni tradeaza complet originalul. Doar in fata uneia dintre picturile sale putem intelege sensibilitatea uimitoare a acestui pictor si putem aprecia delicatetea penelului si rafinamentul armoniilor sale coloristice. Ca si Rubens, pe care il aprecia, Watteau avea talentul de a exprima viata, freamatul corpurilor, cu o simpla trasatura de penel. Dar sentimentul stirnit de schitele sale este atit de diferit de cele ale lui Rubens, pe cit de diferite sunt picturile sale de cele ale lui Steen. in reveriile sale armonioase exista un dram de tristete care nu poate fi definit si care ridica arta lui Watteau cu mult deasupra unei simple abilitati picturale sau dragalasenii. Watteau a murit tinar, de ftizie. Poate ca tocmai constiinta fragilitatii lucrurilor a conferit artei lui Watteau acea intensitate la care nu a putut ajunge niciunul dintre cei care l-au imitat. Arta sub patronaj regal: Ludovic al XIV-lea vizitind manufactura regala Gobelins in 1667. Tapiserie, Muzeul Versailles 23. SECOLUL LUMINILOR Anglia si Franta in secolul al XVIII-lea Miscarea baroca a atins apogeul in Europa catolica in preajma anului 1700. Tarile protestante nu se puteau sustrage complet influentei unei mode atit de larg adoptate; totusi, nu i-au cedat. Situatia e valabila chiar si pentru Anglia din perioada numita Restauratie, atunci cind curtea dinastiei Stuartilor era foarte inclinata spre fastul din Franta, in virtutea urii sale fata de tot ce amintea de puritanism. Atunci a trait in Anglia cel mai mare arhitect al sau, in persoana lui Sir Christopher Wren (1632-1723), caruia i-a revenit sarcina de a reconstrui bisericile din Londra dupa marele incendiu din 1666. 299. Sir Christopher Wren, Catedrala Sfintul Paul din Londra, 1675-1710 Este instructiv sa comparam catedrala Sfintul Paul, opera lui Wren (ilustr. 299), cu o biserica baroca din Roma (ilustr. 282), construita doar cu vreo douazeci de ani inaintea ei. Este clar ca, desi nu a fost niciodata la Roma, Wren a respectat arhitectura baroca in conceptia ei generala, ca si in privinta efectului. Catedrala lui Wren e mult mai mare decit biserica lui Borromini, dar, ca si ea, are o cupola centrala, turnuri laterale si un portic de inspiratie romana care incadreaza intrarea principala. Ba chiar exista o analogie sigura intre turnurile lui Borromini si cele ale lui Wren, indeosebi la etajul superior. Si totusi, in pofida tuturor acestor puncte comune, efectul general este foarte diferit. Fatada catedralei engleze e dreapta; sugestia de miscare a disparut si a facut loc robustetii si stabilitatii. Folosirea coloanelor duble, pentru a da grandoare si solemnitate ansamblului, ar aminti mai curind de Versailles (ilustr. 291) decit de barocul italian. De altfel, daca examinam detaliile, ne putem intreba daca putem numi cu adevarat baroc stilul lui Wren. Ornamentatia nu are nimic capricios sau fantastic. Toate formele se leaga in mod direct de cele mai bune modele din Renasterea italiana. Fiecare element decorativ, fiecare parte a edificiului poate fi luata separat, fara sa piarda din propria semnificatie. Comparat cu exuberanta lui Borromini sau a arhitectului manastirii Melk, stilul lui Wren ne frapeaza prin sobrietate si retinere. Contrastul dintre arhitectura protestanta si arhitectura catolica este si mai accentuat daca observam, de exemplu, interiorul bisericii lui Wren de la Londra si cel al bisericii St. Stephen Walbrook (ilustr. 300). 300. Sir Christopher Wren, interiorul bisericii St. Stephen Walbrook, Londra Este vorba in principal de o sala destinata reuniunii credinciosilor. Arhitectul nu s-a straduit deloc sa sugereze o viziune cereasca, el s-a gindit mai ales sa favorizeze reculegerea credinciosilor. Multele biserici ale lui Wren prezinta o intreaga serie de variatiuni pe tema unei sali de adunare simple si pline de noblete. Acelasi spirit se remarca si in cazul arhitecturii civile. Niciun rege al Angliei nu ar fi putut sa adune sumele imense necesare construirii palatului de la Versailles. Niciun lord nu s-ar fi gindit sa rivalizeze prin lux si extravaganta cu micii suverani germani. Desigur, febra constructiilor a ajuns si in Anglia, si castelul ridicat de ducele de Marlborough, la Blenheim, intrece in dimensiuni palatul Belvedere al printului Eugeniu. Dar e vorba de o exceptie. in Anglia secolului al XVIII-lea s-au construit mai curind case la tara decit palate. Arhitectii acestor locuinte respingeau de obicei extravagantele stilului baroc. Ambitia lor era sa nu incalce niciuna dintre regulile a ceea ce considerau "bunul-gust", ceea ce insemna de fapt respectarea regulilor adevarate, sau pretinse ca atare, ale arhitecturii antice. Unii arhitecti din Renasterea italiana, care studiasera ruinele monumentelor antice cu o rigoare aproape stiintifica, publicasera rezultatele studiului lor in manuale destinate furnizarii de modele arhitectilor si artizanilor. Cea mai celebra dintre aceste lucrari este manualul lui Andrea Palladio, si se poate spune ca arhitectii englezi din secolul al XVIII-lea l-au considerat cea mai mare autoritate in materie. A-ti construi vila in stil palladian constituia ultimul strigat al elegantei! Ilustratia 301 ne prezinta una dintre aceste vile palladiene, Chiswick House. 301. Lord Burlington si William Kent, Chiswick House din Londra, cca 1725 Conceput pentru propriul uz de acel arbitru al bunului-gust care a fost lordul Burlington (1695-1753), decorat de prietenul lui, William Kent (1685-1748), edificiul este o imitatie a Villei Rotonda a lui Palladio (ilustr. 232). Spre deosebire de Hildebrandt si de alti arhitecti din Europa catolica, autorii acestei locuinte nu au incalcat in nicio privinta regulile stricte ale stilului clasic. Porticul nobil prezinta forme asemanatoare cu cele ale unui templu antic in stil corintic. Zidurile sunt simple si fara elemente decorative; fara curbe, fara volute, fara statui deasupra edificiului, fara decoratii rococo. intr-adevar, in Anglia lordului Burlington si a lui Pope, bunul-gust se baza pe ratiune. Firea poporului se opunea exuberantelor si exagerarilor in exprimare. Gradina in stil frantuzesc, cu perspectivele ei si arbustii frumos aliniati, prelungind ideea arhitecturala departe de edificiul propriu-zis, transformind intreg situl dupa conceptiile arhitectului, era considerata absurda. Un parc, o gradina trebuiau sa reflecte frumusetile naturii, sa ofere peisaje in stare sa seduca privirea unui pictor. Oameni precum Kent au inventat gradina i l'anglaise, in jurul vilelor lor palladiene. De la un arhitect italian au luat regulile unei arhitecturi rationale; de la un pictor meridional au invatat sa aprecieze frumusetea unui peisaj. Viziunea lor despre natura a fost mult influentata de picturile lui Claude Lorrain. Putem compara privelistea frumoaselor gradini de la Stourhead, din comitatul Wiltshire (ilustr. 302), create inainte de mijlocul secolului al XVIII-lea, cu operele acestor doi artisti. 302. Gradinile de la Stourhead (Wiltshire), concepute in 1741 "Templul" din departare aminteste de Villa Rotonda a lui Palladio (ilustr. 232) - ea insasi inspirata de Panteonul de la Roma -, in timp ce intreg situl, cu lacul, podul si evocarea unor monumente romane, constituie un exemplu al influentei, deja semnalate (ilustr. 255), a tablourilor lui Claude Lorrain asupra aspectului peisajului englez. La drept vorbind, in acele timpuri ale ratiunii si bunului-gust, situatia pictorilor si sculptorilor nu era deloc de invidiat. Victoria protestantismului in Anglia si ostilitatea puritana fata de imagini si de lux dadusera, dupa cum am vazut, o lovitura puternica traditiilor artistice engleze. Nu mai erau comandate decit portrete; si, chiar si asa, acest domeniu a fost mai intii cvasimonopolul unor artisti straini care, precum Holbein si Van Dyck, venisera in Anglia deja celebri. Desigur, contemporanii lordului Burlington nu prea luau in seama obiectiile puritane aduse picturii si sculpturii, dar nu erau deloc grabiti sa se adreseze artistilor autohtoni cu reputatie locala. Cind doreau sa achizitioneze un tablou pentru vila lor, erau mult mai atrasi de opera vreunui maestru italian vestit. Pretindeau ca sunt cunoscatori, si unii dintre ei aveau o colectie admirabila de picturi vechi, dar nu se gindeau sa le dea de lucru pictorilor contemporani. Aceasta stare de lucruri era stingheritoare indeosebi pentru un tinar gravor englez, nevoit sa ilustreze carti ca sa-si asigure existenta. Numele lui era William Hogarth (1697-1764). Simtea ca are vina unui pictor in stare sa rivalizeze cu acei maestri de pe continent, ale caror opere erau platite atit de scump, dar in Anglia timpului sau nu se gasea loc pentru arta contemporana. De aceea, a incercat sa creeze un nou gen de pictura care ar fi putut impresiona unele categorii ale concetatenilor lui. Stia ca multi dintre ei se intrebau la ce oare foloseste pictura; si astfel deducea ca, pentru a multumi un public crescut in traditia puritana, opera de arta trebuia sa aiba o utilitate evidenta. Si a inceput sa picteze tablouri care infatisau efectele bune ale virtutii si pedepsirea pacatului. A infatisat Cariera depravatului, de la risipa si lene la crima si moarte. A pictat Patru stadii ale cruzimii, de la copilul care necajeste o pisica pina la crima salbatica savirsita de omul adult. A prezentat aceste subiecte educative astfel incit fiecare incident, fiecare lectie morala sa fie usor de inteles pentru orice fel de spectator. in realitate, picturile sale par pline de viata; fiecare personaj joaca un rol precis si se exprima prin gesturi clare, subliniate de accesorii potrivite. Hogarth insusi compara acest nou gen cu arta dramaturgului si a regizorului. Artistul se straduia sa scoata in evidenta caracterul fiecarui personaj, nu doar prin expresia fetei, ci si prin mimica si chiar prin detaliile costumului. Fiecare tablou se citeste ca o poveste sau, mai degraba, ca o predica. Din acest punct de vedere, arta lui Hogarth poate ca nu-i chiar atit de noua pe cit isi inchipuia artistul. Am vazut ca arta medievala se folosea de imagine ca sa exprime o lectie morala, iar aceasta traditie a predicii in imagini a supravietuit in arta populara pina in epoca lui Hogarth. Gravuri pe lemn destul de rudimentare se vindeau in tirguri, ilustrind soarta betivului sau primejdiile jocurilor de noroc; cintaretii ambulanti vindeau balade cu aceleasi teme. Dar nu in acest sens il putem considera pe Hogarth un artist popular. Studiase cu mare atentie lucrarile maestrilor olandezi de genul lui Jan Steen, pictori plini de verva ai scenelor din viata de fiecare zi, abili in surprinderea tipurilor caracteristice (ilustr. 278). Cunostea foarte bine arta italiana din timpul lui si invatase de la pictorii venetieni de felul lui Guardi (ilustr. 290) sa sugereze o figura prin citeva tuse expresive. Un episod din Cariera depravatului (ilustr. 303) ni-l arata pe nefericit, care si-a pierdut mintile, pus in lanturi la casa de nebuni din Bedlam. 303. William Hogarth, Cariera depravatului: depravatul la Bedlam, 1735, ulei pe pinza, 62,5 x 75 cm. Londra, Sir John Soane's Museum in aceasta scena ingrozitoare sunt infatisate toate tipurile de nebunie: maniacul religios, in celula din dreapta, zvircolindu-se pe asternutul de paie, precum caricatura unui sfint dintr-un tablou baroc; megalomanul care, in celula vecina, poarta sceptru si coroana; orbul, cu telescopul de hirtie; un trio grotesc la capatul de jos al scarii, cu un violonist strimbindu-se, un cintaret absurd si figura emotionanta a indiferentului cu privirea fixa; in sfirsit, grupul principal, doi barbati si o femeie, ii scoate lanturile - echivalentul camasii de forta - depravatului pe moarte. Sentimentul melodramatic al scenei este accentuat si mai mult de prezenta piticului ridicol si ilar si de contrastul oferit de doua vizitatoare elegante, care il cunoscusera pe depravat pe vremea cind era sanatos si prosper. Fiecare personaj, fiecare detaliu joaca un rol in scena infatisata de Hogarth, ceea ce, evident, nu ar fi de ajuns ca sa garanteze un tablou reusit. Dar remarcabil la acest maestru este faptul ca, desi preocupat excesiv de subiectul lui, se exprima intotdeauna ca un adevarat pictor. Totul dovedeste maiestria artistului: modul in care a pictat, felul in care cade lumina, armonia culorilor si usurinta cu care stie sa aranjeze personajele. Grupul principal, in pofida caracterului grotesc, e format in stilul celei mai pure traditii a clasicismului italian. De altfel, Hogarth era destul de mindru de iscusinta lui. Avea convingerea ca descoperise o regula de aur a frumusetii. A scris o lucrare intitulata The Analysis of Beauty (Analiza frumosului), a carei idee principala e ca o linie sinuoasa e intotdeauna mai frumoasa decit una in forma de unghi. Hogarth apartinea cu adevarat epocii ratiunii si era convins ca regulile frumosului se pot invata. Totusi, in ciuda vorbelor frumoase, nu a reusit sa-i faca pe compatriotii lui sa nu mai prefere lucrarile vechilor maestri. Este adevarat ca povestioarele lui in imagini i-au adus un mare renume si destui bani, dar aceasta reputatie se baza, mult mai mult decit pe tablouri, pe gravurile facute dupa ele, pentru ca publicul se batea pe acestea din urma. Cunoscatorii din timpul lui nu-l luau prea in serios ca pictor si, toata viata, a dus o campanie indirjita contra gustului la moda. Abia generatia urmatoare a dat Angliei un pictor in stare sa satisfaca aspiratiile societatii distinse. Acest pictor a fost Sir Joshua Reynolds (1723-1792). El a ajuns in Italia, unde Hogarth nu a calcat niciodata. Parerea lui, ca si cea a amatorilor de arta, era ca maestrii Renasterii italiene, Rafael, Michelangelo, Correggio si Titian, constituiau exemple fara rival in ceea ce priveste perfectiunea artistica. isi va insusi doctrina atribuita lui Carracci, conform careia un artist nu se poate realiza decit studiind atent si imitind tot ce au avut mai bun acesti maestri, cum ar fi desenul lui Rafael sau coloritul tablourilor lui Titian. Dupa ce a dobindit o mare reputatie si a fost numit presedintele proaspat-infiintatei Royal Academy of Art, a expus aceasta doctrina "academica" intr-o serie de discursuri care pot fi citite si acum cu interes. Ele dovedesc faptul ca Reynolds, ca si contemporanii lui, credea in existenta unor reguli si in importanta esentiala a studierii maestrilor. El era convins ca, intr-o mare masura, o doctrina buna poate sa tina loc pentru toate si ca era de ajuns sa le oferi elevilor posibilitatea sa studieze capodoperele recunoscute ale picturii italiene. Conferintele sale sunt pline de indemnuri catre alegerea unor subiecte nobile si elevate; era convins ca nu exista o Arta Mare fara reprezentari grandioase. "in loc sa se straduiasca sa distreze prin imitatii minutioase, pictorul adevarat trebuie, scria Reynolds in al treilea discurs al sau - sa se cazneasca sa-si perfectioneze tablourile prin idei nobile." Dupa toate acestea, ni l-am putea imagina pe Reynolds ca pe un artist solemn si plicticos, dar comparatia intre Discursuri si tablouri il arata intr-o cu totul alta lumina. in fond, relua si el opiniile criticii din secolul al XVII-lea, dominata de importanta si demnitatea a ceea ce se numea "pictura istorica". Am vazut cum artistii au fost nevoiti sa se lupte cu prejudecata legata de exercitarea unei meserii manuale. Fusesera nevoiti sa se bata ca societatea sa recunoasca faptul ca meseria lor e mai mult intelectuala decit artizanala si ca erau egali poetilor si savantilor. in acest fel au ajuns pictorii sa puna in evidenta importanta inventiei poetice in arta lor si sa sustina nobletea propriilor idei. Recunosteau ca, poate, exista ceva servil in a picta un portret sau un peisaj, in a copia pur si simplu ce vezi, dar, cind e vorba sa pictezi o alegorie precum Aurora lui Guido Reni sau Pastorii in Arcadia a lui Nicolas Poussin (ilustr. 253 si 254), e nevoie cu siguranta de ceva mai mult decit de cunoasterea meseriei: e nevoie de imaginatie si de eruditie. Astazi gindim cu totul altfel. Nu vedem nimic inferior intr-o munca manuala, oricare ar fi ea, si mai stim ca un ochi exersat si o mina sigura nu sunt de ajuns pentru pictarea unui portret sau unui peisaj reusit. Dar fiecare epoca, inclusiv a noastra, si fiecare societate au prejudecatile lor in materie de arta si de gusturi. Avem tot interesul sa examinam aceste idei pe care oamenii cei mai inteligenti din trecut le considerau de la sine intelese, deoarece ne invata sa ne analizam pe noi insine. Reynolds era un intelectual, un prieten al doctorului Samuel Johnson si al cercului sau, dar frecventa si inalta societate, la oras ca si la tara. Desi credea cu sinceritate in superioritatea picturii istorice si spera ca ea va renaste in Anglia, recunostea ca singurul gen solicitat cu adevarat de aceste medii era portretul. Van Dyck impusese un model de portret elegant pe care toti pictorii la moda din generatiile urmatoare au incercat sa-l imite. Reynolds stia mai bine decit oricine sa picteze portrete magulitoare si distinse, dar adauga o tusa susceptibila sa caricaturizeze personajul si rolul lui social. Astfel, ilustratia 304 il reprezinta pe un intelectual din cercul doctorului Samuel Johnson, eruditul italian Joseph Baretti, care publicase un dictionar englez-italian si avea sa traduca mai tirziu in italiana Discursurile lui Reynolds. 304. Sir Joshua Reynolds, Portretul lui Joseph Baretti, 1773, ulei pe pinza, 73,7 x 62,2 cm. Colectie particulara E o zugravire perfecta, intima, dar fara necuviinta, fiind in acelasi timp un portret foarte bine pictat. Dar atunci cind trebuia sa picteze un copil, Reynolds avea tentatia sa realizeze o mica scena plina de imaginatie. Iata, de exemplu, tabloul intitulat Domnisoara Bowles cu catelul (ilustr. 305). 305. Sir Joshua Reynolds, Domnisoara Bowles cu catelul, 1775, ulei pe pinza, 91,8 x 71,1 cm. Londra, Wallace Collection Velizquez pictase si el un portret de acest gen (ilustr. 267). Dar pe Velizquez il interesau indeosebi materia si culoarea lucrurilor, pe cind Reynolds se straduieste sa ne infatiseze afectiunea induiosatoare a copilului fata de animalul preferat. Ni se relateaza ca i-a fost destul de dificil sa cistige increderea copilei, inainte de a o pune sa-i pozeze. A mers la ea acasa si i-a stat alaturi la cina, "unde a amuzat-o atit de mult cu povesti si trucuri, incit l-a considerat cel mai fermecator om din lume. A facut-o sa se uite la ceva departat de masa si i-a furat farfuria; apoi a pretins ca o cauta si a sustinut ca ii va returnata fara ca ea sa-si dea seama. in urmatoarea zi, a fost incintata sa mearga acasa la el, unde a pozat cu o expresie plina de voiosie, expresie pe care el a prins-o imediat si nu a mai pierdut-o niciodata". Felul in care si-a asezat Reynolds modelul e mult mai concertat decit aranjamentul mai simplu al lui Velizquez. A vrut sa propuna o imagine induiosatoare si totodata sa realizeze o compozitie bine echilibrata, interesanta prin ea insasi. Evident, din punct de vedere tehnic, felul in care a zugravit pielea fetei si blana ciinelui e oarecum dezamagitor la Reynolds, in comparatie cu Velizquez. Dar ar fi nedrept sa asteptam de la el ceva ce nu intentiona sa faca. El dorea doar sa "prinda" caracterul copilei, dulceata si farmecul ei. Astazi, cind fotografia a banalizat pina la satietate expresiile copiilor, poate ca ne este destul de greu sa remarcam originalitatea lui Reynolds. Am fi chiar tentati s-o consideram facila si putin vulgara. Dar ar insemna rea-credinta sa-i reprosam unui maestru slabirea unui gen caruia el i-a fost deschizator de drum. in realitate, Reynolds nu a sacrificat niciodata subiectului armonia tabloului. in aceeasi colectie unde se pastreaza Domnisoara Bowles a lui Reynolds se afla si portretul unei alte fetite, Miss Haverfield (ilustr. 306), opera lui Thomas Gainsborough (1727-1788), care era doar cu patru ani mai tinar decit cel dintii. Thomas Gainsborough, Portretul domnisoarei Haverfield, cca 1780, ulei pe pinza, 127,6 x 101,9 cm. Londra, Wallace Collection Gainsborough a pictat-o innodindu-si panglica de la pelerina. Nimic emotionant in acest tablou. Probabil ca fata se pregatea sa plece la plimbare. Dar Gainsborough a stiut sa confere atita farmec si gratie acestui gest simplu, incit ne incinta la fel de mult ca tandretea fetitei lui Reynolds fata de catelul ei. Nascut in provincia Suffolk, inzestrat cu un mare talent pentru pictura, el nu a simtit niciodata nevoia sa mearga in Italia ca sa studieze operele maestrilor. Comparat cu Reynolds, era aproape un autodidact, pentru care contactul cu natura era esential. Relatia dintre cei doi pictori aminteste contrastul dintre savantul Annibale Carracci, care voia sa reinvie maniera de a picta a lui Rafael, si revolutionarul Caravaggio. in orice caz, Reynolds, recunoscindu-i talentul, ii reprosa totusi faptul ca nu cunostea operele maestrilor si isi punea elevii in garda contra acestei atitudini. Doua secole mai tirziu, cei doi pictori nu ni se mai par chiar atit de diferiti unul fata de celalalt. Probabil ca vedem mai clar decit ei tot ce datorau traditiei lui Van Dyck si modei din timpul lor. Totusi, daca privim Portretul domnisoarei Haverfield, avind in minte caracterul autorului, sesizam foarte bine prospetimea si spontaneitatea care il deosebesc pe Gainsborough de arta mai studiata a lui Reynolds. Gainsborough nu urmarea o idee intelectuala, ci se gindea doar sa picteze portrete simple si naturale sau sa puna in valoare abilitatea penelului si siguranta viziunii sale. De aceea, e mai convingator decit Reynolds. Carnatiile, stofele, dantelele sunt redate cu un talent desavirsit. Vioiciunea penelului ne-ar duce cu gindul la Frans Hals (ilustr. 270), dar Gainsborough nu avea robustetea lui Hals. Multe dintre portretele lui au o delicatete a tonului, un rafinament al tusei care amintesc mai curind de arta lui Watteau (ilustr. 298). Cei doi artisti consacrau, fara entuziasm, cea mai mare parte a timpului comenzilor care ii copleseau. Amindoi ar fi dorit sa picteze altceva. Dar, in timp ce Reynolds tinjea dupa ragazul de a picta subiecte luate din mitologie sau din istorie, lui Gainsborough ii placea sa picteze exact ceea ce dispretuia rivalul lui: peisaje. Acest lucru reflecta foarte bine caracterele lor diferite: pe cind Reynolds, foarte cunoscut, prieten al doctorului Johnson, frecventa cu placere societatea, Gainsborough era atras de linistea de la tara, iar muzica de camera constituia distractia lui preferata. Din pacate, numarul amatorilor de peisaje era foarte mic, si multe dintre ele, pictate pentru propria placere, au ramas in stadiul de schite (ilustr. 307). 307. Thomas Gainsborough, Scena cimpeneasca, cca 1780, carbune si stampa, cu retusuri de alb, pe hirtie crem, 28,3 x 37,9 cm. Londra, Victoria and Albert Museum Copacii si colinele peisajului englez sunt dispuse in mod pitoresc: ne aflam in timpul gradinilor i l'anglaise. Aceste schite ale lui Gainsborough nu sunt peisaje executate dupa natura, ci peisaje "compuse", ilustrarea unor stari de spirit. in secolul al XVIII-lea, institutiile engleze erau considerate un exemplu pentru toti europenii care doreau impunerea ratiunii. Se poate spune acelasi lucru si despre bunul-gust englez, pentru ca, in Anglia, arta nu fusese pusa in serviciul guvernantilor de drept divin si al glorificarii lor. Hogarth se adresa omului simplu si, in pofida rangului lor social, niste simpli muritori au pozat pentru Reynolds si pentru Gainsborough. La fel si in Franta, unde fastul de la Versailles cedase locul unui gust mai delicat, mai intim, pe care arta lui Watteau il simbolizeaza perfect (ilustr. 298). in perioada la care am ajuns, toata acea lume de feerie aristocratica se destrama treptat. Pictorii incepeau sa fie atrasi de viata de fiecare zi a oamenilor din jurul lor, care le inspira uneori subiecte emotionante, amuzante, cu caracter anecdotic. Aceasta atitudine si-a gasit cel mai bun reprezentant in persoana lui Jean-Baptiste Simion Chardin (1699-1779), doar cu doi ani mai tinar decit Hogarth. Ilustratia 308 ne prezinta o scena de familie: o femeie tinara si doi copii la masa, pe punctul de a rosti rugaciunea. 308. Jean-Baptiste Simion Chardin, Rugaciunea, 1740, ulei pe pinza, 49,5 x 38,5 cm. Paris, Muzeul Luvru Lui Chardin ii placeau aceste scene calme din viata oamenilor de rind. Putem spune ca lucrarile sale seamana mult cu cele ale lui Vermeer (ilustr. 281) prin modul poetic de exprimare a unei scene domestice, fara sa urmareasca niciun fel de efect si lipsindu-le complet substratul alegoric. Chiar si culoarea e parca temperata si chiar sobra, iar daca ne gindim la stralucirea tablourilor lui Watteau, cele ale lui Chardin pot sa para aproape terne. Dar, daca le examinam cu atentie, descoperim foarte repede, in pofida efectului discret, o mare maiestrie in minuirea unei game subtile si in compozitie, a carei simplitate e doar aparenta. Aceste calitati pretioase fac din Chardin unul dintre pictorii cei mai pretuiti din secolul al XVIII-lea. in Franta, ca si in Anglia, interesul nou fata de omul simplu, lipsit de atributele pompoase ale puterii, a adus mari servicii artei portretului. Cel mai mare dintre portretistii francezi din aceasta perioada a fost probabil sculptorul Jean Antoine Houdon (1741-1828). Prin busturile lui admirabile, Houdon a urmat traditia pe care Bernini a initiat-o in urma cu mai bine de un secol (ilustr. 284). Bustul lui Voltaire (ilustr. 309) ne face sa vedem, in trasaturile fetei acestui aparator al ratiunii, forta ironiei, profunzimea inteligentei si sentimentul de compasiune, ce nu poate lipsi unui mare spirit. 309. Jean Antoine Houdon, Bustul lui Voltaire, 1781, marmura, h. 50,8 cm. Londra, Victoria and Albert Museum Trebuie sa mai semnalam, cel putin in treacat, ca si in Franta exista, in aceeasi perioada, inclinatia spre ipostazele pitoresti ale naturii, inclinatie care a inspirat studiile de peisaj ale lui Gainsborough. Ilustratia 310 ne arata un desen al lui Jean Honori Fragonard (1732-1806). 310. Jean Honori Fragonard, Parcul Villei d'Esti de la Tivoli, cca 1760, sanguina pe hirtie, 35 x 48,7 cm. Besanion, Muzeul de Arte Frumoase Pictor plin de farmec, care, prin teme si fantezie, continua traditia lui Watteau, Fragonard s-a dovedit un adevarat maestru in desenarea peisajului. Aceasta imagine a Villei d'Esti, printre multe altele executate in Italia, ne ajuta sa ne facem o idee despre farmecul si maretia pe care stia sa le descopere intr-un peisaj. Nuduri pozind la Royal Academy, cu portretele artistilor importanti ai timpului, inclusiv Reynolds (cu cornetul acustic), 1771, pictura de Johann Zoffany, ulei pe pinza, 100,7 x 147,3 cm. Castelul Windsor, Royal Collection 24. RUPTURA CU TRADITIA Anglia, America si Franta la sfirsitul secolului al XVIII-lea si inceputul secolului al XIX-lea in general, manualele de istorie situeaza inceputul timpurilor moderne la data cuceririi Constantinopolului de catre turci, in 1453. Aceasta data corespunde cu o mare perioada artistica, cea a Renasterii. Dupa cum am vazut, in acel moment, a picta sau a sculpta nu mai era o simpla meserie, devenind un fel de vocatie. Dar se apropia cu pasi iuti Reforma, care avea sa tulbure atit de profund evolutia artelor. Totusi, in pofida tuturor schimbarilor, nu a existat atunci o adevarata ruptura cu traditia. Artistii au continuat sa se organizeze in ghilde si sa conteze pe comenzile venite din partea aristocratilor bogati, dornici sa-si impodobeasca locuintele sau sa adauge noi portrete galeriei de stramosi. in fond, odata cu timpurile moderne, arta isi pastra locul in viata claselor privilegiate si era in general admis faptul ca nu se putea fara ea. in ciuda variatiilor modei si a diversitatii preocuparilor artistilor, unii mai atasati de problemele de compozitie, altii, de exploatarea culorii sau a expresiei dramatice, scopul urmarit de pictori si sculptori raminea, in esenta, acelasi, si nimeni nu se gindea in mod serios sa-l puna sub semnul intrebarii. Era vorba de furnizarea unor obiecte frumoase celor care aveau nevoie de ele si stiau sa se bucure de frumusetea lor. Este adevarat ca existau diferite doctrine care sustineau definitii diferite ale "frumosului". Unele considerau rationala o continuare a imitarii cu fidelitate a naturii, care le adusese faima lui Caravaggio si pictorilor olandezi; celelalte considerau frumusetea inseparabila de o anume "idealizare", dindu-i ca exemplu pe Rafael, Carracci sau Guido Reni. Dar aceste discutii nu trebuie sa ne faca sa uitam tot ceea ce adversarii aveau in comun, ca, de altfel, si marii maestri. Daca "idealistii" nu se gindeau sa puna la indoiala necesitatea obligatiei artistului de a studia natura si a desena dupa nuduri, "naturalistii" nu se gindeau nici ei sa puna la indoiala perfectiunea inegalabila a operelor din Antichitate. Spre sfirsitul secolului al XVIII-lea, acest fond comun pare ca se destrama treptat. Se ajunge atunci la inceputul timpurilor moderne in adevaratul sens al cuvintului, care coincide cu Revolutia din 1789, cind se va pune capat multor credinte si certitudini admise de secole. Ca si Revolutia, noile conceptii artistice isi aveau originea in ceea ce am numit Secolul Luminilor. Prima schimbare esentiala consta in atitudinea artistului fata de ceea ce numim "stil". Moliire ni-l arata pe domnul Jurdain ramas cu gura cascata cind afla ca toata viata a vorbit in proza fara sa stie. Ceva de acest gen li s-a intimplat si artistilor din secolul al XVIII-lea. inainte, stilul timpului era pur si simplu maniera obisnuita in care se lucra, maniera care reflecta gustul in mod general adoptat. in noul secol, artistii au inceput sa-si puna intrebari despre stil si despre stiluri. Dupa cum am vazut in capitolul precedent, multi arhitecti erau inca convinsi ca regulile expuse in scrierile lui Palladio constituiau garantia unui stil corect. Dar, cind consulti manualele in aceasta privinta, se gaseste in mod inevitabil cineva care sa spuna: "Dar de ce neaparat stilul lui Palladio?" Si chiar asa s-a intimplat in Anglia in secolul al XVIII-lea. Unii cunoscatori, dintre cei mai rafinati, au vrut sa se deosebeasca de ceilalti. Prototipul acestor gentlemani, care isi foloseau timpul liber reflectind asupra problemelor stilului si ale bunului-gust, este Horace Walpole, fiul marelui om de stat. I se parea plicticos sa-si vada casa de la tara semanind cu oricare vila palladiana corecta. ii placeau lucrurile ciudate si romantice; era celebru pentru inclinatia lui spre bizar. in acest spirit a luat hotarirea sa construiasca Strawberry Hill (ilustr. 311) in stilul gotic, ca un castel dintr-un trecut legendar. 311. Horace Walpole, Richard Bentley si John Chute, Strawberry Hill, Twickenham, Londra, cca 1750-1775. Vila neogotica in timpul construirii ei, pe la 1770, locuinta lui Walpole a fost considerata bizareria unui om care voia sa-si arate pasiunea pentru vestigii; dar, stiind acum ce se va face mai tirziu, era, in realitate, mult mai mult. Era prima manifestare a unei atitudini noi fata de stil: curind, stilul unui edificiu va fi ales asa cum alegi modelul unui tapet. Dar acesta nu este un exemplu izolat. in timp ce Walpole alegea un stil gotic pentru resedinta lui, arhitectul William Chambers (1726-1796) era interesat de arhitectura chineza si de gradinile chinezesti, construind chiar o pagoda in parcul din Kew. Desigur, cei mai multi arhitecti respectau inca formele Renasterii clasice, dar, putin cite putin, aparea indoiala. Priveau cu o anumita circumspectie evolutia arhitecturii incepind din Renastere si observau ca multe dintre trasaturile acestei arhitecturi nu derivau deloc din monumentele Greciei antice. Au fost frapati cind au descoperit ca ceea ce se considera, din secolul al XV-lea, ca fiind legile arhitecturii antice fusese in realitate inspirat de citeva ruine italiene dintr-o perioada destul de tirzie. Au fost redescoperite atunci templele din Atena de pe vremea lui Pericle; calatori zelosi copiau aceste modele si toti recunosteau ca erau foarte diferite de tot ce puteau gasi in lucrarile lui Palladio. Notiunea de stil "corect" era pusa din nou in discutie. "Renasterea gotica" a lui Walpole a fost insotita de "renasterea greaca" ce a atins apogeul intre 1810 si 1820. Atunci era perioada marii prosperitati a oraselor balneare din Anglia, si acolo se cuvine sa studiem aceasta arhitectura neogreaca: de exemplu, o casa din Cheltenham (ilustr. 312) a fost conceputa ca un templu grecesc in pur stil ionic (ilustr. 60). 312. John Papworth, Dorset House, Cheltenham, cca 1825. O fatada "Rigence" in Anglia 313. Sir John Soane, planul unei case. Dupa Schite arhitecturale (Sketches in Architecture), publicate in 1798 la Londra Ilustratia 313 ne infatiseaza o tentativa de revenire la stilul doric originar, asa cum apare la Partenon (ilustr. 50). Este vorba de un plan de vila facut de celebrul arhitect Sir John Soane (1752-1837). Daca am compara acest plan cu vila palladiana construita cu optzeci de ani inainte de William Kent (ilustr. 301), analogia superficiala nu face decit sa scoata si mai mult in evidenta ceea ce ii deosebeste pe cei doi arhitecti. Kent combina in mod liber formele oferite de traditie. in schimb, planul lui Soane se straduieste sa foloseasca in mod corect elementele stilului grec. Ideea de a considera arhitectura o punere in practica a unor reguli simple si stricte nu putea decit sa-i incinte pe oamenii din acea epoca. Prin urmare, nu e deloc surprinzator ca un om ca Thomas Jefferson (1743-1826), unul dintre intemeietorii Statelor Unite si al treilea presedinte al acestei tari, si-a conceput resedinta de la Monticello intr-un stil simplu neoclasic (ilustr. 314). 314. Thomas Jefferson, Monticello (Virginia), 1796-1806 in acelasi stil neogrec au fost construite edificiile publice din Washington. La fel, in Franta, triumful acestui stil a fost asigurat dupa Revolutie. Stilul din perioada ultimilor regi era identificat cu un trecut abolit. Era arta suveranilor si nobililor, iar oamenii Revolutiei se considerau cetatenii liberi ai unei noi Atene. Stilul arhaic care se manifestase pe la 1780-1790 a devenit stilul oficial, iar cind Napoleon, caruia ii placea sa se considere continuatorul ideilor Revolutiei, a ajuns la apogeul puterii, stilul decorativ neoclasic din arhitectura a dus la aparitia stilului "Empire". in acelasi timp cu inclinatia predominanta spre un stil "grecesc", in Europa si in Anglia aparea interesul pentru vechiul stil gotic. El incinta mai ales acele spirite romantice care nu credeau in puterea ratiunii de a reforma lumea si care traiau cu un fel de nostalgie a unui Ev Mediu nascut din visurile lor, pe care il numeau "Evul Credintei". in domeniul picturii si al sculpturii, ruptura cu traditia, poate mai putin aparenta decit in arhitectura, era si mai plina de consecinte durabile. Si in cazul lor, originea schimbarilor dateaza din secolul al XVIII-lea. Am vazut ca Hogarth, nemultumit de arta timpului sau, se straduise sa creeze o pictura noua pentru un public nou. in schimb, l-am vazut pe Reynolds incercind sa mentina traditia, ca si cum si-ar fi dat seama de pericolele care o amenintau. Faptul esential e ca pictura incetase de mult timp sa mai fie un mestesug transmis de la maestru la ucenic. Ea devenise, la fel ca filosofia, materie pentru invatamintul academic. Chiar acest cuvint, "academie", indica o atitudine noua. Numele provine de la vila unde Platon isi aduna discipolii si a fost folosit destul de repede pentru a denumi tot felul de reuniuni savante. Daca artistii italieni din secolul al XVI-lea au numit "academii" locurile lor de reuniune, au facut-o ca sa marcheze mai bine valoarea intelectuala a artei lor. Abia in secolul al XVIII-lea, treptat, aceste academii au inceput sa se ocupe de instruirea tinerilor elevi. Traditia atelierului, unde ucenicul incepea sa invete meseria preparind culorile si ajutindu-i pe cei mai in virsta - modul de educatie al maestrilor de odinioara -, a cazut in desuetudine. Profesorii de la academie ii puneau pe elevi sa studieze capodoperele din trecut, in scopul de a asimila mestesugul tehnic. Academiile din secolul al XVIII-lea erau patronate de un suveran, care isi manifesta astfel interesul pentru arte. Dar poate ca niste institutii regale de invatamint nu sunt chiar atit de indispensabile infloririi artelor ca existenta unui public dornic sa cumpere operele unor artisti in viata. Iar in aceasta privinta, tocmai admiratia fata de maestrii din trecut, sustinuta de aceste academii, ii indemna pe amatori sa achizitioneze mai curind opere vechi decit sa comande opere noi pictorilor in viata. Pentru a remedia aceasta stare de lucruri, academiile, mai intii la Paris, apoi la Londra, au inceput sa organizeze expozitii cu operele elevilor. Suntem atit de obisnuiti sa vedem astazi artistii lucrind pentru o expozitie, incit s-ar puteau sa ne fie greu sa intelegem marea importanta a acestei inovatii. Aceste expozitii anuale au devenit foarte repede evenimente importante in viata societatii cultivate: aici isi cistigau sau isi pierdeau artistii reputatia. in loc sa lucreze pentru citiva amatori carora le cunosteau gusturile sau pentru un public mai mare caruia ii puteau descoperi preferintele, artistii au fost nevoiti sa dobindeasca succesul in expozitii colective, unde sclipirile amagitoare si pretiozitatea unor lucrari ar fi putut sa eclipseze sinceritatea si simplitatea. Desigur, poate fi tentant pentru artist sa atraga atentia asupra lui alegind subiecte de efect, folosind dimensiuni neobisnuite sau culori violente. De aceea, nu-i deloc surprinzator ca unii artisti inzestrati au ajuns sa dispretuiasca arta "oficiala" a academiilor. intre cei ale caror talente gaseau ecou in preferintele publicului si cei care se simteau neintelesi a aparut un dezacord, care a amenintat curind bazele traditionale, pina atunci comune tuturor. Efectul cel mai rapid si mai evident al acestei crize profunde a fost poate cautarea unor subiecte noi. Pina atunci, subiectele alese de pictori erau legate in general de o traditie care evolua lent. E de ajuns sa intram in muzee ca sa ne dam seama cit de des se repeta unele subiecte. Evident, cele mai vechi tablouri reprezentau, aproape toate, subiecte luate din Biblie sau din viata sfintilor. in acelasi timp, se poate remarca faptul ca subiectele profane sunt foarte reduse ca numar. Este vorba mai intii de temele luate din mitologia antica, ce istoriseau iubirile si certurile zeilor; apoi, din povestirile eroice ale istoriei romane, scene exemplare de sacrificiu si curaj; in fine, subiecte alegorice ilustrind o idee generala, de cele mai multe ori morala. inainte de secolul al XVIII-lea, artistii ieseau rareori din aceste limite si era ceva exceptional sa-i vezi zugravind o scena inspirata dintr-o opera literara sau un episod din istoria medievala sau contemporana. Miscarea s-a accelerat in preajma Revolutiei Franceze. Artistii s-au simtit atrasi de cele mai diverse subiecte, de la o scena din Shakespeare la un eveniment de actualitate. Au inceput sa aleaga ca tema tot ceea ce se adresa imaginatiei lor sau le stirnea interesul. Acest dispret fata de subiectele traditionale constituie probabil singura trasatura comuna a celor doua grupuri care tindeau sa se formeze: pictori la moda si independenti singuratici. Nu e intimplator faptul ca un mic grup de pictori neeuropeni, americani care lucrau in Anglia, a avut o contributie destul de importanta la aceasta ruptura cu vechile traditii ale artei europene. Evident, acesti artisti se simteau probabil mai liberi fata de obiceiurile stabilite de multa vreme. Un mare tablou (ilustr. 315) al pictorului american John Singleton Copley (1737-1815) a facut senzatie cind a fost expus, pentru prima data, in 1785. 315. John Singleton Copley, Carol I cerind sa-i fie predati cei cinci membri ai Camerei Comunelor, pusi sub acuzare in 1641, 1785, ulei pe pinza, 233,4 x 312 cm. Boston, Public Library Subiectul era cu totul neobisnuit. El ii fusese sugerat pictorului de un erudit, Malone, prieten cu politicianul Edmund Blake, care ii furnizase toate detaliile utile. Este vorba despre un episod celebru: Carol I cerind Camerei Comunelor arestarea a cinci dintre membrii ei, acuzati de inalta tradare, si primind un raspuns negativ din partea presedintelui. Reprezentarea prin pictura a unui episod istoric relativ recent era atunci o noutate, iar conceptia pictorului era si ea noua. Dornic sa reconstituie scena cit mai fidel posibil, artistul s-a documentat cu multa grija; a consultat istorici cu privire la felul in care arata Camera Comunelor in secolul al XVII-lea si cu privire la costumele personajelor. A cutreierat conacele incercind sa vada cit mai multe portrete ale membrilor Parlamentului de atunci. Pe scurt, a procedat asa cum ar proceda astazi un producator constiincios atunci cind trebuie sa reconstruiasca o asemenea scena in vederea realizarii unui film sau unei piese istorice. Nu ne putem pronunta daca aceste demersuri au fost sau nu inutile, dar adevarul e ca, mai bine de un secol, o multime de artisti, mari sau mediocri, au procedat la fel, straduindu-se sa zugraveasca marile evenimente din trecut cu toata veridicitatea de care erau in stare. in cazul lui Copley, aceasta tentativa de a evoca infruntarea dramatica dintre rege si reprezentantii poporului era, cu siguranta, mai mult decit opera unui iubitor de istorie dezinteresat. Cu numai doi ani mai inainte, George al III-lea trebuise sa se supuna cererilor colonistilor si semnase pacea cu Statele Unite. Burke, din cercul caruia provenise sugestia pentru subiect, fusese un oponent fervent fata de acest razboi, pe care il considera nedrept si dezastruos. Semnificatia evocarii realizate de Copley acestei respingeri anterioare a pretentiilor regale a fost perfect inteleasa de toata lumea. Se povesteste ca, atunci cind regina a vazut pictura, uimita si deranjata, s-a intors spre tinarul american si, dupa o lunga si semnificativa tacere, i-a spus acestuia: "Domnule Copley, ati ales un subiect cit se poate de nefericit pentru a va exercita arta". Si nu stia cit de nefericita urma sa se dovedeasca aceasta rememorare. Cei care isi amintesc evenimentele istorice din acei ani vor fi frapati de faptul ca, numai cu patru ani mai tirziu, scena din pictura a fost reeditata in Franta. De aceasta data, Mirabeau i-a refuzat regelui dreptul de a se opune reprezentantilor poporului, si astfel a dat semnalul de pornire pentru Revolutia Franceza din 1789. Interesul aratat de Copley trecutului national englez are ceva romantic si poate fi asemuit cu "renasterea gotica" pe care am vazut-o manifestindu-se in arhitectura. Revolutia Franceza va da un impuls considerabil acestui interes pentru istorie, dar va retine mai ales subiecte eroice. Revolutionarilor francezi le placea sa se considere reincarnarea grecilor si romanilor; pictura lor, ca si arhitectura, reflecta aceasta pretuire fata de ceea ce numeau "maretia si virtutile romane". Noua scoala era dominata de personalitatea lui Jacques Louis David (1748-1825), artist "oficial" al guvernelor revolutionare. El desena costumele si decorurile pentru sarbatorile Fiintei Supreme, al carei mare preot a fost Robespierre. Acesti oameni erau constienti ca traiau niste timpuri eroice; stiau ca evenimentele din vremea lor erau la fel de demne de atentia artistilor ca istoria greaca sau istoria romana. Dupa ce Marat a fost asasinat in baie de Charlotte Corday, David l-a pictat ca pe un martir mort pentru credinta sa (ilustr. 316). Marat lucra in baie, dupa cum ii era obiceiul, cind asasina l-a injunghiat, exact in momentul in care urma sa semneze o cerere inminata de ea. 316. Jacques Louis David, Marat asasinat, 1793, ulei pe pinza, 165 x 128,3 cm. Bruxelles, Muzeul Regal de Arte Frumoase Un astfel de eveniment nu se preta la o punere in scena grandioasa. Dar David a reusit sa faca din el ceva eroic, respectind cu fidelitate amanuntele imprejurarii. Artistul invatase de la sculptura antica secretul de a conferi noblete si frumusete corpului uman doar prin reliefarea muschilor si tendoanelor. Arta antica il mai invatase sa atinga simplitatea eliminind tot ce nu era esential pentru efectul principal. Nu a folosit culori stralucitoare si nici racursiuri savante. E o opera plina de austeritate, celebrind un umil "prieten al poporului", cum isi spunea Marat, mort ca un martir pentru cauza lui. Facind parte din aceeasi generatie cu David, marele pictor spaniol Francisco Goya (1746-1828) s-a departat si el de subiectele traditionale. Se formase in cea mai buna traditie a picturii spaniole, cea a lui El Greco (ilustr. 238) si Velizquez (ilustr. 264). Tabloul lui Femei in balcon (ilustr. 317) arata ca, spre deosebire de David, nu a renuntat la stralucirea tusei in schimbul unei solemnitati clasice. 317. Francisco Goya, Femei in balcon, cca 1810-1815, ulei pe pinza, 194,8 x 125,7 cm. New York, Metropolitan Museum of Art Marele pictor din secolul al XVIII-lea, Giovanni Battista Tiepolo (ilustr. 288), si-a sfirsit zilele ca pictor al Curtii din Madrid, si in tablourile lui Goya regasim ceva din stralucirea picturii sale. Totusi, personajele lui Goya apartin unei alte lumi. Cele doua femei care arunca ocheade provocatoare trecatorilor, in timp ce doi galanti cu infatisare sinistra fac de paza in spatele lor, se apropie mai mult de lumea lui Hogarth. 318. Francisco Goya, Regele Ferdinand al VII-lea al Spaniei, cca 1814, ulei pe pinza, 207 x 140 cm. Madrid, Museo del Prado Portretele lui Goya, care l-au impus la Curtea Spaniei (ilustr. 318), seamana doar superficial cu cele ale lui Van Dyck (ilustr. 261) sau Reynolds: scinteierea magica a matasii si a aurului aminteste de Titian sau Velizquez. Totusi, Goya isi privea modelele cu alti ochi. Nu ca acesti artisti si-ar fi pictat modelele mai frumoase decit erau in realitate, dar Goya era necrutator. Le-a zugravit astfel incit trasaturile le exprima pregnant vanitatea, uritenia, poftele si nimicnicia. Niciun pictor de curte, nici inainte, nici dupa el, nu a indraznit sa-si zugraveasca astfel modelele (ilustr. 319). 319. Francisco Goya, Regele Ferdinand al VII-lea al Spaniei, detaliu Goya si-a manifestat independenta fata de conventii nu doar in domeniul portretului. Ca si Rembrandt, el a lasat un mare numar de gravuri, cele mai multe dintre ele fiind executate printr-o tehnica noua, numita acvatinta, o combinatie de linii si efecte de umbra. Marea originalitate a gravurilor lui Goya consta in faptul ca cele mai multe dintre ele nu infatiseaza un subiect precis, ci evoca viziuni fantastice pline de vrajitoare si aparitii insolite. Unele sunt adevarate acuzatii la adresa puterii stupide si inapoiate, la adresa cruzimii si opresiunii; ele exprima reactia artistului fata de evenimentele la care fusese martor. Alte gravuri par pur si simplu ca ilustreaza cosmarurile autorului. Ilustratia 320 reproduce una dintre cele mai halucinante viziuni ale lui: ea infatiseaza un gigant asezat la marginea lumii. 320. Francisco Goya, Colosul, cca 1818, acvatinta, 28,5 x 21 cm Marimea colosala e subliniata de scara mica a peisajului din prim-plan, peisaj unde casele si castelele sunt doar niste pete infime. Acea figura fantastica, rodul unei imaginatii extravagante, e desenata cu precizia unui studiu dupa natura. Monstrul se afla asezat la marginea peisajului luminat de luna, ca un spirit demonic. Oare Goya se gindea la patria lui strivita de razboi si de nebunia oamenilor? Sau pur si simplu dadea friu liber fanteziei, asa cum fac poetii? Lucrul cel mai remarcabil la aceasta rupere cu traditia este ca artistii se simteau acum liberi sa exprime pe hirtie sau pinza viziuni care pina atunci tineau exclusiv de domeniul poetilor. Exemplul cel mai potrivit al acestei noi atitudini fata de arta il constituie poetul mistic englez William Blake (1757-1827), care era cu 11 ani mai tinar decit Goya. Spirit profund religios, Blake traia intr-un univers doar al lui. Respingea arta academica si refuza sa-i respecte canoanele. Unii dintre contemporanii lui il considerau pur si simplu nebun, altii vedeau in el doar un excentric inofensiv. Doar citiva prieteni i-au inteles geniul si l-au ajutat sa nu moara de foame. Artistul isi cistiga cu greu existenta facind gravuri, la comanda sau ca sa-si ilustreze propriile scrieri. Figura 321 ne infatiseaza o ilustratie a lui Blake pentru poemul lui, Europa, o profetie. 321. William Blake, Crearea lumii (Urizen), 1794, acvaforte in relief cu acuarela, 23,3 x 16,8 cm. Londra, British Museum Se spune ca a avut aceasta viziune: un batrin enigmatic aplecindu-se sa masoare globul cu un compas. ii aparuse plutind deasupra capului, in capatul de sus al scarii, in casa lui aflata la periferia Londrei. Exista un text biblic (Pildele lui Solomon VIII, 22-27) in care intelepciunea vorbeste astfel: Domnul m-a facut cea dintii dintre lucrarile lui... inainte de orice inceput... inainte de intarirea muntilor, inainte de a fi dealurile... cind a intocmit Domnul cerurile, eu eram de fata; cind a tras o zare pe fata adincului, cind a pironit norii sus, cind au tisnit cu putere izvoarele adincului. Aceasta viziune grandioasa este tema ilustratiei lui Blake: Dumnezeu masoara cu compasul fata pamintului. Artistul il admira foarte mult pe Michelangelo, si aceasta admiratie transpare aici cit se poate de clar (vezi si ilustr. 200). Dar figura personajului lui Blake este complet ireala si pare nascuta dintr-un vis. Trebuie spus ca isi facuse un fel de mitologie personala; nu e vorba aici chiar de Creatorul din textele biblice, ci de un geniu imaginat de artist, numit de el Urizen. Pentru artist, Urizen era cu adevarat creatorul lumii, dar, pentru ca Blake considera aceasta lume rea, il concepea pe creatorul ei ca pe un geniu al raului. De unde si caracterul de cosmar al acestei viziuni, unde compasul straluceste ca un fulger intr-o noapte in care s-a dezlantuit furtuna. Blake era atit de cufundat in viziunile lui, incit refuza sa deseneze dupa natura, increzindu-se doar in privirea lui interioara. Sa remarcam desenul incorect ar insemna sa raminem in afara subiectului. Asemenea artistilor din Evul Mediu, Blake nu era deloc preocupat de o reprezentare exacta; figurile provenite din visurile lui erau, pentru el, atit de incarcate de sensuri, incit problema corectitudinii desenului ii parea irelevanta. Blake a fost primul artist dupa Renastere care s-a revoltat in mod deschis contra tuturor canoanelor traditionale, si contemporanii lui poate ca aveau motive sa fie surprinsi. A fost nevoie de mai bine de un secol ca sa fie recunoscut drept unul dintre principalii reprezentanti ai artei engleze. Pictura peisagistica a beneficiat cel mai mult de atitudinea noua fata de subiecte. Artistii care isi cistigau viata pictind peisaje cu conace, parcuri sau privelisti pitoresti nu erau deloc luati in serios. Odata cu aparitia romantismului, pe la sfirsitul secolului al XVIII-lea, ideile s-au schimbat si artisti importanti si-au consacrat viata ridicarii picturii peisagistice la o noua demnitate. Traditia existenta putea fi un imbold, dar si o piedica, si ne putem face o parere concludenta daca examinam tot ce-i deosebea pe doi mari pictori peisagisti din aceeasi generatie: William Turner (1775-1851) si John Constable (1776-1837). Astfel, descoperim, amplificat, contrastul dintre Reynolds si Gainsborough. Ca si Reynolds, Turner a avut un succes oficial imens si, la fel ca el, era obsedat de ideea traditiei. Avea ambitia sa-l egaleze, daca nu sa-l depaseasca pe Claude Lorrain (ilustr. 255). Donind tarii sale tablourile si studiile proprii, a cerut in mod deosebit ca unul dintre ele (ilustr. 322) sa fie intotdeauna expus linga o opera de Claude Lorrain. 322. William Turner, intemeierea Cartaginei, 1815, ulei pe pinza, 155,6 x 231,8 cm. Londra, National Gallery La drept vorbind, cei doi pictori sunt foarte diferiti. Frumusetea lucrarilor lui Lorrain consta in simplitatea lor plina de seninatate, in precizia limpede a visului sau, in absenta oricarui efort brutal. Lumea lui Turner e si ea tot o lume de vis scaldata in lumina si stralucind de frumusete, dar, la el, miscarea ia locul calmului senin; sobrietatea armonioasa dispare in fata etalarii unor efecte sclipitoare. A folosit din plin in picturile sale efectele ce le puteau face mai emotionante si dramatice, si numai un artist genial ca el a putut evita caderea in facil la care l-ar fi putut duce o astfel de acumulare de artificii relativ comune. Totusi, a lucrat cu o asemenea placere si indeminare, incit a reusit s-o faca, si cele mai bune picturi ale sale ne ofera, intr-adevar, o viziune asupra grandorii naturii, in ceea ce are mai romantic si mai sublim. Ilustratia 323 reproduce una dintre lucrarile cele mai indraznete ale lui Turner; e vorba de un vapor surprins de o furtuna de zapada. 323. William Turner, Vapor surprins de viscol, 1842, ulei pe pinza, 91,5 x 122 cm. Londra, Tate Gallery Putem aprecia originalitatea artistului daca vom compara aceasta involburare cu pictura marina a lui Vlieger reprodusa de ilustratia 271. Artistul olandez din secolul al XVII-lea a completat, intr-un fel, ceea ce descoperea privirea lui cu ceea ce mintea lui presupunea ca se afla acolo. Stia foarte bine cum era construita o nava si cum era echipata, astfel ca a pictat toate aceste detalii cu o precizie atit de mare, incit am putea sa reconstituim aceste vase. Dar, numai pe baza tabloului lui Turner, n-am putea deloc sa ne facem o idee despre un vapor cu aburi din secolul al XIX-lea. Zarim doar o carcasa intunecata si un pavilion fluturind in virful unui catarg. Dar simtim cu intensitate lupta cu o mare dezlantuita si niste rafale de temut. Avem impresia ca percepem forta vintului si socul talazurilor. Detaliile sunt estompate de intunecimea furtunii, sfisiata de fulgere violente de lumina. Nu stiu daca Turner a asistat vreodata la o furtuna asemanatoare cu cea pe care a pictat-o, dar stiu ca asa ne imaginam dezlantuirea elementelor redata in opera unui poet sau a unui compozitor romantic. La Turner, natura exprima emotiile omului in fata unor forte care il depasesc, si admiram artistul care a stiut sa infatiseze cu atita vigoare dezlantuirea elementelor naturii. Atitudinea lui Constable era cu totul diferita. Aceeasi traditie care il indemna pe Turner la o emulatie fecunda era pentru el doar un obstacol stinjenitor. Nu pentru ca nu i-ar fi admirat pe marii maestri din trecut, dar incerca sa vada cu ochii lui, nu cu cei ai lui Claude Lorrain. Gainsborough (ilustr. 307) pasise deja pe acest drum, dar pastrind grija pentru "pitorescul" traditional, considerind mai departe natura un cadru placut al unor scene idilice. Pentru Constable, toate aceste idei erau lipsite de importanta. El era preocupat doar de adevar. Iata ce ii scria unui prieten in 1802: "Ar trebui sa fie loc si pentru un pictor natural; cel mai mare defect, la ora actuala, este bravura, pretentia de a dori sa faci ceva care sa depaseasca adevarul". Peisagistii la moda, care lucrau in stilul lui Claude Lorrain, pusesera la punct o serie de formule care ii permiteau chiar si unui simplu amator sa compuna un peisaj sofisticat. Un copac maiestuos, in prim-plan, servea drept punct de contrast pentru punerea in valoare a panoramei din zare, pornind din centrul tabloului. Chiar si culoarea fusese stabilita: tonuri calde pentru prim-planuri si nuante de albastru-deschis la orizont. Pina si norii, si scoarta zgrunturoasa a copacilor, totul se picta dupa retete verificate. Dar Constable respingea aceste prejudecati. Se spune ca, atunci cind un prieten i-a reprosat ca nu a pictat tot ce se afla in prim-plan cu acea tonalitate aurie si calda traditionala, pe care o compara cu culoarea unei viori vechi, Constable ar fi luat o vioara si ar fi asezat-o pe iarba, marcind astfel in mod evident tot ceea ce deosebeste o pajiste de un verde proaspat de o conceptie atit de conventionala. Dar Constable nu dorea sa socheze lumea prin inovatii indraznete, ci doar sa fie fidel propriei viziuni. Se ducea la tara sa faca schite dupa natura, care ii foloseau la atelier, pentru compunerea unor tablouri mari. 324. John Constable, Studiu de copaci, cca 1821, ulei pe hirtie, 24,8 x 29,2 cm. Londra, Victoria and Albert Museum Aceste schite (ilustr. 324) sunt adesea si mai realiste decit tablourile terminate, dar era inca prea devreme pentru ca publicul sa accepte transpunerea unei impresii fugare ca opera demna de a-i fi propusa. Totusi, marile peisaje ale lui Constable au facut senzatie cind au fost expuse pentru prima data. Ilustratia 325 reproduce tabloul care, expus la Paris in 1824, l-a facut pe Constable celebru peste noapte. 325. John Constable, Carul cu fin, 1821, ulei pe pinza, 130,2 x 185,4 cm. Londra, National Gallery El reprezinta un car trecind prin vadul unui riu. Cursul linistit al riului, moara simpla si modesta, pajistile insorite, norii fugari, totul sugereaza sinceritatea absoluta a pictorului, refuzul sau de a forta in vreun fel natura, lipsa totala de afectare. Ruptura cu traditia lasa astfel artistilor posibilitatea de a alege intre doua cai diferite, exemplificate de Turner si Constable. Una poetica, urmarind efecte emotionante sau dramatice; alta care se mentinea la datele stricte ale motivului, incercind sa-i descopere secretele cu toata onestitatea si rabdarea posibile. Prima dintre aceste tendinte a fost imbratisata in Europa de pictori importanti, incepind cu Caspar David Friedrich (1774-1840), un german contemporan cu Turner. Peisajele sale reflecta spiritul poeziei lirice romantice, cum fac in muzica liedurile lui Schubert. Un peisaj de munte pictat de el (ilustr. 326) ne poate duce cu gindul la un peisaj chinezesc (ilustr. 98), atit de aproape si el de poezia nationala. 326. Caspar David Friedrich, Ceata ridicindu-se pe munte, cca 1815-1820, ulei pe pinza, 54,9 x 70,3 cm. Minchen, Neue Pinakothek Dar, oricit de mare si de justificat a fost succesul unora dintre acesti pictori in timpul vietii lor, consideram astazi ca cei care, pe urmele lui Constable, au incercat sa redea lumea vizibila fara o grija preconceputa de a evoca un univers poetic, au realizat opere de o importanta mai mare si mai durabila. Carol al X-lea al Frantei oferind medalii la Salonul din 1824, 1825-1827, pictura de Franiois Joseph Heim, ulei pe pinza, 173 x 256 cm. Paris, Muzeul Luvru 25. REVOLUTIA PERMANENTA Secolul al XIX-lea Fenomenul care s-a produs in preajma Revolutiei Franceze si pe care l-am numit, pentru mai multa comoditate, ruptura cu traditia, avea sa transforme in mod inevitabil conditiile de viata si de munca ale artistilor. Critica, amatorii de arta, academiile si noul obicei al expozitiilor contribuisera la accentuarea deosebirii dintre Arta cu A mare si simpla exercitare a unei meserii, fie ea de pictor sau arhitect. in curind, bazele seculare ale artei vor fi amenintate din alta directie. Revolutia industriala va provoca decadenta solidelor traditii mestesugaresti, munca manuala va ceda locul masinii si atelierul - uzinei. Consecintele directe ale acestor transformari s-au manifestat mai intii in arhitectura. Disparitia unor mestesugari talentati, agravata de cautarea cvasimaniaca, inainte de orice, a unui "stil" si a "frumosului", a fost gata sa-i ameninte existenta. Printr-un paradox ciudat, s-a construit mai mult in cursul secolului al XIX-lea decit in toata era noastra. Este secolul marii expansiuni a oraselor, atit in Europa, cit si in America; ogoare intinse au fost transformate in terenuri de constructii. Si totusi, in pofida acestei activitati arhitecturale frenetice, aceasta perioada nu are stilul ei. Folosirea manualelor de arhitectura care, corectata de un anumit empirism, fusese atit de fecunda pina in secolul al XVIII-lea, a fost in general abandonata ca prea simpla si prea "neartistica". Omul de afaceri sau adunarea municipala care dorea sa construiasca o uzina, o gara, o scoala sau un muzeu voia "arta" pe bani. De aceea, dupa ce arhitectul se achita de sarcinile lui in privinta conditiilor de utilizare practica a cladirii, i se cerea cel putin o fatada in stil gotic, sau sa dea intregului edificiu aparenta unei fortarete, unui palat de pe timpul Renasterii sau - de ce nu - unei moschei. S-au stabilit unele conventii, care n-au adus nicio solutie problemei: alegerea, de preferinta, a stilului gotic pentru biserici, ca fiind mai reprezentativ pentru secolele de credinta; recurgerea mai cu seama la stilul baroc, foarte teatral, pentru salile de spectacole; respectarea formelor nobile ale Renasterii italiene pentru palatele publice sau private. Ar fi insa nedrept sa pretindem ca in secolul al XIX-lea nu au existat arhitecti talentati. Dar conditiile artei lor nu-i ajutau deloc. Cu cit imitau mai constiincios stilurile din trecut, cu atit mai putin planurile lor aveau sansa de a raspunde destinatiei edificiului pe care trebuiau sa-l construiasca. Si, daca se hotarau la un anumit numar de libertati fata de conventiile stilului ales, de cele mai multe ori rezultatul nu era deloc unul fericit. Totusi, citiva arhitecti au stiut sa depaseasca aceasta alternativa si sa creeze ceva ce nu e nici imitatie, nici inventie extravaganta. Edificiile construite de ei au devenit in orasele noastre niste puncte de reper familiare, care ni se pare ca fac parte integranta din peisaj. Acest lucru e valabil, de exemplu, pentru Parlamentul din Londra (ilustr. 327). 327. Charles Barry si Augustus Welby Northmore Pugin, Parlamentul din Londra, 1835 Istoria lui ilustreaza dificultatile carora au fost nevoiti sa le faca fata arhitectii din secolul al XIX-lea. Dupa ce vechea cladire a Parlamentului a ars in 1834, s-a organizat un concurs si juriul a ales proiectul lui Sir Charles Barry (1795-1860), specialist in stilul Renaissance. Totusi, deoarece libertatile civile in Anglia isi aveau fundamentul in realizarile din Evul Mediu, s-a convenit alegerea stilului gotic pentru sanctuarul democratiei engleze - punct de vedere insusit fara discutii dupa ultimul razboi mondial, cind a fost vorba de restaurarea Parlamentului, distrus de bombele germane. in consecinta, Barry a fost nevoit sa apeleze la ajutorul unui specialist in arta gotica, A.W.N. Pugin (1812-1852), al carui tata contribuise pe vremuri la revigorarea acestui stil. Colaborarea s-a stabilit aproximativ pe aceste baze: Barry hotara proportiile si structura generala a edificiului, iar Pugin se ocupa de decoratia exterioara si interioara. Pentru noi, un astfel de compromis nu-i deloc multumitor, dar, in realitate, rezultatul nu a fost chiar atit de rau. Vazuta de la distanta, prin ceata londoneza, silueta edificiului lui Barry nu e lipsita de o anumita demnitate si, vazute de aproape, detaliile gotice au un anumit farmec romantic. in ceea ce priveste pictura si sculptura, domenii in care conventiile "stilurilor" joaca un rol mai putin important, am fi putut crede ca aceste arte vor fi mai putin afectate de ruptura cu traditia. Totusi, nu a fost asa. Desigur, existenta artistilor nu a fost niciodata lipsita de dificultati sau de griji, dar, pina atunci, cel putin pentru marea lor majoritate, nu se punea nicio problema in privinta sensului misiunii lor in aceasta lume. Soarta lor era, ca sa spunem asa, stabilita dinainte, precum cea a oricarui mestesugar. Exista intotdeauna o cerere pentru tablouri de altar sau pentru portrete; era nevoie de tablouri si de fresce pentru a impodobi locuintele celor bogati. Pentru toate aceste lucrari, era de ajuns ca artistul sa urmeze un drum deja stabilit. Facea munca pe care o astepta clientul de la el. Evident, era liber sa produca doar o opera banala sau sa faca din comanda primita un punct de plecare pentru realizarea unei capodopere. Dar, in general, se bucura de o situatie mai mult sau mai putin stabila. in cursul secolului al XIX-lea, acest climat de securitate dispare. Respingerea traditiilor deschidea o libertate absoluta in alegerea altor cai. Acum pictorul hotara daca va picta peisaje sau episoade din istorie, daca va imprumuta subiectele din scrierile autorilor antici, ale lui Shakespeare sau ale contemporanilor sai, daca va adopta clasicismul lui Louis David sau va merge pe linia maestrilor romantici. Dar, cu cit se dezvolta mai mult aceasta libertate, cu atit mai mult scadeau sansele pentru ca gustul artistului sa coincida cu cel al publicului. Amatorii de pictura au in general in minte o anumita idee. Vor sa aiba echivalentul a ceea ce au vazut deja undeva. Pina atunci, artistul facea fata cu usurinta acestei exigente, pentru ca, chiar daca se deosebeau mult prin valoarea artistica, operele din aceeasi perioada aveau foarte multe similitudini. Acum, cind aceasta unitate, rod al traditiei, disparuse, relatiile dintre artisti si clienti deveneau, de cele mai multe ori, dificile si chiar incordate. Artistul nu mai voia sa accepte ideile inflexibile ale clientului. Daca era constrins de necesitate, avea sentimentul ca face concesii incompatibile cu respectul fata de sine si cu grija fata de reputatia lui in fata colegilor de breasla. Si, daca respingea sistematic orice comanda imposibil de conciliat cu propriile exigente, era pur si simplu in pericol sa moara de foame. De aceea, in cursul secolului al XIX-lea, s-a cascat o prapastie intre artistii care, din principiu sau temperament, nu ezitau sa vina in intimpinarea dorintelor publicului, si cei care lucrau pentru glorie intr-o izolare voita. Aceasta stare de lucruri se agrava din cauza revolutiei industriale, a declinului mestesugurilor, a aparitiei unei noi clase mijlocii, de cele mai multe ori lipsita de cultura, a productiei crescinde a unor marfuri ieftine si fara valoare, pretins "artistice", si, in consecinta, a deprecierii bunului-gust. in general, intre public si artisti staruia o neincredere reciproca. Pentru omul de afaceri imbogatit, artistul era un fel de impostor care cere sume absurde pentru ceea ce el nu considera o munca. La rindul lor, artistii, cu o placere rautacioasa, impresionau "burghezul", il scandalizau, ii socau ingimfarea. Treptat, au ajuns sa creada ca apartin unei specii deosebite si s-au straduit sa marcheze prin aspectul exterior dispretul lor fata de conventii si de "respectabilitate". Toate acestea nu aveau niciun rost, dar erau inevitabile. De altfel, trebuie sa recunoastem ca, desi situatia noua era periculoasa pentru artisti, existau si compensatii. Pericolele sunt evidente. Artistul care isi vindea sufletul si le cinta in struna celor lipsiti de bun-gust era pierdut. La fel stateau lucrurile si pentru cel a carui drama era de a se considera un geniu doar pentru ca nu gasea clienti. Dar, la drept vorbind, situatia era disperata doar pentru firile slabe. Aceasta totala libertate de alegere, aceasta independenta fata de capriciile unui amator, dobindite cu pretul a multe eforturi, erau in sine niste cuceriri esentiale. Pentru prima data, arta putea cu adevarat sa exprime, fara piedici si restrictii, tot ce insemna o individualitate; dar, evident, prima conditie era sa existe o individualitate! Lucrul acesta pare paradoxal. Se crede indeobste ca orice arta este un mijloc de "expresie" si, intr-o oarecare masura, e adevarat. Dar problema nu-i chiar atit de simpla pe cit s-ar putea crede. Este foarte evident ca arta egipteana nu permitea deloc artistului sa-si exprime individualitatea. Regulile si conventiile erau prea categorice spre a lasa mult loc liberei alegeri. Problema s-ar putea rezuma astfel: acolo unde nu exista si alta optiune, nu poate sa existe expresie. Sa luam un exemplu. O femeie stie sa exprime ceva din personalitatea ei prin modul in care se imbraca, adica printr-o optiune care ii subliniaza inclinatiile si preferintele. Alegerea elementelor vestimentare constituie o indicatie despre ideea pe care o femeie si-o face despre ea insasi si ideea pe care doreste sa ne-o facem despre ea. Daca aceeasi femeie ar fi obligata sa poarte uniforma, contributia ei personala s-ar reduce la citeva detalii. Ei bine, stilul poate fi comparat cu o uniforma! Este sigur ca, in cursul istoriei, marja de libertate a artistului a crescut permanent si, odata cu ea, posibilitatea fiecaruia de a-si manifesta direct individualitatea. Aceasta marja era deja destul de mare pentru ca oricine sa sesizeze ce-i deosebeste pe Fra Angelico de Masaccio, pe Rembrandt de Vermeer din Delft. Totusi, niciunul dintre acesti artisti nu era ghidat in mod constient in alegerile sale de grija de a-si exprima personalitatea. Ideea ca acesta ar putea fi scopul esential al artei nu putea sa apara decit dupa disparitia scopurilor recunoscute pina atunci. in consecinta, avind in vedere situatia in care ajunsesera lucrurile in cursul secolului al XIX-lea, o astfel de idee era perfect justificata. Cunoscatorii cautau acum in pictura cu totul altceva decit o simpla manifestare a abilitatii; aceasta devenise un lucru mult prea obisnuit ca sa i se acorde o prea mare atentie. Artei i se cerea acum contactul direct cu un spirit superior; erau cautati oameni ale caror opere sa manifeste in mod vadit o sinceritate totala, care sa nu se multumeasca cu efecte imprumutate si la care fiecare trasatura de penel sa se potriveasca cu propria constiinta. in aceasta privinta, istoria picturii din secolul al XIX-lea se deosebeste mult de felul in care s-a derulat istoria artei in epocile precedente. Pe vremuri, artistii cei mai remarcabili erau si cei care primeau comenzile cele mai importante, devenind astfel celebri. E de ajuns sa ne gindim la Giotto, Michelangelo, Holbein, Rubens sau chiar la Goya. Uneori existau si drame, fireste; se intimpla ca un pictor sa nu fie onorat in tara lui asa cum ar fi meritat, dar, in ansamblu, artistii si publicul impartaseau unele credinte si erau de acord asupra unor criterii de calitate. Abia in secolul al XIX-lea a aparut o prapastie intre artistii de succes - cei care alimentau arta oficiala - si nonconformisti, care au fost apreciati mai ales dupa moarte. De aici rezulta un paradox ciudat. Chiar si astazi, putini sunt specialistii care cunosc bine "arta oficiala" din secolul al XIX-lea. Cei mai multi dintre noi sunt familiarizati cu unele dintre produsele sale - monumentele personalitatilor importante din parcurile publice, picturile murale ale primariilor si vitraliile bisericilor -, dar aproape toate ni se par atit de invechite, incit nu le mai dam atentie. intr-un fel, le putem compara cu unele gravuri dupa lucrari celebre, prezente cindva la o expozitie, pe care le vedem impodobind uneori saloanele unor hoteluri demodate. Poate ca exista o explicatie pentru acest dezinteres. Apropo de tabloul lui Copley care il reprezenta pe Carol I in fata Parlamentului (ilustr. 315), spuneam ca eforturile lui pentru infatisarea unui moment dramatic din istorie, intr-un mod cit mai exact, provocasera o impresie durabila si ca, timp de aproape un secol, multi pictori au lucrat cu asiduitate la tablouri istorice consacrate unor oameni vestiti din trecut - Dante, Napoleon sau George Washington - intr-un moment spectaculos din viata lor. Am fi putut adauga ca astfel de tablouri teatrale cunosteau un mare succes in expozitii, dar isi pierdeau rapid atractia. Viziunea noastra despre trecut tinde sa se schimbe foarte repede. Costumele si decorurile elaborate nu mai sunt convingatoare, in scurt timp, iar gesturile eroice par exagerate. Poate ca va veni o vreme cind aceste opere vor fi "redescoperite" si va fi posibil sa se faca o deosebire intre cele lipsite de orice valoare si cele de o oarecare calitate. Adevarul e ca toata aceasta arta nu era chiar atit de lipsita de continut si de conventionala pe cit consideram astazi. Numai ca, de la Revolutia Franceza, cuvintul "arta" si-a schimbat sensul si o istorie a artei din secolul al XIX-lea nu va deveni niciodata istoria artistilor cu cei mai multi clienti si cei mai bine platiti din epoca. Ea ne apare mai curind ca istoria unui grup mic de oameni solitari care aveau curajul si perseverenta sa gindeasca singuri, sa infrunte conventiile cu un ochi critic si sa deschida astfel caile noi ale artei. Principala scena a acestei istorii agitate a fost Parisul, devenit in secolul al XIX-lea un centru artistic comparabil cu ceea ce fusesera Florenta in secolul al XV-lea si Roma in secolul al XVII-lea. Artistii din lumea intreaga veneau sa studieze la Paris si sa participe la discutiile interminabile despre natura artei in cafenelele din Montmartre, unde se plamadea treptat noua conceptie despre arta. in prima jumatate a secolului al XIX-lea, cel mai important pictor conservator a fost Jean Auguste Dominique Ingres (1780-1867). Fusese elevul si sustinatorul fidel al lui David, admirind ca si el arta eroica din Antichitatea clasica. Ingres sustinea importanta unei precizii absolute in studiul modelului viu; respingea improvizatia si dezordinea. Ilustratia 328 dovedeste talentul lui de a zugravi formele si claritatea compozitiei sale. 328. Jean Auguste Dominique Ingres, La Grande Baigneuse, 1808, ulei pe pinza, 146 x 97,5 cm. Paris, Muzeul Luvru E lesne de inteles ca multi artisti au fost sedusi de aceasta tehnica infailibila si impresionati de personalitatea lui Ingres, chiar daca nu-i impartaseau ideile. Dar intelegem la fel de usor si faptul ca unii dintre contemporanii sai, mai pasionati, au considerat insuportabila aceasta perfectiune rece. Eugine Delacroix (1798-1863) a fost portdrapelul criticilor aduse lui Ingres. El facea parte dintr-o familie de revolutionari si era o fire complexa, evantaiul simpatiilor sale fiind foarte divers, iar Jurnalul lui arata ca nu i-ar fi placut sa fie considerat un revoltat extremist. I s-a pus aceasta eticheta pentru ca nu accepta normele Academiei. Toate discursurile despre greci si romani, insistind asupra corectitudinii desenului si imitatiei constante a statuilor antice, il iritau. Delacroix considera ca, in pictura, culoarea si imaginatia erau mult mai importante decit desenul si tehnica. in timp ce Ingres si scoala lui cultivau "marea maniera" si ii admirau pe Poussin si Rafael, Delacroix soca cunoscatorii preferindu-i pe venetieni si pe Rubens. Era satul de subiectele erudite pe care Academia le cerea pictorilor sa le infatiseze; a calatorit in Africa de Nord in 1832, ca sa studieze culorile stralucitoare si vesmintele pitoresti ale arabilor. Dupa ce a asistat, la Tanger, la o demonstratie ecvestra cu calareti arabi, a notat in Jurnalul lui (29 ianuarie 1832): "Mai intii s-au ridicat in doua picioare si s-au batut cu o inversunare atit de mare, incit m-am infiorat de teama pentru calareti, dar aratau admirabil pentru pictura. Am vazut acolo, sunt sigur, tot ceea ce... Rubens a putut imagina mai fantastic si mai gratios". 329. Eugine Delacroix, infruntarea cailor, 1832, ulei pe pinza, 60 x 73,2 cm. Montpellier, Muzeul Fabre Ilustratia 329 ne infatiseaza una dintre operele create in urma acestei calatorii. intr-un astfel de tablou, totul incalca regulile scolii lui David. Nu vom gasi contururi clare, nici nuduri modelate in degradeuri de umbra si lumina, nici compozitia cu scrupulozitate echilibrata, nici macar un subiect civic sau exemplar. Adevaratul scop al pictorului este sa fim prinsi de intensitatea momentului, sa impartasim cu el bucuria in fata acestei scene pline de miscare si de pitoresc: elanul unei trupe de calareti arabi, tensiunea unui cal pursinge care se cabreaza. Delacroix a laudat tabloul lui Constable expus la Paris (ilustr. 325), dar romantismul subiectelor sale il apropie poate, intr-un anumit sens, mai mult de Turner. Oricum, stim ca Delacroix admira un peisagist din generatia lui a carui arta, am putea spune, formeaza o punte intre acele conceptii opuse despre natura: Jean-Baptiste Camille Corot (1796-1875). Asemenea lui Constable, Corot a incercat la inceput sa redea realitatea cit se poate de fidel, dar realitatea pe care dorea s-o surprinda era oarecum diferita. Ilustratia 330 arata ca se concentra mai putin asupra detaliilor, cit asupra formei generale si a tonului motivelor, ca sa redea caldura si calmul unei zile de vara din Sud. 330. Jean-Baptiste Camille Corot, Parcul Villei d'Este de la Tivoli, 1843, ulei pe pinza, 43,5 x 60,5 cm. Paris, Muzeul Luvru intimplarea face ca si Fragonard sa fi ales, cu aproape un secol in urma, un aspect din gradina Villei d'Esti de la Roma (ilustr. 310), si poate ca nu ar fi inutil sa ne oprim un moment ca sa comparam aceste doua lucrari, dar si altele, mai ales ca peisajul capata o importanta crescinda in pictura secolului al XIX-lea. Fragonard urmarea in mod evident adevarul, in timp ce Corot aspira la o claritate si un echilibru care puteau sa aminteasca vag de Poussin (ilustr. 254) si Lorrain (ilustr. 255), in timp ce lumina stralucitoare si atmosfera tabloului lui Corot sunt obtinute cu mijloace total diferite. Aici, comparatia cu Fragonard ne poate ajuta din nou, deoarece vedem ca el s-a concentrat asupra unei atente gradatii a tonului. Ca desenator, tot ce avea la dispozitie erau albul hirtiei si diferitele intensitati de maro; dar, daca ne uitam, de exemplu, la peretele din prim-plan, vedem ca aceste mijloace erau de ajuns ca sa redea contrastul dintre umbra si lumina zilei. Corot obtine efecte asemanatoare prin culori, si pictorii stiu ca nu-i usor lucru, deoarece culoarea intra deseori in conflict cu gradarile tonului pe care se putea baza Fragonard. Dupa cum ne amintim, Constable respinsese sfatul primit - sa picteze prim-planul in tonuri calde de maroniu, asa cum facusera Claude Lorrain si alti pictori. Aceasta intelepciune conventionala se baza pe urmatoarele constatari: nuantele de verde prea vizibile contrastau puternic cu celelalte culori. Oricit de fidela ne poate parea o fotografie (ilustr. 302, de exemplu), culorile ei intense ar avea cu siguranta un efect perturbator asupra gradarii delicate a tonurilor de care s-a folosit si Caspar David Friedrich (ilustr. 326) ca sa produca impresia de profunzime. De altfel, daca privim Carul cu fin al lui Constable (ilustr. 325), observam ca si el a atenuat culoarea prim-planului si pe cea a frunzisului ca sa ramina intr-o gama de tonalitate omogena. Corot pare sa fi surprins lumina stralucitoare si ceata luminoasa a peisajului cu paleta lui datorita unor mijloace noi. A lucrat cu un gri argintiu care nu absoarbe cu totul culorile, ci le mentine in armonie, fara sa se departeze de realitatea vizuala. Este adevarat ca, asemenea lui Lorrain si Turner, nu a ezitat niciodata sa introduca in scenele pictate personaje din trecutul biblic sau clasic si, in realitate, aceasta inclinatie poetica i-a adus pina la urma renumele international. in pofida admiratiei lor fata de maiestria calma a lui Corot, colegii lui mai tineri nu doreau sa-l urmeze pe aceasta cale. Urmatoarea revolutie a urmarit in principal alegerea subiectului. inca nu disparuse doctrina academica potrivit careia pictura nobila trebuia sa se limiteze la prezentarea unor eroi nobili, muncitorii sau taranii fiind numai buni sa apara in scene de gen, in stilul maestrilor olandezi. Pe la anul 1848, un grup de artisti s-au adunat la Barbizon, voind, asemenea lui Constable, sa priveasca cu alti ochi natura. Unul dintre ei, Jean-Franiois Millet (1814-1875), s-a straduit sa picteze personajele asa cum infatisau prietenii lui peisajul. Voia sa zugraveasca viata taranilor asa cum era, sa picteze barbati si femei lucrind la cimp. Este ciudat ca s-a putut vedea aici ceva revolutionar, dar, in arta trecutului, taranii erau considerati de regula niste neciopliti comici, asa cum ii pictase Bruegel (ilustr. 246). De exemplu, celebrul tablou Culegatoare de spice (ilustr. 331) nu prezinta un incident dramatic sau anecdotic, ci ne infatiseaza trei femei care muncesc din greu pe un ogor, dupa seceris. 331. Jean-Franiois Millet, Culegatoarele de spice, 1857, ulei pe pinza, 83,8 x 111 cm. Paris, Muzeul Orsay Nu sunt nici frumoase, nici gratioase. Nimic idilic in acest tablou. Aceste taranci cu gesturi lente si greoaie sunt absorbite de munca lor. Millet a scos in evidenta corpurile solide si robuste si gesturile lor sobre. Personajele se detaseaza puternic pe fondul deschis al cimpiei insorite. Millet a stiut sa confere tarancilor o demnitate mult mai autentica decit a multor eroi pictati de academisti. Impresia de echilibru calm este obtinuta printr-o compozitie al carei caracter intimplator e doar aparent. in miscarea si raporturile dintre figuri exista un ritm premeditat care da ansamblului un fel de echilibru monumental si exprima foarte bine tot ceea ce pictorul a vazut solemn in munca secerisului. Gustave Courbet (1819-1877) a fost cel care a botezat aceasta tendinta, intitulind expozitia facuta de el intr-o baraca din Paris, in anul 1855, "Realismul, G. Courbet". Acest "realism" avea sa marcheze o cotitura in evolutia artistica. Singurul maestru recunoscut de Courbet era natura. Pina la un anumit punct, il putem asemui cu Caravaggio (ilustr. 252). Nu urmarea eleganta, ci adevarul. 332. Gustave Courbet, Buna ziua, domnule Courbet, 1854, ulei pe pinza, 129 x 149 cm. Montpellier, Muzeul Fabre S-a pictat pe el insusi (ilustr. 332), pe un drum de tara, cu trusa in spate, salutat cu respect de Bruyas, clientul si prietenul lui, si a intitulat tabloul Buna ziua, domnule Courbet. Pentru amatorul de mari compozitii academice, un astfel de tablou parea probabil copilaresc. Nici urma de atitudine eleganta, nici dispuneri sau culori deosebite. O compozitie atit de lipsita de artificii ne face sa consideram, prin comparatie, foarte complex tabloul Culegatoarele de spice al lui Millet. Chiar si ideea de a se infatisa pe sine, in camasa, ca un vagabond, probabil ca ii socase pe respectabilii academicieni si publicul lor. in orice caz, asta si dorea Courbet. Voia ca tabloul lui sa fie un protest contra prejudecatilor timpului sau, sa irite infumurarea burgheza, sa proclame valoarea unei sinceritati artistice fara compromisuri, opusa minuirii abile a cliseelor traditionale. Operele lui Courbet sunt, fara indoiala, sincere. intr-o scrisoare din 1854, si-a exprimat el insusi speranta ca isi va cistiga intotdeauna existenta cu ajutorul artei fara sa se abata cit de putin de la principiile sale, fara sa-si insele niciun moment constiinta, si ca nu va picta vreodata o pinza cit de mica doar in scopul de a face cuiva pe plac sau de a o vinde mai usor. Refuzul efectelor facile, hotarirea de a reda lumea asa cum o percepe ochiul au constituit o incurajare pentru multi artisti sa infrunte conventiile si sa-si urmeze doar propria constiinta artistica. Aceeasi grija fata de sinceritate, aceeasi lehamite fata de falsa maretie a artei oficiale au calauzit un grup de pictori englezi pe cai foarte diferite de cele ale "realismului". Se intrebau cum putuse arta sa se impotmoleasca atit de rau. Academiile sustineau ca pastreaza traditia lui Rafael. Drept urmare, era tentant sa crezi ca Rafael si imitatorii lui impinsesera arta intr-o directie gresita, "idealizind" natura si urmarind frumusetea in detrimentul adevarului. Daca arta trebuia sa fie reinnoita, nu trebuiau sa ia exemplu de la artistii de dinaintea lui Rafael? Convinsi ca acest pictor se afla la originea raului si ca trebuia sa se adopte calea artizanilor onesti cu credinta in Dumnezeu, artistii din acest grup si-au spus "Confreria prerafaelita". Cel mai talentat dintre ei era fiul unui imigrant italian, Dante Gabriel Rossetti (1828-1882). Unul dintre tablourile lui are ca tema Buna Vestire (ilustr. 333). 333. Dante Gabriel Rossetti, "Ecce Ancilla Domini", 1849-1850, ulei pe pinza fixata pe lemn, 72,6 x 41,9 cm. Londra, Tate Gallery in prezentarea acestei teme, exista o traditie medievala relativ constanta (ilustr. 141). in dorinta de a reveni la spiritul Evului Mediu, Rossetti nu dorea deloc sa imite acele tablouri. El dorea sa rivalizeze cu naivitatea lor sincera, sa redea cu devotiune scena in care ingerul o saluta pe Fecioara: "Tulburata foarte mult de cuvintele acestea, Maria se intreba singura ce putea sa insemne urarea aceasta" (Luca I, 29). Efortul pictorului de a atinge simplitatea si sinceritatea este evident. Vrea sa ne faca sa vedem scena cu o privire nealterata de infatisarea sa prea frecventa. Dar, vrind sa redea natura cu prospetimea pictorilor florentini din Quattrocento, prerafaelitii urmareau imposibilul. Una era sa admiri credinta naiva a "primitivilor", si cu totul altceva sa incerci revenirea la ea. Un astfel de scop nu putea fi atins nici cu cea mai mare bunavointa din lume. Naivitatea prerafaelitilor era una impusa de ei insisi. Punctul lor de plecare era aproape acelasi ca al lui Millet sau Courbet, dar eforturile lor laudabile i-au dus intr-un impas, pentru ca exista o contradictie in a dori sa devii primitiv. Vointa ferma a maestrilor francezi de a vedea natura fara piedicile conventiilor s-a dovedit mult mai fructuoasa pentru generatia urmatoare. Al treilea val al revolutiei picturale in Franta (dupa cea a lui Delacroix si cea a lui Courbet) a fost determinat de Edouard Manet (1832-1883) si prietenii lui. Acesti artisti au luat foarte in serios programul lui Courbet. Si au incercat sa demaste tot ceea ce era conventie in arta. Ei au observat ca acea certitudine a artei traditionale de a fi ajuns sa reprezinte natura asa cum o vedem se baza pe o conceptie gresita. in orice caz, arta traditionala nu ajunsese, dupa parerea lor, decit la o reprezentare dintre cele mai artificiale a fiintelor si lucrurilor. Pictorii isi puneau modelele sa pozeze in atelier, intr-o lumina care venea dintr-o parte, si obtineau iluzia reliefului si a soliditatii prin treceri nuantate de la lumina la umbra. Elevii de la academie erau obisnuiti de la inceput sa-si bazeze tablourile pe acest joc destul de conventional dintre clar si obscur. Erau pusi la inceput sa deseneze mulaje de statui antice, carora trebuiau sa le reprezinte formele cu mare grija, prin jocul de umbre mai mult sau mai putin dense. Dupa ce capatau aceasta obisnuinta, o aplicau la tot ce pictau. Publicul era atit de obisnuit cu acest mod de a reprezenta lucrurile, incit nici macar nu-i trecea prin minte ca in aer liber nu percepem in general astfel de degradeuri. Soarele provoaca insa contraste violente. Iesite din atmosfera artificiala a atelierului, obiectele nu prezinta un relief atit de clar si, de regula, nu seamana deloc cu mulajul antic. Partile luminate sunt mai stralucitoare decit in atelier, iar umbrele nu sunt in mod uniform cenusii sau negre, deoarece lumina reflectata de obiectele din jur afecteaza culoarea a ceea ce se afla in umbra. Daca dam crezare doar ochilor nostri, in loc sa luam de bune niste idei preconcepute despre aspectul pe care trebuie sa-l prezinte lucrurile conform regulilor academice, facem cele mai pasionante descoperiri. Nu e deloc surprinzator faptul ca astfel de idei au fost la inceput considerate extravagante. De-a lungul istoriei artei, am putut constata ca avem tendinta sa judecam mai curind dupa ceea ce stim, decit dupa ceea ce vedem. Artistii egipteni considerau de neconceput reprezentarea unei figuri fara sa prezinte fiecare parte a ei din unghiul cel mai caracteristic. Stiau cum arata un picior, un ochi sau o mina. Iar din imbinarea acestor detalii, vazute separat, compuneau imaginea unui om. Li s-ar fi parut revoltatoare reprezentarea unei figuri fara sa i se vada un brat, sau infatisarea unui picior deformat de un racursi. Ne amintim ca grecii au inlaturat aceasta prejudecata si au introdus in arta lor viziunea in racursi (ilustr. 49). Cunoasterea teoretica a lucrurilor isi recapata importanta odata cu arta paleocrestina si se pastreaza in toata perioada Evului Mediu (ilustr. 87), pina in Renastere. Ba chiar ne putem intreba daca, intr-un anumit sens, descoperirile Renasterii in materie de perspectiva stiintifica si anatomie nu cumva mai curind au accentuat, decit au diminuat cunoasterea teoretica asupra a cum trebuie sa arate lumea, care a influentat permanent viziunea spontana a artistului. in cursul secolelor urmatoare, cei mai mari artisti si-au perfectionat continuu mijloacele de redare a lumii vizibile, dar niciunul dintre ei nu a pus la indoiala in mod serios ideea ca, in natura, fiecare obiect are forma si culorile lui bine definite si constante, pe care este de ajuns sa le transpui in pictura. De aceea, se poate spune ca Manet si grupul lui au fost initiatorii unei revolutii in redarea culorilor, aproape comparabila cu revolutia grecilor in redarea formelor. Ei au observat ca, atunci cind privim natura sau obiecte in aer liber, nu vedem in realitate fiecare lucru cu propria culoare distincta, ci un amalgam stralucitor provenind din imbinarea a nenumarate nuante. O astfel de descoperire nu s-a facut dintr-odata si nu a fost opera unui singur om. Dar, de la primele tablouri in care Manet a renuntat la metoda traditionala a umbrelor in degradeu si a adoptat contraste mai tari si mai energice, artistul a fost intimpinat cu proteste de artistii traditionalisti. in 1863, juriul a refuzat sa-i prezinte operele la Salonul oficial. Amploarea protestelor a fost atit de mare, incit s-a hotarit organizarea unei expozitii speciale, care a fost numita "Salonul refuzatilor". Publicul s-a dus s-o vada mai ales pentru a se distra pe seama acelor incapabili care refuzau sa accepte verdictul celor mai experimentati decit ei. Acest episod marcheaza inceputul unei batalii care avea sa dureze mai bine de treizeci de ani. Ne este greu sa intelegem violenta acestor certuri intre artisti si critici, mai ales ca astazi tablourile lui Manet par ca se situeaza foarte bine in traditia celor mai mari maestri din trecut, indeosebi a lui Frans Hals (ilustr. 270). in realitate, Manet nega cu incapatinare orice intentie de a fi revolutionar. Se inspira intentionat din marea traditie a maestrilor penelului, pe care prerafaelitii ii respinsesera, traditie care ajungea pina la marii pictori venetieni Giorgione si Titian, era continuata in mod stralucit in Spania de Velizquez (ilustr. 264-267), apoi, pina in plin secol al XIX-lea, de Goya. in mod vadit, tabloul lui Goya (ilustr. 317) l-a incitat pe Manet sa picteze in 1869 un grup asemanator pe un balcon, cautind contrastul intre lumina de afara si obscuritatea din interior, unde formele se estompeaza (ilustr. 334). 334. Edouard Manet, Balconul, 1868-1869, ulei pe pinza, 169 x 125 cm. Paris, Muzeul Orsay Dar Manet a dus aceasta cautare mult mai departe decit facuse Goya cu saizeci de ani mai inainte. Fetele femeilor nu mai sunt modelate in maniera traditionala. E de ajuns sa ne amintim Gioconda (ilustr. 193), portretele lui Rubens (ilustr. 257) si chiar cele ale lui Gainsborough (ilustr. 306). in pofida unor mari divergente in privinta metodei, toti acesti artisti incercau sa confere o impresie de soliditate, si asta prin jocul luminii si al umbrelor. in comparatie cu aceste portrete, cele ale lui Manet au ceva plat. Astfel, nasul tinerei femei care sta in picioare abia daca e desenat. O astfel de tehnica putea foarte bine sa fie luata drept rod al ignorantei de catre un public care nu cunostea intentiile lui Manet. Totusi, adevarul este ca in aer liber, in lumina zilei, reliefurile se estompeaza uneori pina la a parea simple pete de culoare. Acest gen de efect voia sa-l redea Manet. De aceea, in fata tablourilor sale, avem, mai mult decit in fata oricarei opere anterioare, impresia realitatii. Ne aflam cu adevarat fata in fata cu personajele din balcon si impresia generala, departe de a se reduce la doua dimensiuni, este cea a unei profunzimi adevarate. Unul dintre motivele acestui efect este culoarea vie, indrazneata, a balustradei balconului. Ea a fost pictata intr-un verde tare, care sectioneaza compozitia, fara sa tina cont de regulile traditionale ale armoniei culorilor. De aceea, balustrada pare ca se afla cu adevarat acolo, in fata scenei pictate, sugerind perspectiva si scotind-o in evidenta. Noile teorii nu se refereau doar la viziunea asupra culorilor in aer liber, ci si la cea asupra formelor in miscare. Ilustratia 335 reproduce o litografie a lui Manet. 335. Edouard Manet, Curse la Longchamp, 1865, litografie, 36,5 x 51 cm Aceasta tehnica, datind de la inceputul secolului al XIX-lea, consta in a face un desen pe o piatra speciala, numita piatra litografica, urmind sa fie apoi imprimata pe hirtie. La inceput, se vede doar o mizgaleala confuza. E vorba de o cursa de cai. Manet a vrut sa dea impresia de lumina si de viteza, redind simplu, prin linii trasate rapid, citeva forme ivindu-se dintr-o masa confuza. Caii vin in galop spre noi si o multime agitata se afla masata in spatele barierelor. Ne aflam in fata unui foarte bun exemplu al refuzului lui Manet de a se lasa influentat de ceea ce stia despre forme, ca sa reprezinte ceea ce vedea cu adevarat. Niciunul dintre acesti cai nici macar nu are patru picioare. De fapt, chiar vedem cele patru picioare ale unui cal atunci cind asistam la o cursa? Si chiar vedem toate detaliile spectatorilor? Cu vreo paisprezece ani mai inainte, pictorul englez William Powell Frith (1819-1909) pictase tabloul Zi de curse la Derby (ilustr. 336), care a fost foarte popular in perioada victoriana, pentru umorul dickensian cu care prezentase personajele si episoadele scenei. 336. William Powell Frith, Zi de curse la Derby, 1856-1858, ulei pe pinza, 101,6 x 223,5 cm. Londra, Tate Gallery in acest gen de tablouri, o examinare atenta ne poate face sa sesizam nenumarate mici intentii ale pictorului. Dar, in fata unei scene adevarate, nu sesizam niciodata toate detaliile. Suntem frapati de un anume punct si restul scenei e numai o confuzie in care punem cit de cit ordine doar pentru ca stim ce se petrece acolo, nu pentru ca vedem cu adevarat. Litografia lui Manet este, in acest sens, mult mai adevarata decit pictura "umoristului" victorian. Chiar ne simtim transportati in invalmaseala unui teren de curse asa cum l-a vazut artistul, si din care a redat cu fidelitate momentul pe care l-a putut inregistra ochiul intr-o clipita. Printre pictorii care i s-au alaturat lui Manet si l-au ajutat sa-si precizeze noile conceptii, se afla un tinar din Le Havre, Claude Monet (1840-1926). Monet isi indemna prietenii sa iasa din atelier si sa picteze doar in aer liber. Amenajase o mica ambarcatiune drept atelier, cu care se deplasa pe apa ca sa surprinda efectele fugare ale peisajului fluvial. Manet, care il vizita uneori, s-a convins de temeinicia acestei metode si i-a adus un omagiu facindu-i portretul in timp ce lucra in aceasta noua maniera (ilustr. 337). 337. Edouard Manet, Claude Monet pictind in barca, 1874, ulei pe pinza, 82,7 x 105 cm. Minchen, Neue Pinakothek Aceasta idee a lui Monet, conform careia orice subiect din aer liber trebuia sa fie executat si chiar terminat la fata locului, cerea din partea pictorului schimbarea obiceiurilor si renuntarea la confort, dar cerea neaparat si metode tehnice noi. "Natura", "motivul" se schimbau in fiecare clipa, odata cu trecerea unui nor prin fata soarelui sau cu adierea vintului care increteste suprafata apei. Pictorul preocupat sa redea un aspect fugar nu avea timp sa-si amestece si sa-si asorteze cu grija culorile, cu atit mai putin sa le aseze in straturi succesive rapide pe un fond pregatit dinainte, cum faceau vechii maestri. De aceea, se vedea obligat sa le puna direct pe pinza, in tuse rapide, mai putin preocupat de detalii, cit de efectul de ansamblu. Aceasta lipsa de finisare, acest aer de improvizatie ii exasperau pe critici. Chiar si dupa ce Manet a cistigat o oarecare reputatie in rindul publicului, prin portretele si compozitiile sale cu figuri, tinerii pictori de peisaje care pretindeau ca ii calca pe urme au intimpinat multe dificultati pina cind si-au vazut admise la Salon tablourile novatoare. De aceea, in 1874, s-au adunat ca sa organizeze o expozitie in atelierul unui fotograf. Acolo era expus un tablou al lui Monet, cu titlul Impresie, rasarit de soare, care reprezenta un port vazut prin ceata diminetii. Un critic, considerind acest titlu foarte ridicol, l-a aplicat intregului grup, numindu-i in batjocura "impresionisti". Voia astfel sa spuna ca acesti pictori nu aveau cunostinte solide si considerau ca o impresie fugara era de ajuns pentru realizarea unui tablou. Denumirea, insa, va ramine. Subintelesul ironic a fost repede uitat, tot asa cum se intimplase cu denumirile de "gotic", "baroc" sau "manierist". Dupa un anumit timp, respectivii pictori au acceptat ei insisi numele de impresionisti, si asa au fost numiti de atunci incolo. Este interesant sa citim comentariile aparute in presa la primele expozitii ale impresionistilor. Un critic respectat scria in 1876: Strada Le Peletier are ghinion. Dupa incendiul de la Opera, o alta calamitate s-a abatut asupra cartierului. La Durand-Ruel s-a deschis o expozitie de asa-zisa pictura. Trecatorul nevinovat intra, atras de afise, si in fata ii apare un spectacol cumplit. Cinci-sase dementi, printre care si o femeie, s-au adunat ca sa-si expuna operele. Am vazut oameni izbucnind in ris in fata acestor tablouri; eu insa am suferit. Acesti pretinsi artisti se doresc revolutionari, "impresionisti". Iau o pinza, vopseluri si o pensula, imprastie culorile la intimplare si apoi se semneaza. E ca si cum nebunii de la ospiciul Charenton ar aduna pietre de pe drum, crezind ca au gasit diamante. Tehnica acestor pictori stirnea indignarea criticilor, dar si alegerea subiectelor ii revolta. in trecut, era indeobste admis ca pictorii aveau obligatia sa aleaga un subiect considerat pitoresc. E de ajuns sa te gindesti putin ca sa-ti dai seama ca o astfel de exigenta era ilogica. Consideram "pitoresti" motivele pe care le-am vazut deja redate in pictura. Asadar, pictorii se vedeau obligati sa reia vesnic aceleasi subiecte. Claude Lorrain fusese principalul vinovat de "pitorescul" ruinelor romane (ilustr. 255), iar Van Goyen facuse din morile de vint olandeze "motive" (ilustr. 272). Constable si Turner descoperisera amindoi teme noi. Vapor surprins de viscol al lui Turner (ilustr. 323) era la fel de nou prin subiect si factura. Claude Monet cunostea lucrarile lui Turner. Le vazuse la Londra, unde locuise in cursul razboiului din 1870, si ele ii intarisera convingerea ca efectele splendide ale atmosferei si luminii au o importanta mai mare decit subiectul. Oricum, a alege drept subiect interiorul garii Saint-Lazare (ilustr. 338) constituia pentru critici o sfidare insolenta. 338. Claude Monet, Gara Saint-Lazare, 1877, ulei pe pinza, 75,5 x 104 cm. Paris, Muzeul Orsay Era intr-adevar o "impresie" a vietii cotidiene. Pentru Monet, aceasta gara nu-i un loc de intilnire sau de despartire; el a fost fascinat de efectul luminii care trece prin acoperisul de sticla si se revarsa asupra norilor de aburi, siluetei locomotivei si a vagoanelor. Totusi ochiul pictorului a inregistrat in mod exact impresia si Monet a echilibrat culorile cu o arta demna de oricare alt peisagist din trecut. Impresionistii au aplicat figurii umane aceleasi principii ca si peisajului. Ilustratia 339 reproduce unul dintre cele mai celebre tablouri ale lui Pierre Auguste Renoir (1841-1919). 339. Pierre Auguste Renoir, Le Moulin de la Galette, 1876, ulei pe pinza, 131 x 175 cm. Paris, Muzeul Orsay Pictat in 1876, el reprezinta un bal la Moulin de la Galette. Cind Jan Steen (ilustr. 278) zugravea pe pinza petrecerile populare, cauta sa infatiseze mai ales figuri caracteristice. Watteau, cind zugravea petreceri galante (ilustr. 298), urmarea sa surprinda viata lipsita de griji a nobilimii. Renoir a luat cite ceva si de la unul, si de la celalalt. Se amuza de comportamentul personajelor sale si ii placea farmecul unei atmosfere de petrecere. Dar el urmarea cu totul altceva. Voia mai ales sa evoce sclipirea culorilor vii, sa redea efectul soarelui filtrat de frunzisul copacilor asupra dansatorilor. Chiar comparat cu barca lui Manet (ilustr. 337), acest tablou poate sa para doar schitat si neterminat. Numai citeva fete din prim-plan sunt infatisate destul de amanuntit, insa sunt pictate intr-o maniera cit se poate de libera si de indrazneata. Ochii si fruntea tinerei femei din prim-plan sunt in umbra, in timp ce soarele ii lumineaza buzele si barbia. Rochia de culoare deschisa e pictata cu tuse extraordinar de libere, mai indraznete chiar si decit la Hals (ilustr. 270) sau la Velizquez (ilustr. 267). Atentia este concentrata asupra figurilor din prim-plan. Dincolo de el, formele par ca se dilueaza din ce in ce mai mult in atmosfera si in soare. Guardi invatase si el mai curind sa evoce, prin citeva tuse inventate de el, decit sa infatiseze cu adevarat gondolierii (ilustr. 290). Dupa mai bine de un secol, ne vine oarecum greu sa intelegem furtuna de indignare si ironie cu care erau intimpinate astfel de picturi. Acum ni se pare evident ca aceasta tratare aparent sumara, departe de a fi efectul neglijentei, e rodul unei cunoasteri profunde a mijloacelor si scopurilor artei. Daca Renoir ar fi urmarit sa redea cel mai mic detaliu, tabloul lui ar fi avut toate sansele sa arate mohorit si lipsit de viata. Artistii se mai confruntasera cu astfel de probleme in cursul secolului al XV-lea, cind invatasera sa infatiseze cu fidelitate natura. Am vazut cum progresele triumfatoare ale anatomiei si perspectivei inasprisera, in mod paradoxal, figurile pictate, facindu-le rigide, si cum a stiut Leonardo da Vinci, cu geniul lui, sa rezolve problema inventind sfumato, care lasa formele sa se piarda intr-o umbra creata in mod savant (ilustr. 193 si 194). Dar, cind impresionistii au inteles cit de straine erau aceste invaluiri de umbre, traditionale incepind cu Leonardo, figurilor in aer liber si in plin soare, s-au vazut obligati sa renunte la acest artificiu secular. Erau obligati sa mearga mai departe in aceasta estompare voita a contururilor, asa cum nu se mai facuse inaintea lor. Cunosteau toate resursele ochiului uman. Stiau ca era de ajuns sa i se dea o indicatie corecta ca sa reconstituie singur o forma care ii era familiara. Dar trebuie sa stii sa privesti astfel de picturi. Primii vizitatori ai expozitiilor impresioniste probabil ca se apropiau foarte mult de tablouri, asa ca nu e deloc uimitor ca nu au stiut sa vada in ele decit un amestec confuz de culori puse la intimplare, considerindu-i pe autori niste nebuni. 340. Camille Pissarro, Bulevardul Italienilor, dimineata, efect de soare, 1897, ulei pe pinza, 73,2 x 92,1 cm. Washington, National Gallery of Art in fata unui tablou cum este aceasta "impresie" a unui bulevard din Paris in plin soare (ilustr. 340), opera unuia dintre spiritele cele mai sistematice ale impresionismului, Camille Pissarro (1830-1903), publicul refuza sa se recunoasca in aceasta serie de pete informe care reprezinta multimea trecatorilor. Si in acest caz, ideea abstracta a unei multimi si a indivizilor care o compun il impiedica sa priveasca fara prejudecati. A fost nevoie de ceva timp pentru ca publicul sa inteleaga ca, pentru a aprecia o pictura impresionista, trebuie sa te dai citiva pasi inapoi; atunci, ca printr-un miracol, toate acele pete capata o logica si prind viata in fata noastra. A comunica spectatorului esenta viziunii pictorului: acesta era miracolul pe care il urmareau pictorii impresionisti. in schimbul sentimentului unei extraordinare libertati, acesti artisti erau nevoiti sa suporte ironia si lipsa de intelegere a publicului. Totusi, lumea intreaga statea la dispozitia penelului lor. Combinatii rare de nuante, dispuneri interesante de culoare si forma, efecte seducatoare de lumina si umbra, totul devenea motiv de transpus pe pinza. Lasasera deoparte toate vechile baliverne de genul "subiecte nobile", "compozitii simetric echilibrate", "corectitudinea desenului". Artistul nu mai era obligat sa raspunda decit in fata propriei sensibilitati pentru ceea ce picta si maniera in care o facea. Cind aruncam o privire retrospectiva asupra acestor dispute, nu ne miram atit de faptul ca acesti tineri artisti au intimpinat o rezistenta, cit de faptul ca au fost atit de repede acceptati. in pofida duritatii luptei, triumful impresionistilor a fost complet. Unii dintre tinerii revoltati, precum Monet si Renoir, au trait destul de mult ca sa aiba satisfactia sa savureze roadele victoriei si ca sa devina celebri si respectati in toata Europa. Si-au vazut operele intrind in colectii publice si fiind jinduite de cei bogati. in plus, aceasta schimbare a avut consecinte pe termen lung. Acum se putea considera ca toti acei critici care ii ponegrisera pe impresionisti gresisera; daca ar fi cumparat acele pinze, in loc sa le ironizeze, ar fi devenit bogati. Critica a suferit atunci o pierdere a prestigiului de pe urma careia nu si-a revenit niciodata. Lupta impresionistilor a devenit un mit pentru toti inovatorii in materie de arta: puteau oricind sa denunte neputinta publicului de a recunoaste validitatea metodelor noi. intr-un sens, acest esec notoriu este la fel de important in istoria artei ca si victoria definitiva a programului impresionist. Aceasta victorie nu ar fi fost, probabil, atit de rapida si de completa fara ajutorul a doi aliati care puteau contribui atunci la aparitia unei noi viziuni. Primul a fost fotografia, folosita la inceput mai ales pentru portrete. Durata de expunere era inca foarte lunga si modelul avea o atitudine destul de rigida. Folosirea aparatului portabil si a instantaneului s-a raspindit chiar atunci cind se forma arta impresionista. Este sigur ca obiectivul a ajutat la descoperirea unei cadrari neasteptate, a unui unghi de vedere surprinzator. Pe de alta parte, dezvoltarea fotografiei avea sa aiba fatalmente repercusiuni asupra evolutiei picturii. Pictorul avea sa renunte treptat la sarcinile pe care fotografia le putea indeplini mai bine si mai ieftin. Sa nu uitam ca, pina atunci, arta de a picta servise unor scopuri utilitare. Picturii ii era incredintata sarcina de a imortaliza fetele oamenilor, de a conserva amintirea unui edificiu sau a unui eveniment, adica de a transmite posteritatii orice prezenta trecatoare. Astfel, printre atitea chipuri ale unor simpli muritori, ni s-a pastrat, datorita unui pictor olandez din secolul al XVII-lea, imaginea pasarii dodo, facind parte dintr-o specie disparuta din fauna mediteraneeana. Acest rol documentar avea sa fie preluat de fotografie. Pentru pictura, era un eveniment la fel de important ca abolirea cultului imaginilor de catre protestantism. Pina la inventarea fotografiei, orice persoana cit de cit avuta poza in fata unui pictor cel putin o data in viata. De acum inainte, nimeni nu se mai supunea acestui chin decit pentru a face placere unui prieten pictor. Si asa, pe nesimtite, artistii au fost impinsi sa caute domenii unde fotografia nu mai putea opera. Probabil ca arta moderna nu ar fi ceea ce este fara dezvoltarea acestei inventii. Impresionistii au mai avut un aliat util in solutionarea noilor lor probleme, atit in privinta motivului, cit si a culorii: stampa japoneza. De aproape o mie de ani, arta japoneza se dezvoltase dupa principiile artei chineze din care provenise. Totusi, in cursul secolului al XVIII-lea, poate sub influenta gravurii europene, artistii japonezi au renuntat treptat la subiectele traditionale ale artei din Extremul Orient si au abordat teme ale vietii cotidiene si populare, din care au facut subiectele unor gravuri pe lemn imprimate in culori. Aceste stampe imbinau inventia indrazneata cu o perfectiune tehnica remarcabila. Amatorii de arta japonezi nu erau foarte interesati de aceste lucrari ieftine, preferind maniera sobra traditionala. Pe la mijlocul secolului al XIX-lea, cind Japonia a fost nevoita sa stabileasca relatii comerciale cu Europa si America, aceste stampe au servit deseori drept hirtie de ambalaj, patrunzind pe aceasta cale modesta in Occident. Artistii din anturajul lui Manet au fost primii care le-au apreciat frumusetea si s-au pasionat pentru ele. Descopereau astfel o traditie straina regulilor si cliseelor academice, de care incercau si ei sa scape. Stampele japoneze i-au ajutat sa constate tot ce mai pastrau, fara sa-si dea seama, din conventiile artei europene. Artistilor din Japonia le placea in mod deosebit orice aspect neprevazut si neconventional din lumea exterioara. Unul dintre cei mai mari maestri, Hokusai (1760-1849), a reprezentat, de exemplu, muntele Fuji vazut prin cadrul unui scripete pentru scos apa dintr-un put (ilustr. 341); 341. Katsushika Hokusai, Fuji-Yama vazut din spatele unei cisterne, 1835, gravura pe lemn din ciclul O suta de vederi ale muntelui Fuji-Yama, 22,6 x 15,5 cm Utamaro (1753-1806) nu ezita sa reprezinte figuri taiate de marginile stampei sau de ecranul unei perdele de bambus (ilustr. 342). 342. Kitagawa Utamaro, Deschiderea unui stor dind spre un prun inflorit, sfirsitul anilor 1790, gravura pe lemn, 19,7 x 50,8 cm Aceasta incalcare a unei reguli elementare a picturii europene i-a incintat pe impresionisti. Ei vedeau in respectarea acestei reguli ultimul vestigiu al dominatiei exercitate pe vremuri de cunoastere asupra viziunii. La urma-urmelor, nimic nu-l obliga pe pictor sa reprezinte o scena sau o figura altfel decit o percepe el, fie chiar intr-un mod cit se poate de secundar sau partial. Pictorul care a exploatat cel mai bine aceste noi posibilitati a fost Edgar Degas (1834-1917). Putin mai in virsta decit Monet si Renoir, el facea parte din aceeasi generatie cu Manet si, ca si el, a stat putin mai retras de grupul impresionistilor, desi era de acord cu majoritatea aspiratiilor lor. Era pasionat de desen si de problemele lui. in portrete (ilustr. 343) s-a straduit sa redea formele si sa sugereze spatiul din unghiul cel mai neprevazut. 343. Edgar Degas, Henri Degas si nepoata lui, Lucie, 1876, ulei pe pinza, 99,8 x 119,9 cm. Chicago, The Art Institute Acesta este motivul predilectiei sale pentru subiectele inspirate din dans si balet. Repetitiile ii ofereau ocazia sa observe cele mai diferite atitudini din toate unghiurile posibile. Vazuta de sus, scena ii oferea spectacolul unor pozitii efemere, cu racursiuri complicate, iar luminile rampei produceau o modelare variata de corpuri si chipuri. Ilustratia 344 reproduce una dintre schitele sale in pastel. 344. Edgar Degas, Dansatoare in foaier, 1879, pastel pe hirtie, 99,8 x 119,9 cm. Colectie particulara E greu sa sugerezi mai bine o scena surprinsa pe viu, fara o dispunere aranjata. Unor dansatoare le vedem doar picioarele, iar altora li se vede doar spatele sau torsul. Un singur personaj e infatisat in intregime, dar atitudinea lui e atit de complicata, incit e greu de descifrat. il vedem de sus, cu capul aplecat in fata, tinindu-se cu mina stinga de glezna, intr-o voita relaxare. in tablourile lui Degas nu gasim niciun element anecdotic. Pentru el, dansatoarele nici macar nu erau niste tinere dragute, nefiind preocupat de dispozitia sau de sentimentele lor. Le observa cu o obiectivitate nepasatoare, asa cum priveau peisajul prietenii lui, impresionistii. Pentru el conta doar jocul luminii si umbrei pe corpurile omenesti, redarea miscarii sau a spatiului. Degas a stiut sa dovedeasca sustinatorilor academismului ca, departe de a fi incompatibile cu perfectiunea in materie de desen, principiile tinerei generatii puneau noi probleme, care se puteau rezolva doar printr-o foarte mare maiestrie a desenului. Principiile esentiale ale noii scoli nu se puteau exprima deplin decit in pictura; totusi, sculptorii au luat si ei parte curind la aceasta lupta in favoarea "modernismului". Marele sculptor Auguste Rodin (1840-1917) s-a nascut in acelasi an cu Claude Monet. Mare admirator al anticilor si al lui Michelangelo, nu ar fi trebuit neaparat sa intre in conflict deschis cu traditia. in consecinta, a ajuns curind un maestru recunoscut si probabil ca niciunul dintre contemporanii lui nu s-a bucurat de o reputatie atit de mare. Si totusi operele lui au stirnit discutii violente in rindurile criticilor, fiind deseori asemuite cu cele ale novatorilor impresionisti. Si putem intelege de ce, daca privim unul dintre portretele sale (ilustr. 345). 345. Auguste Rodin, Sculptorul Jules Dalou, 1883, bronz, h. 52,6 cm. Paris, Muzeul Rodin La fel ca in cazul impresionistilor, lui Rodin nu-i placea sa dea impresia de lucru finisat. Ca si ei, prefera sa lase ceva si imaginatiei spectatorului. Uneori lasa o parte a unui personaj prinsa in blocul de marmura, ca sa dea impresia ca figura era pe cale sa capete forma, sa se desprinda din acea masa de marmura. Un public neinstruit considera toate acestea excentricitate, neglijenta si provocare. Criticile aduse lui Tintoretto erau repetate acum la adresa lui Rodin. Pentru marele public, perfectiunea artistica era sinonima cu o executie minutioasa si bine finisata. Refuzind sa tina cont de aceste idei meschine ca sa-si exprime credinta in actul divin al creatiei (ilustr. 346), Rodin sustinea - ca si Rembrandt - drepturile artistului de a-si considera opera terminata atunci cind si-a atins obiectivul artistic. 346. Auguste Rodin, Mina Creatorului, cca 1898, marmura, h. 92,9 cm. Paris, Muzeul Rodin Cum nimeni nu putea sa pretinda ca la el ar fi fost vorba de ignoranta, Rodin a contribuit mult, prin autoritatea cu care isi legitima indraznelile artistice, la acceptarea impresionismului de catre un cerc tot mai mare de admiratori. Impresionismul facuse din Paris capitala artistica a Europei. Artisti din toate tarile lumii veneau sa studieze aici si duceau cu ei, odata cu teoriile noi, ideea, si ea noua, a artistului revoltat contra prejudecatilor si conventiilor spiritului burghez. Cel mai important dintre acesti straini a fost probabil americanul James Abbott McNeill Whistler (1834-1903). Luase parte la primele batalii ale miscarii; isi expusese operele alaturi de cele ale lui Manet la "Salonul refuzatilor" in 1863 si se numarase printre primii care se entuziasmasera in fata stampelor japoneze. Asemenea lui Degas sau Rodin, nu era un impresionist in sensul strict al cuvintului; problema lui esentiala nu o constituiau efectele luminii si culorii, ci mai curind unele rafinamente ale compozitiei. Cel mai mult il apropia de pictorii parizieni dispretul fata de latura anecdotica a picturii, atit de draga marelui public. Ducea pina la ultimele consecinte ideea ca ceea ce conteaza in pictura nu este subiectul in sine, ci modul in care e exprimat prin forme si culori. Unul dintre cele mai celebre tablouri ale lui Whistler este portretul mamei sale (ilustr. 347). 347. James Abbott McNeill Whistler, Aranjament in gri si negru (portretul mamei artistului), 1871, ulei pe pinza, 144 x 162 cm. Paris, Muzeul Orsay Este caracteristic faptul ca Whistler a expus acest tablou in 1872, cu titlul Aranjament in gri si negru. Artistul evita cu indirjire tot ce putea sa stirneasca un interes "literar" sau sentimental. Armonia de forme si culori pe care a stiut s-o realizeze nu este, de altfel, deloc in contradictie cu simtirea subiectului. E vorba de echilibrul subtil al citorva forme simple care confera tabloului extraordinarul sau calm; gama intunecata de "gri si negru", care armonizeaza personajul cu tot ce se afla in jurul lui, accentueaza impresia de singuratate resemnata care face emotionanta aceasta pictura. N-am crede, in fata unei astfel de lucrari atit de sensibile si de pline de blindete, ca autorul ei era celebru pentru caracterul agresiv si maiestria in ceea ce numea "amabila arta de a-ti face dusmani". Stabilit la Londra, considera ca era chemat sa duca aproape singur lupta in favoarea artei moderne. Obiceiul de a da tablourilor sale titluri susceptibile sa deruteze publicul, dispretul fata de conventiile academice i-au atras minia lui John Ruskin (1819-1900), faimosul sustinator al lui Turner si al prerafaelitilor. in 1877, Whistler a expus peisaje de noapte in maniera japoneza, pe care le-a intitulat "Nocturne" (ilustr. 348), cerind doua sute de guinee pentru fiecare. 348. James Abbott McNeill Whistler, Nocturna in albastru si argintiu: vechiul pod de la Battersea, cca 1872-1875, ulei pe pinza, 67,9 x 50,8 cm. Londra, Tate Gallery Ruskin a scris atunci: "Nu mi-as fi inchipuit niciodata ca-mi va fi dat sa aud o pramatie cerind doua sute de guinee pentru ca a aruncat un borcan cu vopsea in obrazul publicului". Whistler l-a dat in judecata pentru defaimare, iar procesul a scos inca o data in evidenta prapastia adinca dintre public si artisti. Problema "finisarii" a revenit in actualitate si, fiind intrebat daca chiar cerea aceasta suma considerabila "pentru doua zile de munca", Whistler a raspuns: "Nu, o cer pentru cunostintele dobindite de-a lungul unei vieti". Daca ne gindim bine, cei doi adversari din acest proces regretabil aveau, in fond, multe puncte comune. Amindoi deplingeau trista uritenie generala. Dar in timp ce Ruskin, mai in virsta, spera sa-si faca compatriotii sa considere frumusetea intr-un sens mai larg, Whistler a devenit unul dintre promotorii a ceea ce s-a numit "arta pentru arta", miscare ce sustinea ideea ca sensibilitatea artistica este, in viata, singurul lucru demn de luat in serios. Aceste doua atitudini au capatat o importanta din ce in ce mai mare pe masura ce secolul al XIX-lea se apropia de sfirsit. Pictor refuzat la Salon exclamind: Mi-au refuzat asta... ignorantii!, 1859, litografie de Honori Daumier, 22,1 x 27,2 cm 26. iN CAUTAREA UNOR CRITERII NOI Sfirsitul secolului al XIX-lea in aparenta, sfirsitul secolului al XIX-lea a fost o perioada foarte prospera si lipsita de nelinisti. Dar artistii si scriitorii nu se simteau in largul lor; scopurile si metodele genului de arta cerut de public le erau cit se poate de straine. Lucrul acesta s-a manifestat cel mai vadit in arhitectura. A construi devenise o rutina golita de sens. Se construiau in continuare locuinte, uzine si edificii publice in multe orase in plina dezvoltare, in stiluri disparate, fara nicio legatura cu destinatia fiecarui edificiu. Deseori, ai fi spus ca inginerii, dupa ce ridicasera o cladire corespunzind, prin structura, exigentelor utilizarii sale, considerasera de cuviinta sa adauge putina "arta" la fatada, potrivind de bine, de rau citeva ornamente luate dintr-o culegere de modele cu "stiluri istorice". Majoritatea arhitectilor se multumea foarte bine cu acest mod de a proceda. Publicul voia coloane, pilastri, cornise si muluri? Ei bine, le va avea! Dar, spre sfirsitul secolului, din ce in ce mai multi si-au dat seama de absurditatea acestui fapt. in rindul criticilor si al artistilor a aparut, indeosebi in Anglia, un sentiment de regret in fata declinului general al mestesugurilor, consecinta a revolutiei industriale. Acesti oameni erau dezgustati de numarul mare de imitatii lipsite de valoare, de ornamente care, pe vremuri, aveau sensul si nobletea lor. Unii, precum John Ruskin sau William Morris, doreau o reforma profunda, o renastere a unei meserii autentice si pline de constiinciozitate, care sa poata elimina productia in serie si ieftina. Aceste critici au fost luate in seama si au fost urmate de efecte, desi, din pacate, modestul artizan pe care il preconizau a parut curind, in economia moderna, drept cel mai mare lux. Aceste campanii nu puteau sa duca la oprirea productiei industriale in serie, dar au deschis ochii publicului si au raspindit gustul pentru lucrurile autentice, simple, pe scurt "facute manual". Morris si Ruskin sperasera intr-o regenerare a artei si o intoarcere la conditii aproape medievale, dar majoritatea artistilor intelegeau ca era vorba de un vis irealizabil. Aspirau toti la o arta noua bazata pe un sentiment nou al designului si pe respectul fata de posibilitatile proprii fiecarei meserii. Aceasta idee de "arta noua" s-a precizat in anii nouazeci ai secolului al XIX-lea. Arhitectii s-au aratat pasionati de materiale si motive decorative noi. Ordinele grecesti, nascute din structuri primitive in paianta, furnizasera fondul oricarei decoratii arhitecturale incepind cu Renasterea. Oare nu venise timpul ca noua arhitectura din fier si sticla, care se dezvoltase aproape neobservata in cazul garilor (ilustr. 338) si al cladirilor industriale, sa-si creeze propriul stil ornamental? Si, daca traditia occidentala parea prea legata de vechile metode de constructie, nu oferea Orientul metode si idei noi? Poate ca acesta a fost rationamentul arhitectului belgian Victor Horta (1861-1947), ale carui creatii au avut un succes imediat. invatase de la japonezi sa refuze simetria ca sa lase intreg efectul pe seama acelor curbe caracteristice artei orientale. Dar nu a fost un simplu imitator. Transpunea aceste linii in structuri din fier bine adaptate exigentelor moderne (ilustr. 349). 349. Victor Horta, scara, resedinta Tassel, strada Paul-imile Jansen, Bruxelles, 1893. Casa Art nouveau Pentru prima data de la Brunelleschi, arhitectilor europeni li se propunea un stil in intregime nou. Nu-i de mirare ca aceste inventii au fost numite Art nouveau. Asadar, existau un interes fata de "stil" si speranta ca Japonia va ajuta Europa sa iasa dintr-un impas care nu se limita doar la arhitectura. Dar e mult mai greu sa explicam sentimentul de stinjeneala si nemultumire care, cam in aceeasi perioada, a pus stapinire pe unii pictori, ce nu se mai multumeau cu realizarile considerabile din secolul al XIX-lea. Totusi, este important sa-i surprindem originea, deoarece aceasta stare de stinjeneala a generat diferitele tendinte care formeaza in general ceea ce numim "arta moderna". Am putea fi tentati sa-i consideram pe impresionisti primii artisti moderni, pentru ca au sfidat unele principii esentiale predate la academii. Dar, daca ne gindim mai bine, impresionistii mai admiteau ideile traditionale inca din Renastere despre adevaratul scop al artei. Si ei doreau sa picteze natura asa cum o vedem; conflictul lor cu conservatorismul avea drept obiect al disputei mijloacele de a atinge acest scop; nu puneau sub semnul intrebarii fondul problemei. Studiul impresionistilor in privinta reflexelor culorilor, cautarea unei mai mari libertati a tusei tindeau sa realizeze o replica si mai perfecta a impresiei vizuale. in realitate, abia cu aparitia impresionismului s-a realizat cucerirea completa a naturii si orice lucru vizibil a devenit un subiect de tablou, iar lumea reala, sub toate aspectele, a devenit pentru artist un obiect demn de studiu. Poate ca triumful complet al metodelor lor i-a facut pe unii artisti sa se indoiasca. S-a putut crede un moment ca toate problemele unei arte tinzind sa ofere un echivalent al impresiei vizuale fusesera rezolvate si ca nu mai era nimic de descoperit pe aceasta cale. Dar in arta, dupa cum stim, o problema rezolvata deschide o usa spre o multime de noi probleme. Primul care a intrezarit cu claritate natura acestor probleme noi a fost un artist chiar din generatia maestrilor impresionisti. Este vorba de Paul Cizanne (1839-1906), cu sapte ani mai tinar decit Manet si cu doi ani mai in virsta decit Renoir. in tinerete, Cizanne participase la expozitiile impresionistilor, dar, dezgustat de felul in care ii primise publicul, se retrasese in orasul natal, Aix-en-Provence. Acolo se ocupase de problemele artei sale, departe de disputele criticii. Avea din ce sa traiasca si ducea o existenta linistita. Nu era nevoit sa caute cumparatori pentru tablourile lui. isi putea consacra intreaga viata solutionarii problemelor artistice pe care si le impusese si depindea doar de el sa nu sacrifice nimic din propriile exigente. in aparenta, avea o viata tihnita, dar, in realitate, ducea o lupta constanta si pasionata ca sa exprime in pictura idealul perfectiunii artistice la care tindea. Nu-i erau pe plac flecarelile teoretice, dar, renumele sau raspindindu-se intr-un mic cerc de admiratori, a consimtit uneori sa incerce sa formuleze pentru ei, in citeva cuvinte, esenta cautarilor sale. Una dintre celebrele sale formule ne spune ca voia "sa-l repicteze pe Poussin dupa natura". Voia sa spuna ca vechii maestri clasici, si Poussin indeosebi, ajunsesera in opera lor la un echilibru de-a dreptul miraculos. Un tablou precum Et in Arcadia ego (ilustr. 254) prezinta o extraordinara armonie a formelor. Fiecare lucru e la locul lui; nimic nu-i escamotat sau lasat la voia intimplarii. Fiecare forma este inscrisa clar in ansamblu si da sentimentul de greutate si soliditate. Totul emana o simplitate naturala, calm si liniste. Cizanne se straduia sa atinga in arta lui ceva din aceasta maretie si seninatate. Dar considera ca nu putea reusi cu metodele lui Poussin. La urma-urmelor, vechii maestri isi obtinusera echilibrul, monumentalitatea, doar sacrificind ceva. Nu se simteau obligati sa respecte natura asa cum o vedeau, ci, mai curind, combinau in tablourile lor forme invatate din studiul Antichitatii clasice. Chiar impresia de spatiu si de volum nu mai era obtinuta aplicindu-se niste reguli severe invatate, ci lucrindu-se dupa model. Cizanne era de acord cu prietenii lui, impresionistii, in condamnarea acestor metode academice fara contact real cu natura. Aprecia descoperirile recente facute in domeniul culorii si reliefarii corpului. Si el dorea sa se bazeze pe propriile impresii directe ca sa picteze forme si culori, nu pe o cunoastere sau o stiinta abstracta. Dar drumul pe care pornise pictura nu-l multumea complet. Impresionistii erau niste maestri autentici in sensul ca pictau "natura". Dar cu asta se spusese totul? Ce se intimplase cu acele cautari in privinta desenului, echilibrului si armoniei simple ce caracterizau marile opere din trecut? Artistii trebuiau sa picteze "dupa natura", sa foloseasca descoperirile impresioniste, dar si sa ajunga la acea ordine imperioasa ce caracterizeaza arta lui Poussin. La drept vorbind, problema nu era chiar noua. in Quattrocento, in Italia, inventarea perspectivei si cucerirea naturii repusesera in discutie claritatea compozitiilor picturii medievale si stirnisera probleme care nu au putut sa fie rezolvate decit de pictorii din generatia lui Rafael. Si iata ca aceleasi dificultati apareau iar, desi intr-un plan diferit. Estomparea contururilor prin vibratiile luminii si descoperirea de catre impresionisti a rolului reflexelor in colorarea umbrelor puneau o noua problema: cum se puteau impaca aceste noutati cu mentinerea unei anumite ordini si a unei anumite precizii? Cu alte cuvinte, pictura impresionista tindea sa fie stralucitoare, dar confuza. Cizanne avea oroare de confuzie. Pe de alta parte, pentru a reusi sa redea impresia de volum, nu se gindea deloc sa revina la conventiile academice in materie de desen si de reliefare a corpurilor prin umbre. Cauta in mod staruitor echilibrul si armonia, dar nu se gindea sa revina la peisajul "compus". in privinta culorii, trebuia sa tina seama de o dificultate si mai presanta. Cizanne dorea o culoare intensa si o compozitie clara. Am vazut ca artistii medievali puteau sa raspunda fara nicio constringere unei aspiratii asemanatoare, pentru ca nu se simteau obligati sa respecte aparenta naturala a lucrurilor. De cind arta revenise la observarea naturii, culorile stralucitoare si pure ale vitraliilor si miniaturilor lasasera locul unor amestecuri de tonuri estompate, prin care cei mai mari artisti venetieni si olandezi reusisera sa sugereze lumina si atmosfera. Impresionistii renuntasera la amestecul de pigmenti pe paleta si ii pusesera separat pe pinza, in pete mici sau in liniute, permitind redarea reflexelor vibrante ale unei scene in aer liber. Tablourile lor aveau tonuri mult mai tari decit cele ale predecesorilor lor, dar Cizanne dorea mai mult. Voia sa exprime aceasta saturatie, aceasta puritate de tonuri proprii naturii meridionale scaldate intr-o lumina intensa. Dar intuia ca intoarcerea la folosirea marilor suprafete de tonuri plate, necontrastante, ar fi compromis aceasta iluzie, recent cucerita, a realitatii. O astfel de tehnica nu era apta sa sugereze profunzimea si tindea cu usurinta spre pictura plata. Cizanne se lupta astfel cu contradictiile. Dorinta de a ramine fidel impresiei pe care i-o facea natura parea in contradictie cu dorinta de "a face din impresionism un lucru solid si durabil precum arta din muzee". Aceasta contradictie explica accesele lui de disperare, munca indirjita si anevoioasa, vesnica lui experimentare. Lucrul cel mai extraordinar este ca a reusit in tablourile lui ceea ce s-ar fi putut crede imposibil. Arta poate sa obtina ceea ce stiintele exacte sau logica interzic! Echilibrul si armonia, tintele eforturilor artistului, tin de natura insesizabila a lucrurilor mentale. Le vedem manifestindu-se, dar caile lor ramin misterioase. S-a vorbit mult despre secretul artei lui Cizanne; s-au incercat tot felul de explicatii despre ce a cautat si ce a facut. Toate aceste explicatii sunt imperfecte si uneori chiar se contrazic. Chiar daca uneori comentariile criticii ne descumpanesc, tablourile, in schimb, sunt convingatoare. in lipsa originalelor, modestele noastre ilustratii ne pot ajuta sa sesizam maretia triumfului lui Cizanne. Peisajul cu muntele Sainte-Victoire - de linga Arles - (ilustr. 350) este scaldat in lumina, dar isi pastreaza constructia solida. 350. Paul Cizanne, Muntele Sainte-Victoire vazut dinspre Bellevue, cca 1885, ulei pe pinza, 73 x 92 cm. Merion, Pennsylvania, Barnes Foundation Compozitia clara nu dauneaza cu nimic impresiei de profunzime. Linia orizontala a viaductului si a drumului, din centrul tabloului, liniile verticale ale cladirilor din prim-plan confera operei ordine si calm. Dar nu simtim o ordine impusa naturii de catre pictor. Chiar directia tuselor respecta liniile principale ale compozitiei, accentuind impresia unei armonii naturale. Modul armonios in care Cizanne a dirijat tusele, fara a sublinia vreodata contururile, este perceptibil si in peisajul reprodus in ilustratia 351. 351. Paul Cizanne, Munti in Provence, 1886-1890, ulei pe pinza, 63,5 x 79,4 cm. Londra, National Gallery Si aici putem remarca cum anume a stiut artistul sa evite impresia de decor plat pe care ar fi creat-o partea de sus a tabloului, scotind in evidenta relieful abrupt al stincilor din prim-plan. Portretul admirabil al sotiei sale (ilustr. 352) arata, prin alegerea citorva forme simple si clare, cit de bine stia Cizanne sa dea impresia de echilibru si de calm. 352. Paul Cizanne, Doamna Cizanne, 1883-1887, ulei pe pinza, 62 x 51 cm. Philadelphia, The Museum of Art in comparatie cu astfel de capodopere, operele impresionistilor - sa revedem, de exemplu, portretul lui Monet facut de Manet (ilustr. 337) - ar putea sa ne para niste improvizatii spirituale. Trebuie sa recunoastem ca unele picturi ale lui Cizanne sunt mai greu de inteles. Reprodusa in alb-negru, o natura moarta precum cea din ilustratia 353 poate parea destul de putin atragatoare. 353. Paul Cizanne, Fructiera, pahar si mere, cca 1879-1882, ulei pe pinza, 46 x 55 cm. Colectie particulara Are ceva stingaci, in comparatie cu acelasi subiect tratat in mod atit de stralucit, in secolul al XVII-lea, de olandezul Kalf (ilustr. 280). Fructiera este atit de stingaci desenata, incit piciorul nici macar nu e corect centrat. Nu numai ca masa e inclinata de la stinga la dreapta, dar pare ca e si aplecata in fata. Acolo unde olandezul a ajuns la o iluzie extraordinara in redarea texturii obiectelor, la Cizanne se vede doar un fel de mozaic de pete colorate, iar fata de masa are rigiditatea metalului. in primul rind aceasta stingacie a facut ca Cizanne sa fie considerat un mizgalitor incapabil. Dar motivul acestei aparente stingacii nu-i greu de gasit. Cizanne incepuse prin a pune sub semnul intrebarii toate procedeele traditionale ale picturii. Voia sa porneasca de la zero, ca si cum nimeni nu ar mai fi pictat inaintea lui. Pentru pictorul olandez, natura moarta constituia mai ales ocazia sa-si etaleze virtuozitatea stralucita. Cizanne isi alegea motivul in functie de o problema anume, careia ii cauta solutia. Relatia dintre culoare si relieful obiectelor era pentru el o preocupare constanta: un obiect sferic viu-colorat, de exemplu un mar, nu era un motiv ideal pentru o astfel de cercetare? Echilibrul compozitiei era una dintre grijile lui: probabil ca asta l-a facut sa prelungeasca putin fructiera spre stinga, ca sa umple un gol nepotrivit. Relatiile dintre diferitele forme ale obiectelor reprezentate interesindu-l in mod deosebit, a inclinat pur si simplu masa in fata, ca sa le faca mai usor de inteles. Poate ca acest exemplu ne va putea face sa intelegem de ce Cizanne e considerat parintele "artei moderne". in eforturile sale anevoioase pentru a sugera profunzimea fara a sacrifica stralucirea culorii, pentru a realiza o compozitie ordonata fara sa renunte la profunzime, in toate experimentarile, in toate tatonarile lui era gata sa sacrifice doar un singur lucru, daca era necesar: "corectitudinea" contururilor. Nu incerca sa deformeze natura din principiu, dar, daca o oarecare deformare il putea ajuta la realizarea scopului urmarit, recurgea la ea fara ezitari. Perspectiva lineara, inventia Renasterii italiene, nu-l preocupa peste masura; era gata sa renunte la ea daca il stinjenea intr-un fel. La urma-urmelor, perspectiva stiintifica fusese inventata pentru a-i ajuta pe pictori sa obtina iluzia spatiului; sa ne amintim de Masaccio si de fresca lui de la Santa Maria Novella (ilustr. 149). Cizanne nu urmarea iluzia. Dorea mai curind sa dea impresia unui spatiu solid si spera ca o poate face in afara desenului conventional. Nici nu-i trecea probabil prin minte ca aceasta indiferenta fata de corectitudinea desenului, manifestata de el, avea sa se afle la originea unei adevarate cotituri in istoria artelor. in timp ce Cizanne cauta pe bijbiite mijlocul de a impaca metodele impresionismului cu nevoia de ordine, un artist mult mai tinar, Georges Seurat (1859-1891), a abordat problema aproape ca pe o ecuatie matematica. Luind metoda impresionista drept punct de plecare, el a studiat teoria stiintifica a felului in care vedem culorile si a luat hotarirea sa-si construiasca tablourile ca pe niste mozaicuri formate din mici tuse regulate de culori pure. Artistul spera ca astfel culorile se vor amesteca in mintea noastra, fara sa-si piarda din intensitate si luminozitate. Dar aceasta tehnica radicala, care a fost numita curind "pointillism", punea in pericol lizibilitatea picturilor, deoarece se renunta la contururi si toate formele se diluau in zone de puncte multicolore. De aceea, Seurat a fost obligat sa compenseze complexitatea tehnicii sale printr-o simplificare a formelor si mai radicala decit cea avuta in vedere de Cizanne (ilustr. 354). 354. Georges Seurat, Podul de la Courbevoie, 1886-1887, ulei pe pinza, 46,4 x 55,3 cm. Londra, Courtauld Institute Galleries Am putea spune ca e ceva aproape "egiptean" in accentuarea liniilor verticale si orizontale la Seurat; artistul se abate din ce in ce mai mult de la redarea fidela a aparentei, cautind scheme inedite si expresive. in cursul iernii anului 1888, in timp ce Seurat retinea atentia parizienilor, iar Cizanne, la Aix-en-Provence, isi continua cautarile, un alt pictor sosea in sudul Frantei, in cautarea luminii si culorilor intense. Era un tinar olandez, cu o fire pasionata, Vincent Van Gogh. Se nascuse in 1853 si tatal lui era pastor protestant. Spirit profund religios, indeplinise misiunea de predicator printre minerii belgieni. Arta lui Millet si aspectul ei social il impresionasera foarte mult si luase hotarirea de a deveni pictor. La Paris, fratele lui mai mic, Theo, care lucra intr-o galerie de tablouri, ii facuse cunostinta cu impresionistii. Theo parea a fi intuit geniul lui Vincent si, desi era sarac, l-a ajutat intotdeauna. El a finantat sederea lui Vincent la Arles. Van Gogh spera sa poata lucra acolo linistit citiva ani, pentru ca intr-o zi sa-si vinda tablourile si sa inapoieze toti banii pe care fratele sau ii cheltuise cu el. Din singuratatea de la Arles, Vincent ii incredinta lui Theo toate gindurile si toate sperantele sale in scrisori care formeaza un adevarat jurnal intim. Aceste scrisori, scrise de un om foarte modest, aproape autodidact, care nu prevedea ce glorie postuma il astepta, sunt pasionante si foarte emotionante. Gasim in ele expresia singuratatii disperate a lui Vincent, a dorintei sale de comunicare, a luptelor si biruintelor lui, a simtului misiunii pe care o avea; dar percepem si tensiunea extraordinara in care lucra permanent, cu o energie infrigurata. La mai putin de un an de la sosirea lui la Arles, in decembrie 1888, a trecut printr-o depresie si o criza de nebunie. in mai 1889, s-a internat intr-un azil de alienati, dar a pictat tot timpul in intervalele de luciditate. Aceasta incercare cumplita a continuat inca paisprezece luni, dupa care, in iulie 1890, Van Gogh s-a sinucis. Avea treizeci si sapte de ani, ca Rafael. Cariera lui de pictor nu durase mai mult de zece ani si capodoperele care i-au adus gloria au fost toate pictate in cursul ultimilor trei ani; dar chiar si acest scurt ragaz a fost intrerupt de crizele de depresie si disperare. Cine nu cunoaste astazi macar citeva dintre operele lui? Floarea-soarelui, scaunul de paie, chiparosii, unele dintre portrete, toate au fost popularizate prin reproduceri color extrem de raspindite. Van Gogh dorea ca lucrarile lui sa aiba efectul direct si raspindirea acelor stampe japoneze colorate pe care le admira foarte mult. Aspira la o arta simpla, care sa ofere bucurie si consolare oricarui om, care sa nu fie apanajul unei elite bogate. Dar orice medalie isi are reversul ei. Nu exista reproducere perfecta. Cele mai ieftine confera tablourilor lui Van Gogh culori uneori tipatoare, care pot sa provoace o reactie de respingere. Atunci trebuie sa ne intoarcem la originale si sa sesizam pe deplin subtilitatea si rigoarea constienta a artistului pina si in efectele cele mai violente. Van Gogh asimilase lectiile impresionismului si a folosit in felul lui tonurile vii, neamestecate pe paleta, asezindu-le pe pinza in trasaturi mici de penel, in puncte mici, lasind ochiul spectatorului sa sesizeze ansamblul. Citiva pictori parizieni construisera o intreaga teorie stiintifica despre aceasta tehnica, despre acest "pointilism", susceptibil, pentru ei, sa ajunga la efecte coloristice de o noua intensitate. Lui Van Gogh ii placea sa picteze prin puncte sau linii de culoare, dar aceasta tehnica a devenit la el cu totul altceva decit ceea ce vazusera in ea impresionistii. Pentru Van Gogh, nu era doar un mijloc de a diviza culoarea, ci si de a exprima emotiile. in una dintre epistolele trimise de la Arles, vorbeste despre aceste clipe cind emotiile sunt atit de puternice, incit nici nu-ti dai seama ca lucrezi, cind tusele se succed in mod coerent precum cuvintele unei fraze sau ale unei scrisori. Comparatia e revelatoare. in astfel de momente, Van Gogh picta asa cum altii scriau. Asa cum alcatuirea unei scrisori, inregistrind gesturile celui care o compune, ne poate dezvalui emotia puternica de care e cuprins atunci, la fel si tusa lui Van Gogh ne dezvaluie ceva din starea sa de spirit. Niciun artist nu mai folosise pina atunci acest procedeu atit de metodic si cu atita forta. Unii pictori, precum Tintoretto (ilustr. 237), Hals (ilustr. 270) sau Manet (ilustr. 337), cunoscusera o mare libertate, avusesera o tusa extraordinar de indrazneata, dar la ei acest lucru era mai curind expresia unei maiestrii suverane, a unei perceptii deosebit de rapide, a unei capacitati cvasimagice de evocare. La Van Gogh este insa expresia directa a exaltarii spiritului artistului. Van Gogh alegea de preferinta motive apte sa puna in valoare aceasta tehnica noua, motive permitind sa pictezi ca si cum ai desena cu pensula, sa asezi culoarea in straturi groase, asa cum ai sublinia un cuvint in timp ce scrii. Astfel a descoperit frumusetea miristilor, gardurilor-vii, holdelor de griu, maslinilor cu ramuri noduroase, chiparosilor intunecati tisnind ca niste flacari (ilustr. 355). 355. Vincent Van Gogh, Griu galben, 1889, ulei pe pinza, 72,1 x 90,9 cm. Londra, National Gallery 356. Vincent Van Gogh, Vedere din Saintes-Maries-de-la-Mer, 1888, penita si tus pe hirtie, 43,5 x 60 cm. Winterthur, Sammlung Oscar Reinhardt in exaltarea lui creatoare, Van Gogh se simtea impins sa reprezinte stralucirea soarelui (ilustr. 356), ca si obiectele cele mai modeste si mai obisnuite, obiecte pe care niciun pictor nu le considerase demne de atentia lui. 357. Vincent Van Gogh, Camera lui Van Gogh la Arles, 1889, ulei pe pinza, 57,5 x 74 cm. Paris, Muzeul Orsay Si-a pictat modesta camera din Arles (ilustr. 357) si ceea ce spune despre acest tablou, intr-o scrisoare adresata fratelui sau, ii precizeaza foarte bine intentiile: ...aveam in minte o idee noua si iata schita... De data asta, e vorba pur si simplu de camera mea de culcare, numai ca aici culoarea va fi lucrul cel mai important, conferind prin simplificarea ei un stil mai maret lucrurilor, sugerind odihna sau somnul in general. in fine, vederea tabloului trebuie sa odihneasca mintea sau mai curind imaginatia. Peretii sunt de un violet palid. Pardoseala e din placi patrate rosii. Lemnul patului si al scaunelor este de culoarea untului proaspat, asternutul si pernele sunt galbui, batind intr-un verde foarte deschis, ca lamiia. Cuvertura e stacojie si fereastra verde. Masa de toaleta bate in portocaliu si ligheanul este albastru. Usile sunt de culoarea liliacului. Si asta e tot - nu mai e nimic in aceasta camera cu obloanele inchise. Aspectul mobilelor trebuie sa exprime si el odihna netulburata. Portretele de pe pereti, o oglinda, un prosop, citeva haine... Rama - pentru ca nu e deloc alb in tablou - va fi alba. Asta ca un fel de revansa asupra odihnei fortate la care am fost silit. Voi lucra la el si toata ziua de miine, dar vezi bine cit de simpla e conceptia. Umbrele sunt suprimate, iar coloritul are nuante plate si simple ca la stampele japoneze... Este clar ca Van Gogh nu era preocupat in mod esential de o reprezentare corecta a lucrurilor. Folosea culori si forme ca sa-si exprime sentimentul fata de obiectele pe care le picta si in vederea a ceea ce voia sa-l faca pe spectator sa simta. ii pasa prea putin de ceea ce numea "realitatea stereoscopica". Adica de imaginea fotografica exacta a naturii. Exagera si modifica chiar si aparenta lucrurilor, daca era folositor desenului sau. Astfel, pe cai diferite a ajuns la aceleasi probleme avute de Cizanne aproape in aceeasi perioada. Amindoi au facut pasul decisiv prin care au renuntat in mod deliberat la a considera "imitarea naturii" ca fiind scopul artei picturale. Desigur, mobilurile lor erau diferite. Cind Cizanne picta o natura moarta, era preocupat de raporturile dintre forma si culoare; nu retinea din "perspectiva corecta" decit ceea ce putea sa fie de folos experimentarii sale. Van Gogh voia ca tabloul lui sa-i exprime emotia si, daca o deformare il putea ajuta, nu ezita sa recurga la ea. Amindoi ajunsesera in acelasi punct fara sa fi vrut in mod intentionat sa ignore normele traditionale ale artei. Nu pozau in "revolutionari"; nici macar nu intentionau sa socheze pe cineva. in realitate, amindoi aproape ca renuntasera la orice speranta de a vedea pe cineva interesat de operele lor si lucrau doar impinsi de o nevoie interioara. Cautarile lui Paul Gauguin (1843-1903), care a lucrat si el in sudul Frantei in aceeasi perioada cu Cizanne si Van Gogh, erau cu totul diferite. Van Gogh ura singuratatea si visa la un fel de fratie a artistilor in genul celei pe care o formasera prerafaelitii in Anglia. El l-a convins pe Gauguin, mai in virsta decit el cu cinci ani, sa vina la Arles. Caracterul lui Gauguin se deosebea radical de cel al lui Van Gogh. Nu avea nici modestia lui, nici constiinta unei misiuni de indeplinit. Gauguin era orgolios si ambitios. Ca si Van Gogh, Gauguin incepuse sa picteze destul de tirziu (avusese o slujba foarte buna la un agent de schimb); ca si el, era aproape autodidact. Din nefericire, coabitarea celor doi prieteni s-a terminat in mod tragic. in cursul unei crize de nebunie, Van Gogh a vrut sa atenteze la viata lui Gauguin, si acesta a fugit la Paris. Doi ani mai tirziu, a parasit Europa si a plecat in Tahiti, in cautarea unei vieti dintre cele mai simple. Era din ce in ce mai convins ca arta risca sa devina frivola si superficiala, ca toata abilitatea, toate cunostintele acumulate de civilizatia europeana il lipsisera pe om de ceva esential: forta si intensitatea sentimentului, si, in consecinta, de expresia directa. Fireste, Gauguin nu era primul care avea aceste temeri legate de civilizatie. De cind artistii devenisera constienti referitor la notiunea de "stil", pierdusera credinta in eficacitatea traditiilor si in valoarea virtuozitatii. Aspirau la o arta care sa nu depinda de stil, la ceva viguros si puternic precum pasiunile umane. Delacroix cautase in Maroc culori mai intense si o viata mai naturala. Prerafaelitii sperasera sa gaseasca aceasta simplitate spontana in arta de dinaintea Renasterii. Impresionistii admirau arta japoneza. Dar, pentru Gauguin, operele lor erau prea rafinate fata de intensitatea directa la care tindea el. A studiat un timp arta populara, dar a fost nevoit sa paraseasca Europa si sa duca existenta indigenilor din insulele Pacificului ca sa-si gaseasca linistea. Lucrarile pictate acolo i-au uimit si pe prieteni prin aspectul lor salbatic si primitiv. Dar asta urmarise si el, si lui Gauguin ii placea sa fie socotit "barbar". Culoarea si desenul trebuiau sa fie "barbare" ca sa fie demne de acesti adevarati copii ai naturii, pe care invatase sa-i admire in cursul sederii in Tahiti. Astazi, tablourile lui (ilustr. 358) nu ne mai produc o impresie chiar atit de brutala. 358. Paul Gauguin, Te Rerioa (Visul, Coliba), 1897, ulei pe pinza, 95,1 x 130,2 cm. Londra, Courtauld Institute Galleries Ne-am obisnuit cu o "barbarie" artistica mult mai violenta. Totusi, e cit se poate de clar ca Gauguin pornea pe o cale noua. in lucrarile sale, stranietatea si exotismul nu provin doar din subiect. A facut eforturi sa patrunda spiritul indigenilor si sa vada lucrurile cu ochii lor. Studiase tehnica artizanilor locali si in picturile sale gasim deseori reprezentate obiecte specifice insulei. S-a straduit sa armonizeze portretele facute tahitienilor cu caracterul simplu al artei lor. Artistul ajunsese sa simplifice formele si culorile si nu ezita sa picteze suprafete mari in tonuri intense. Contrar lui Cizanne, nu era deloc preocupat de faptul ca aceasta simplificare facea picturile sale sa para plate. Ignora cu draga inima problemele seculare ale artei occidentale, in masura in care credea ca ajunge sa redea mai pe deplin prospetimea vietii primitive. Poate ca nu a reusit intotdeauna in reprezentarea unei expresii simple si directe, dar a experimentat cu aceeasi pasiune si sinceritate cu care Cizanne cauta o noua armonie, iar Van Gogh, un nou mesaj. Asemenea acestor maestri, Gauguin si-a sacrificat intreaga viata propriului ideal. Simtindu-se neinteles in Europa, a luat hotarirea sa plece definitiv in insulele Pacificului. Si acolo a si murit, dupa ani de deceptii si singuratate, boala si privatiuni. Cizanne, Van Gogh si Gauguin au dus toti trei o existenta singuratica, fara speranta ca vor ajunge vreodata sa se faca intelesi. Dar problemele artistice pe care le-au trait atit de intens au ajuns sa fie problemele unui numar tot mai mare de artisti tineri, nemultumiti de ceea ce invatau la academia de arta. Stiau sa reprezinte natura, sa deseneze corect, sa minuiasca cu abilitate penelul si culorile; ba chiar isi insusisera lectiile impresionismului: stiau sa redea perfect vibratia razelor soarelui in atmosfera. Adevarul e ca un anumit numar de artisti au mers mai departe pe acest drum, impunindu-si metoda in tari unde impresionismul inca nu era acceptat, dar multi pictori din noua generatie au cautat metode noi ca sa rezolve, sau macar sa ocoleasca, dificultatile cu care se confruntase Cizanne. in fond, aceste dificultati proveneau din conflictul dintre nevoia unei gradari tonale pentru a sugera profunzimea si dorinta de a pastra frumusetea culorilor pe care le vedem. Arta japoneza ii convinsese ca un tablou putea sa produca o impresie mult mai puternica daca se sacrifica reliefarea obiectelor prin tonuri de culoare si alte detalii, pentru o simplificare indrazneata. Van Gogh si Gauguin parcursesera amindoi o bucata de drum pe aceasta cale, intensificind culorile si neglijind impresia de profunzime, iar Seurat mersese si mai departe in aceasta experimentare, cu pointillismul. Francezul Pierre Bonnard (1867-1947) a folosit cu o mare sensibilitate avantajele oferite de Art nouveau ca sa sugereze fiorul luminii si culorii pe pinza, dupa modelul tapiseriei. Ilustratia 359, La masa, arata ca pictorul evita sa sublinieze perspectiva si profunzimea. 359. Pierre Bonnard, La masa, 1899, ulei pe lemn, 55 x 70 cm. Zirich, Stiftung Sammlung E.G. Bihrle Iar pictorul elvetian Ferdinand Hodler (1853-1918), nascut in acelasi an cu Van Gogh, si-a simplificat peisajele in asa masura, incit le-a conferit claritatea unui afis (ilustr. 360). 360. Ferdinand Hodler, Lacul Thun, 1905, ulei pe pinza, 80,2 x 100 cm. Geneva, Muzeul de Arta si Istorie Nu-i intimplator faptul ca aceste tablouri ne duc cu gindul la afise, pentru ca ideile pe care europenii le luasera de la japonezi s-au dovedit deosebit de potrivite pentru arta publicitara. inainte de sfirsitul secolului, un discipol inzestrat al lui Degas, Henri de Toulouse-Lautrec (1864-1901), a aplicat aceasta economie de mijloace pentru o forma noua de arta: afisul (ilustr. 361). 361. Henri de Toulouse-Lautrec, Ambasadorii: Aristide Bruant, 1892, afis, litografie in culori, 141,2 x 98,4 cm. Arta ilustratiei a profitat si ea de aceste noi metode. Gindindu-se la grija si dragostea cu care realizau cartile cei din epocile anterioare, oameni precum William Morris nu au fost multumiti sa vada carti facute de mintuiala sau ilustratii care se limitau sa istoriseasca o poveste, fara a tine cont de efectul produs pe pagina imprimata. Inspirat de Whistler si de arta japoneza, tinarul Aubrey Beardsley (1872-1898) s-a facut cunoscut in toata Europa prin ilustratiile sale rafinate in alb-negru (ilustr. 362). 362. Aubrey Beardsley, ilustratie pentru Salomeea de Oscar Wilde, 1894, desen alb-negru pe hirtie japoneza, 34,3 x 27,3 cm Cuvintul de lauda folosit mult in aceasta perioada Art nouveau era "decorativ". Picturile si stampele trebuiau sa ofere un subiect placut ochiului, mai inainte de a putea sa vezi ce reprezentau. incet, dar sigur, aceasta moda a deschis calea unei noi conceptii despre arta. Fidelitatea fata de motiv sau de naratiunea unei povesti emotionante nu mai conta acum prea mult, daca tabloul sau stampa facea o impresie placuta. Si totusi unii artisti aveau din ce in ce mai mult impresia ca, in toata aceasta cautare, arta pierduse ceva esential, ceva ce se straduiau cu disperare sa redobindeasca. Cizanne intelesese deja ca stradania impresionista de a surprinde un moment trecator dusese la neglijarea soliditatii si durabilitatii formelor naturii, adica se pierduse simtul ordinii si al echilibrului. Van Gogh vazuse cit se poate de clar ca, cedind total impresiei vizuale, singura sa preocupare fiind fata de realitatile optice ale lumii si culorii, arta risca sa piarda intensitatea pasionata necesara artistului pentru exprimarea lui deplina. in sfirsit, Gauguin era profund nemultumit de caracterul artificial al vietii si artei din Occident. El aspira la ceva infinit mai simplu si mai direct, crezind ca il poate gasi in mijlocul indigenilor simpli din Tahiti. Ceea ce numim "arta moderna" s-a nascut din acest sentiment triplu de nemultumire, iar solutiile spre care tinsesera acesti trei pictori se afla la originea celor trei miscari esentiale ale artei moderne. Cizanne a deschis calea cubismului, care avea sa apara curind in Franta; Van Gogh, calea expresionismului, care avea sa gaseasca in Germania cel mai bun teren; Gauguin, diferitelor forme de primitivism. Oricit de derutante pot sa para aceste miscari la prima vedere, este usor sa descoperi la ele incercari coerente de a iesi din impasul in care se aflau artistii cind miscarea impresionista si-a atins sfirsitul. Paul Gauguin, Van Gogh pictind floarea-soarelui, 1888, ulei pe pinza, 73 x 92 cm. Amsterdam, Rijksmuseum Vincent Van Gogh 27. O ARTA EXPERIMENTALA Prima jumatate a secolului al XX-lea Pentru majoritatea oamenilor, "arta moderna" este o arta care a rupt complet legatura cu traditiile trecutului si se straduieste sa faca ceea ce niciun artist nici macar nu si-ar fi imaginat sa faca inainte. Unii, atasati ideii de progres, cred ca arta trebuie si ea sa urmeze ritmul epocii. Altii sunt nostalgici dupa vechile timpuri si condamna toata arta moderna. in realitate, dupa cum am vazut, situatia este mult mai complexa si arta moderna, precum arta din fiecare epoca trecuta, s-a nascut ca raspuns la niste probleme foarte clare. Cei care depling ruptura cu traditia ar trebui, de fapt, sa o situeze inainte de Revolutia Franceza din 1789, iar daca acest lucru le-ar fi fost clar, putini ar mai fi crezut posibila revenirea la un trecut atit de indepartat. Dupa cum am vazut, artistii au devenit atunci pe deplin constienti de notiunea de stil si si-au inceput experimentele, fiecare noua miscare ridicind stindardul unui nou "-ism". E destul de ciudat ca tocmai arhitectura, care suferise cel mai mult de pe urma confuziei generale, a reusit cel mai bine sa creeze un stil nou si durabil. Arhitectura moderna s-a format lent, dar principiile ei sunt astazi atit de ferm stabilite, incit nimeni nu se gindeste in mod serios sa le puna in discutie. Aspiratia spre un nou stil de arhitectura si de ornament dusese, sa ne amintim, la experimentele Art nouveau, unde posibilitatile tehnice ale constructiei din fier inca se combinau cu motive decorative placute (ilustr. 349). Dar nu din aceste exercitii de virtuozitate avea sa se nasca arhitectura secolului al XX-lea. Viitorul apartinea celor care vor hotari sa porneasca de la zero si sa se debaraseze de preocuparile pentru stil si ornamentatie, fie ele vechi sau moderne. Acest punct de vedere nou a aparut in diferite tari, dar nicaieri mai puternic decit in America, unde progresul tehnic era mult mai putin frinat de povara traditiilor. A construi zgirie-nori si a-i acoperi cu forme decorative luate din cartile europene de modele a fost considerata foarte repede o absurditate. Dar un arhitect avea nevoie de un spirit hotarit si lucid ca sa-si convinga clientii sa accepte o casa complet neconventionala. De cel mai mare succes s-a bucurat Frank Lloyd Wright (1869-1959). Wright a sesizat cit se poate de clar ca incaperile conteaza la o casa, nu fatada. Daca interiorul era conceput in mod armonios si practic, daca corespundea nevoilor locatarului, atunci ajungeai si la un exterior satisfacator. Poate ca nu ni se pare o idee extraordinara, dar, in realitate, Wright a condus o adevarata revolutie pentru renuntarea la toate vechile reguli ale arhitecturii si indeosebi la sacrosancta simetrie. Ilustratia 363 reproduce una dintre primele case construite de Wright la tara. 363. Frank Lloyd Wright, Fairoaks Avenue nr. 540, Oak Park, Illinois, 1902. Casa fara "stil" El a eliminat complet mulurile, cornisele, decoratia in general, si edificiul lui era in intregime impus de planul interior. Totusi, Wright nu se considera un simplu inginer. Credea in ceea ce numea "arhitectura organica": pentru el, o casa trebuia sa se dezvolte ca un organism viu, nascut din nevoile oamenilor si din caracterul tarii, al sitului. Refuzul lui Wright de a admite suveranitatea inginerilor este cu atit mai remarcabil, cu cit acestia incepusera atunci sa-si revendice in mod energic drepturile. Pentru ca, daca Morris spusese, pe buna dreptate, ca masina nu va putea rivaliza niciodata cu lucrul facut de mina, singurele solutii pareau a fi exploatarea posibilitatilor masinii si adaptarea proiectelor oamenilor la aceasta. O parte a publicului a reactionat contra unei astfel de conceptii, care a parut o ofensa adusa bunului-gust si bunei-cuviinte. Arhitectii moderni, respingind orice ornamentatie, rupeau legatura cu traditiile milenare. Tot sistemul derivat din "ordine", care se dezvoltase din timpul lui Brunelleschi, a fost indepartat, edificiul fiind debarasat de toata impletitura parazita de muluri false, volute si pilastri de tot felul. Cind publicul a vazut pentru prima data aceste case noi, i s-au parut inadmisibile in "goliciunea" lor. Dar au fost de ajuns citiva ani ca sa ne obisnuim cu ele si toti am invatat sa apreciem profilul pur si volumele simple impuse de arhitectii-ingineri moderni (ilustr. 364). 364. Andrew Reinhard, Henry Hofmeister si altii, Rockefeiler Center din New York, 1931-1939. Conceptii arhitecturale moderne Aceasta revolutie a gustului este opera citorva novatori, ale caror prime experimente in folosirea noilor materiale de constructie au fost deseori primite la inceput cu ostilitate si ironie. Ilustratia 365 prezinta una dintre aceste constructii experimentale, unul dintre punctele focale ale propagandei pro si contra arhitecturii moderne. 365. Walter Gropius, Bauhaus din Dessau (Germania), 1926 Este vorba de Bauhaus din Dessau, scoala de arhitectura infiintata de germanul Walter Gropius (1883-1969) si inchisa de nazisti. Gropius a vrut sa demonstreze ca arhitectul si inginerul nu sunt condamnati sa se ignore reciproc, cum se crezuse in secolul al XIX-lea; dimpotriva, fiecare dintre ei are ceva de invatat de la celalalt. Elevii de la scoala colaborau la proiecte de constructie si de amenajari interioare; erau incurajati sa faca apel la imaginatie, sa experimenteze cu mult curaj, fara sa piarda totusi din vedere destinatia cladirii. Aici au fost create la inceput scaune din otel tubular si alte mobile de acest gen, devenite astazi obisnuite. Teoriile sustinute de Bauhaus sunt deseori numite "functionalism", ideea esentiala fiind ca, daca un obiect e bine conceput ca sa corespunda destinatiei, frumusetea lui va veni de la sine. Cu siguranta ca e mult adevar in aceasta afirmatie. in orice caz, ne-a ajutat sa ne debarasam de toata puzderia de ornamente, inutile si de prost-gust, care au incarcat orasele si casele in secolul al XIX-lea. Dar, ca toate formulele, si aceasta s-a nascut dintr-o simplificare excesiva. Mai mult ca sigur ca exista multe lucruri care, corespunzind foarte bine destinatiei cerute, sunt totusi urite sau cel putin ne sunt indiferente. Cele mai bune lucrari ale arhitecturii moderne nu isi trag frumusetea exclusiv din faptul ca se potrivesc foarte bine destinatiei lor, ci si din gustul autorilor si siguranta cu care au stiut sa imbine, in edificiile ridicate de ei, eficacitatea si corectitudinea efectului plastic. in cazul acestei cautari de armonii noi, experientele sunt indispensabile si esecurile inevitabile. Arhitectii trebuie sa aiba intreaga libertate de a experimenta cu diferite proportii si diferite materiale. Chiar daca unele dintre aceste tentative ar duce la impas, ele nu ar fi totusi inutile. Niciun artist, mai ales intr-o perioada de cautari, nu poate merge la sigur, si e esential sa intelegem rolul pe care l-au putut avea tentativele in aparenta bizare sau chiar extravagante in evolutia formelor noi, care acum ni se par foarte normale. in arhitectura, indrazneala in inventie este in general recunoscuta si admisa, dar putini isi dau seama ca in sculptura si pictura situatia este similara. Multi dintre cei care nu vor sa auda in ruptul capului de "toate chestiile astea ultramoderne" ar fi foarte surprinsi daca ar sti cit de mult e dependenta de ele viata lor zilnica, cit de mult le-au transformat gustul si preferintele. Formele si combinatiile de culori care, in urma cu patruzeci de ani, erau proprii celor mai "nebuni" dintre revoltatii din domeniul picturii, au devenit locuri comune ale artei industriale; cind le gasim pe tesaturi, coperta revistelor sau panourile publicitare, aceste forme, aceste culori ni se par cit se poate de normale. Ba chiar am putea spune ca una dintre functiile artei moderne este aceea de a servi drept teren de experimentare pentru combinatii noi de forme si motive. Dar se pune imediat o intrebare: de ce pictorul trebuie sa experimenteze, de ce nu poate sa se multumeasca sa picteze natura cit poate mai bine? Se pare ca raspunsul e acesta: arta si-a pierdut cele mai ferme baze atunci cind artistii au inteles contradictia interna existenta in a li se cere sa "picteze ceea ce vad". Poate ca suna ca unul dintre acele paradoxuri prin care artistilor si criticilor le place sa exaspereze bunavointa publicului. Dar cei care au urmarit povestea aceasta de la inceput isi vor da seama destul de usor despre ce e vorba. Artistul primitiv, ca sa reprezinte, de exemplu, un chip, il construia cu ajutorul citorva forme simple, in loc sa-l copieze dupa natura (ilustr. 25). Am revenit de mai multe ori asupra metodelor egiptenilor, care tindeau sa reprezinte obiectul mai curind asa cum il cunosteau, decit cum il vedeau. Grecii si romanii au insuflat viata acestor forme schematice; artistii medievali le-au folosit si ei ca sa nareze povestea sfinta, iar artistii chinezi, ca sa exprime esenta contemplarii lor. Nu se punea problema indemnarii pictorului sa reprezinte "ce vedea". Aceasta idee a aparut abia in perioada Renasterii. Mai intii, totul parea ca evolueaza cum nu se poate mai bine: perspectiva stiintifica, sfumato, culoarea venetiana, miscarea si expresia se adaugau rind pe rind mijloacelor artistului, ajutindu-l sa reprezinte bine ceea ce vedea. Totusi, fiecare generatie descoperea zone de rezistenta neasteptate, persistente ale unor conventii care ii obligau pe artisti sa reprezinte formele invatate in locul imaginii vazute. Artistii din secolul al XIX-lea au vrut sa inlature toate aceste conventii; le-au atacat pe rind, pina in ziua in care impresionistii au spus ca metodele lor permiteau redarea pe pinza, intr-un mod "stiintific", a elementelor imaginii. Aceasta teorie a dus la realizarea unor opere foarte frumoase, dar asta nu trebuie sa ne faca sa uitam ca ideea care sta la baza lor este doar un semiadevar. De atunci, am inteles mai bine ca e foarte greu sa facem o despartire clara intre ceea ce cunoastem si ceea ce vedem. Un orb din nastere care isi recapata vederea trebuie mai intii sa invete sa vada. Daca ne straduim, putem si noi sa descoperim ca ceea ce numim "a vedea" este intotdeauna influentat si nuantat pentru faptul ca noi cunoastem (sau credem ca cunoastem) ceea ce vedem. Lucrul acesta devine deosebit de clar in cazul unei iluzii optice. Astfel, uneori, un obiect de mici dimensiuni, situat in vecinatatea imediata a ochiului, poate sa ni se para un munte inalt la orizont; sau luam drept pasare o bucata de hirtie purtata de vint. Dar, imediat dupa ce ne-am inteles greseala, nu mai suntem in stare sa ne dam seama nici ce-am crezut ca vedem. in termenii picturii, cele doua imagini succesive ar impune forme si culori diferite. in realitate, indata ce luam in mina un creion, intelegem ca ideea de a ceda pasiv la ceea ce se numeste impresiile simturilor noastre e o absurditate. Ceea ce vedem de la fereastra, putem vedea in o suta de feluri diferite. Care dintre acestea corespunde cu adevarat senzatiilor noastre? Trebuie sa facem o alegere. Suntem obligati sa gasim un punct de plecare pentru a reprezenta casa de vizavi si copacii din jurul ei. Nu putem ocoli necesitatea de a incepe prin citeva linii, citeva forme conventionale. "Egipteanul" din noi nu poate fi redus la tacere. Am impresia ca aceasta dificultate a fost resimtita de generatia care s-a straduit sa-i continue si sa-i depaseasca pe impresionisti, ceea ce a facut-o pina la urma sa respinga toata traditia occidentala. intr-adevar, daca "egipteanul" sau copilul staruie cu incapatinare in noi insine, de ce sa nu privim in fata principiile fundamentale ale crearii imaginilor? Experimentarile intreprinse de Art nouveau facusera apel la stampele japoneze in incercarea de a rezolva criza. Dar, in locul acestor productii tirzii si rafinate, de ce sa nu incepem mai bine cu inceputul si sa exploram arta adevaratilor "primitivi", fetisurile canibalilor si mastile triburilor salbatice? in timpul revolutiei artistice, care a atins apogeul inaintea Primului Razboi Mondial, entuziasmul fata de sculptura negrilor a constituit una dintre legaturile cele mai puternice intre tinerii artisti de diferite tendinte. Aceste obiecte puteau fi cumparate la preturi foarte mici din magazine care comercializau lucruri de ocazie. Masca tribala africana avea sa inlocuiasca mulajul dupa Apollo din Belvedere (ilustr. 64), care impodobea altadata atelierul artistilor academisti. E usor de inteles de ce aceste capodopere ale sculpturii africane (ilustr. 366) au fascinat atit de mult o intreaga generatie care cauta sa iasa din impasul unde ajunsese arta occidentala. 366. Masca provenind de la tribul Dana, Africa Occidentala, cca 1910-1920, lemn si caolin in jurul pleoapelor, h. 17,5 cm. Zirich, Rietberg Museum (colectia Von der Heydt) Nici "fidelitatea fata de natura", nici "frumusetea ideala" - cele doua teme asociate artei occidentale - nu par sa fi constituit preocuparea acestor artisti africani. Dar operele lor aveau exact ceea ce arta europeana pierduse in lunga sa cautare: intensitatea expresiei, claritatea structurii, simplitatea tehnica. Astazi stim ca traditiile artei tribale sunt mai complexe si mai putin primitive decit s-a crezut la inceput; chiar am vazut ca imitarea naturii nu era exclusa (ilustr. 23). Dar stilul acestor obiecte rituale ar fi putut sa serveasca drept numitor comun nevoii de expresivitate, de soliditate si simplitate transmisa noilor miscari de cei trei mari singuratici, Van Gogh, Cizanne si Gauguin. Vrind-nevrind, artistii din secolul al XX-lea au fost obligati sa devina inventatori. Ca sa atraga atentia, au fost nevoiti sa caute mai curind originalitatea decit maiestria pe care o admiram la marii artisti din trecut. Orice abatere de la traditie care stirnea interesul criticii si provoca un curent era salutata ca un nou "-ism", caruia viitorul ii apartinea. Acest viitor nu a durat intotdeauna mult timp, si totusi istoria artei din secolul al XX-lea trebuie sa tina seama de experimentarea permanenta, pentru ca multi dintre artistii cei mai inzestrati din aceasta perioada au luat parte la aceste eforturi. Metoda numita "expresionista" este probabil cea mai usor de inteles. Poate ca termenul nu-i prea fericit ales, deoarece stim ca ne exprimam in tot ce facem, dar e o eticheta lesnicioasa care, in plus, se opune destul de clar etichetei impresioniste. in una dintre scrisorile sale, Van Gogh a explicat cum a facut portretul unui prieten drag. Asemanarea conventionala era pentru el doar o prima etapa. Dupa pictarea unui portret "corect", incepea sa schimbe in mod deliberat culorile si detaliile. Exagerez blondul parului, ajung la nuante portocalii, la cromuri, la galbenul-pal al lamiii. in spatele capului, in loc sa pictez peretele banal al apartamentului mizer, pictez infinitul, creez un fond simplu din albastrul cel mai intens pe care il pot pregati, si prin aceasta simpla combinatie a capului blond, luminat pe acest fond albastru, obtin un efect misterios, ca o stea pe azurul infinit. Ah, draga frate... si oamenii cumsecade nu vor vedea in aceasta exagerare decit o caricatura! Dar ce-mi pasa mie! Van Gogh aminteste aici de caricatura cu o oarecare indreptatire: caricatura a tinut intotdeauna de expresionism, pentru ca desenatorul deformeaza trasaturile victimei sale pentru a reusi sa exprime ideea pe care si-a facut-o despre ea. Atita timp cit aceasta deformare a naturii se prezinta sub pretextul umorului, nimeni nu are nimic de obiectat. E vorba de un domeniu aparte si toate licentele sunt permise, publicul rezervindu-si prejudecatile pentru ceea ce considera arta adevarata. Dar ideea unei caricaturi grave, a unei arte care schimba in mod intentionat aparenta lucrurilor, nu din ironie, ci avind la baza un cu totul alt sentiment - admiratie, iubire sau teama -, era o idee pe care Van Gogh o prevazuse si care avea sa devina o mare piedica. Totusi, e vorba de o idee cit se poate de coerenta. E un adevar simplu faptul ca sentimentele influenteaza modul in care vedem lucrurile, si cu atit mai mult amintirea pe care ne-au lasat-o. Toti stim ca acelasi peisaj ni se pare diferit dupa cum suntem veseli sau tristi. Dupa Van Gogh, unul dintre primii artisti care au dus foarte departe noile experimentari a fost pictorul norvegian Edvard Minch (1863-1944). Ilustratia 367 reproduce o litografie executata in anul 1895 si intitulata Strigatul. 367. Edvard Minch, Strigatul, 1895, litografie, 35,5 x 25,4 cm Lucrarea vrea sa exprime transformarea tuturor senzatiilor noastre sub influenta unei emotii bruste. Toate liniile par ca tind spre un singur punct: gura deschisa care striga. S-ar spune ca peisajul insusi ia parte la emotia si nelinistea exprimate de fata schimonosita ca intr-o schita caricaturala. Ochii larg deschisi, obrajii supti te duc cu gindul la un cap de mort. Impresia de spaima e cu atit mai intensa, cu cit cauza ramine misterioasa. Arta expresionista a agasat publicul nu atit prin faptul ca reprezenta natura deformata, cit mai ales pentru ca se departa de frumos. E drept ca o caricatura scotea in evidenta uritenia umana, asta era menirea ei. Dar era greu de acceptat ca artistii uitau ca trebuia mai curind sa idealizeze, decit sa uriteasca natura. Minch ar fi putut argumenta cu faptul ca un strigat de spaima nu are nimic frumos si ca ar fi fost lipsit de sinceritate sa se vada doar partea placuta a vietii. Expresionistii luau parte direct la suferintele umane, la saracie, violenta, minie; aveau tendinta sa vada intr-o arta limitata la armonie si frumos efectul unei lipse de onestitate. Rafael, Correggio li se pareau ipocriti si lipsiti de sinceritate. Voiau sa priveasca in fata greutatile existentei si sa-si exprime mila fata de sarmani si invalizi. Ajunsese aproape o mindrie sa se evite tot ce putea aminti de ceva dragalas si cizelat si sa fie socata ingimfarea, reala sau presupusa, a "burghezului". Nu se poate spune ca germana Kithe Kollwitz (1867-1945) si-a conceput desenele si stampele emotionante doar ca sa faca senzatie. Artista avea o mare compasiune fata de cei saraci si oprimati, carora dorea sa le apere cauza. O serie de ilustratii din anii 1890 i-a fost inspirata de o piesa de teatru despre viata grea a muncitorilor textilisti din Silezia, intr-o perioada de somaj si de revolta sociala (ilustr. 368). 368. Kithe Kollwitz, Saracia, 1893-1901, litografie, 15,5 x 15,2 cm Scena copilului care moare nu figureaza in piesa, dar face compozitia si mai zguduitoare. Cind seria a fost aleasa ca sa primeasca o medalie de aur, ministrul de resort l-a sfatuit pe imparat sa nu i-o acorde, "tinind cont de subiectul si de executia naturalista, total lipsita de elemente moderatoare sau conciliante". Chiar aceasta era si intentia autoarei. Spre deosebire de Millet (ilustr. 331), care, in tabloul sau Culegatoarele de spice, voia sa ne transmita demnitatea muncii, ea nu vedea alta iesire decit revolutia. Nu-i de mirare ca opera ei a inspirat multi artisti si propagandisti din tarile estice comuniste, unde a fost mult mai bine cunoscuta decit in Occident. Si in Germania se auzea deseori apelul la o schimbare radicala. in 1906, un grup de pictori germani a infiintat o asociatie numita Die Bricke (Podul), ca sa rupa complet legatura cu trecutul si sa lupte pentru o era noua. Scopurile lor erau impartasite si de Emil Nolde (1867-1956), desi el nu a facut parte mult timp din asociatie. Profetul (ilustr. 369) este o lucrare impresionanta din lemn gravat care arata foarte bine efectul puternic pe care doreau sa-l obtina acesti artisti, aproape ca in cazul unui afis. 369. Emil Nolde, Profetul, 1912, lemn gravat, 32,1 x 22,2 cm Dar nu cautau impresia decorativa. Simplificarea trebuia sa serveasca in intregime unei expresii exacerbate, asa ca totul este concentrat in privirea extatica a profetului. Expresionismul a gasit terenul cel mai propice in Germania, unde a reusit, de fapt, sa trezeasca minia si dorinta de razbunare a "omului marunt". Cind nazistii au preluat puterea, arta moderna, in ansamblu, a fost interzisa si principalii ei reprezentanti au fost exilati sau redusi la tacere. Aceasta a fost si soarta sculptorului expresionist Ernst Barlach (1870-1938), caruia ii reproducem aici lucrarea Fie-va mila! (ilustr. 370). 370. Ernst Barlach, Fie-va mila!, 1919, lemn sculptat, h. 38 cm. Colectie particulara Exista o expresivitate intensa in gestul simplu al acestei batrine cersetoare cu miini uscative si nimic nu distrage atentia de la tema principala. O astfel de lucrare e urita, e frumoasa? intrebarea nu-si are rostul, ca si in cazul lui Rembrandt, lui Grinewald sau al operelor medievale apreciate de expresionisti mai presus de orice. Austriacul Oskar Kokoschka (1886-1980) se numara printre pictorii care au uimit publicul refuzind sa se limiteze la latura frumoasa a lucrurilor. Picturile sale, expuse la Viena in anul 1909, au provocat un val de indignare. Reproducem aici unul dintre tablourile sale (ilustr. 371). 371. Oskar Kokoschka, Copii jucindu-se, 1909, ulei pe pinza, 73 x 108 cm. Duisburg, Wilhelm Lehmbruck Museum Avem in fata ochilor o imagine plina de viata si convingatoare. Dar e usor de sesizat ce a putut sa socheze la prima vedere. Daca ne gindim la portretele de copii din trecut, facute de Rubens (ilustr. 257), de Velizquez (ilustr. 267), de Gainsborough (ilustr. 306) sau de Reynolds (ilustr. 305), vedem imediat ce a putut sa deranjeze. Un portret de copil trebuia inainte de orice sa fie vesel si fermecator si adultii preferau sa ignore greutatile si suferintele copilariei. Sigur, Kokoschka nu tinea deloc cont de aceste exigente conventionale; el se atasase cu simpatie, cu mila de aspiratiile, de visurile acestor fiinte tinere. A stiut sa surprinda stingacia miscarilor lor, stinjeneala acelor corpuri in plina metamorfoza. Pentru a exprima toate acestea, artistul nu a recurs la repertoriul traditional al desenului academic, insa chiar "greselile" lui apropie si mai mult lucrarea de viata reala. Nu se poate spune ca arta unui Barlach sau a unui Kokoschka era propriu-zis o arta experimentala. Dar faptul ca, intr-o opera de arta, se punea atit de puternic accentul pe expresia subiectiva trebuia sa duca neaparat la o serie intreaga de experimentari. La urma-urmelor, chiar era indispensabil sa se apeleze la natura pentru a se exprima o personalitate? Exemplul muzicii, care se lipsea foarte bine de cuvinte, a inspirat deseori artistilor si criticilor visul unui fel de muzica vizuala. Ne amintim ca Whistler pornise in aceasta directie dind tablourilor sale titluri inspirate din muzica (ilustr. 348). Dar una era sa exprimi aceasta posibilitate in termeni vagi, si alta sa expui un tablou lipsit de orice subiect identificabil. Primul artist care a facut acest pas a fost un pictor rus, Wassily Kandinsky (1866-1944), care traia atunci la Minchen. Ca multi dintre prietenii lui germani, era in fond un mistic, care dispretuia progresul si stiinta, aspirind la o regenerare a lumii printr-o arta pur "launtrica". in lucrarea sa Despre spiritual in arta (1912), putin cam confuza, dar pasionanta, el pune accentul pe efectele psihologice ale culorii pure, atrage atentia ca un rosu viu ne poate impresiona ca un sunet de goarna. Convins ca era nu doar posibil, ci si necesar de realizat astfel o comuniune intre spirite, el a avut curajul sa expuna aceste prime incercari de "muzica colorata" (ilustr. 372), care sunt de fapt primele exemple de arta abstracta. 372. Wassily Kandinsky, Cazaci, 1910-1911, ulei pe pinza, 95 x 130 cm. Londra, Tate Gallery S-a atras deseori atentia ca termenul "abstract" nu e prea potrivit si s-a propus inlocuirea lui cu "nonfigurativ". Dar cele mai multe dintre denumirile din istoria artei sunt intimplatoare; doar opera de arta conteaza. Chiar daca primele experiente de "muzica colorata" ale lui Kandinsky nu sunt considerate reusite, intelegem foarte bine interesul pe care l-au stirnit. Dar numai expresionismul nu ar fi putut sa dea nastere unei adevarate miscari a artei abstracte. Ca sa intelegem succesul ei si transformarea lumii artistice in anii de dinaintea Primului Razboi Mondial, trebuie sa revenim la Paris. La Paris a luat avint cubismul. El reprezenta o ruptura si mai mare cu traditia occidentala decit "gamele colorate" expresioniste ale lui Kandinsky. Totusi, intentia cubismului nu era sa suprime reprezentarea, ci mai curind s-o transforme. Pentru a intelege problemele pe care experientele cubiste incercau sa le rezolve, trebuie sa ne intoarcem la simptomele de efervescenta si de criza prezentate in capitolul dinainte. Ne amintim ca acea confuzie stralucitoare a "instantaneelor" impresioniste provocase multa tulburare, de unde si dorinta care ii incitase pe reprezentantii miscarii Art nouveau sa favorizeze o structura ordonata, iar pe Seurat si Cizanne sa prefere o simplificare decorativa. Aceasta aspiratie a facut sa apara o noua problema: conflictul intre schema decorativa si volum. Impresia de volum se obtine in arta, dupa cum stim, prin umbre, prin felul in care cade lumina. O simplificare indrazneata putea sa frapeze in afisele lui Toulouse-Lautrec sau in ilustratiile lui Beardsley (ilustr. 361 si 362), dar absenta reliefarii formei le facea sa arate excesiv de plate. Am vazut ca artisti precum Hodler (ilustr. 360) sau Bonnard (ilustr. 359) au folosit aceasta calitate, pentru ca punea accentul pe formele compozitiilor lor; dar, neglijind impresia de volum, s-au lovit in mod inevitabil de tipul de problema care se pusese in Renastere odata cu introducerea perspectivei: nevoia de a impaca redarea realitatii cu un desen clar. Problema era acum inversata: dind prioritate motivului decorativ, sacrificau practica seculara a reliefarii contururilor, redarea tuturor formelor in lumina si umbra. Este adevarat ca acest sacrificiu putea sa fie trait si ca o eliberare. in sfirsit, frumusetea si puritatea culorilor luminoase, care contribuisera cindva la splendoarea vitraliilor din Evul Mediu (ilustr. 121) si a miniaturilor, nu mai erau intunecate de umbre. Aici s-a facut simtita influenta lui Van Gogh si Gauguin, ale caror opere au inceput sa fie remarcate. Amindoi ii indemnasera pe pictori sa renunte la o arta prea rafinata pentru o arta mai directa in forme si culori. Refuzind subtilitatea, artistii cautau acum culori intense si armonii "barbare". in 1905, la Paris a expus un grup de tineri pictori care au fost curind numiti "fovisti", din cauza neglijarii fatise a formelor naturii si a predilectiei pentru culorile violente. Cel mai faimos dintre acesti artisti a fost Henri Matisse (1869-1954), caracterizat prin inclinatia sa spre o simplificare aproape decorativa. Impresionat de frumusetea covoarelor orientale si de peisajul nord-african, el a creat un stil care a exercitat o influenta considerabila asupra desenului modern. Ilustratia 373 reproduce una dintre picturile sale, datind din 1908, intitulata La Desserte. 373. Henri Matisse, La Desserte, 1908, ulei pe pinza, 180 x 220 cm. Sankt Petersburg, Muzeul Ermitaj Matisse calca aici pe urmele lui Bonnard. Dar, in timp ce Bonnard pastra impresia de scinteiere, Matisse merge mult mai departe si transforma spatiul in schema decorativa. Jocul obiectelor care formeaza natura moarta cu motivele tapetului si fetei de masa constituie tema principala a tabloului. Figura umana si peisajul pe care il zarim pe fereastra au respectat conceptia decorativa. Prin urmare, este cit se poate de logic ca femeia si copacii sa fie foarte simplificati in privinta contururilor si chiar deformati, ca sa se armonizeze cu florile tapetului. De altfel, pictorul a subintitulat tabloul "Armonie in rosu", amintind de titlurile lui Whistler. Culorile vii si contururile rudimentare ale unor astfel de picturi pot sa aminteasca efectul decorativ al desenelor de copii. Totusi, Matisse a dat dovada de un mare rafinament. Aceasta era forta, dar si slabiciunea lui, pentru ca nu a reusit sa iasa din impas. A fost nevoie sa se astepte ca exemplul lui Cizanne sa ajunga la cunostinta tuturor, si aceasta s-a intimplat dupa moartea lui, in 1906, cind a fost organizata o mare expozitie la Paris. Pictorul cel mai impresionat de aceasta revelatie a fost un tinar spaniol, Pablo Picasso (1881-1973). Era fiul unui profesor de desen si se dovedise un copil-minune la Scoala de Arte Frumoase din Barcelona. A venit la Paris la nouasprezece ani si a pictat la inceput subiecte expresioniste: cersetori, vagabonzi, artisti de circ. Dar nu s-a multumit doar cu atit si a inceput sa studieze arta popoarelor primitive, incitat de exemplul lui Gauguin si poate al lui Matisse. E usor sa sesizam ce invataminte a tras din astfel de lucrari: cum sa construiasca o figura, un chip sau un obiect din citeva elemente foarte simple. Nu e vorba de simplificarea impresiei vizuale asa cum o practicasera artistii dinainte. Acestia transformau formele naturii in forme plate. Nu exista oare niciun mijloc pentru a se evita aceasta lipsa a volumului, pentru a construi simplu imaginea obiectului, pastrindu-se totusi impresia de soliditate si de profunzime? Aceasta problema l-a dus pe Picasso la opera lui Cizanne. intr-o scrisoare adresata unui tinar pictor, Cizanne il indemnase sa vada natura in termeni cvasigeometrici: cuburi, conuri, cilindri. Artistul intelegea probabil prin aceasta ca pictorul, cind compune tabloul, nu trebuie niciodata sa piarda din vedere aceste elemente solide. Picasso si prietenii lui au hotarit sa aplice sfatul intocmai. Ne putem imagina rationamentul lor: "Am renuntat de mult timp la pretentia de a reprezenta lucrurile asa cum ne apar in fata ochilor. E un miraj dupa care e inutil sa alergam. Nu dorim sa fixam pe pinza impresia schimbatoare a unei clipe trecatoare. Sa incercam sa-l urmam pe Cizanne si sa ne construim subiectul la fel de solid, de durabil pe cit putem. De ce sa nu fim logici si sa nu admitem ca adevaratul nostru scop este sa construim, nu sa copiem ceva? Daca ne gindim la un obiect, sa spunem la o vioara, nu ne apare in minte identic cu cel din fata ochilor. in realitate, percepem simultan aspectele sale diferite. Unele dintre ele sunt pentru noi, ca sa spun asa, tangibile, in timp ce altele sunt mai vagi. Si totusi acest amestec de imagini complexe are ceva mai real decit un simplu instantaneu sau o pictura migaloasa a obiectului respectiv". Cred ca un rationament de acest gen trebuie sa fi stat la originea unor picturi precum natura moarta cu vioara a lui Picasso (ilustr. 374). 374. Pablo Picasso, Vioara si struguri, 1912, ulei pe pinza, 50,6 x 61 cm. New York, The Museum of Modern Art in unele privinte, e aici o intoarcere la ceea ce am numit metoda egipteana, metoda care consta in a reda obiectul din unghiul care permite perceperea cu claritate a aspectelor sale cele mai caracteristice. Gitul viorii si unul dintre cuiele corzilor sunt vazute din lateral, asa cum ni le imaginam in mod normal atunci cind ne gindim la o vioara. in schimb, orificiile de rezonanta in forma de S sunt vazute din fata; dintr-o parte, le-am putea doar ghici. Curba cutiei de rezonanta este accentuata in mod exagerat, asa cum ne-am putea imagina o astfel de curba in virtutea unei amintiri tactile. Arcusul si coardele plutesc in spatiu; coardele apar chiar de doua ori: o data din fata, alta data spre gitul viorii. in pofida unui aparent amestec de forme dislocate - si sunt mai multe decit am enumerat -, pictura nu da senzatia de dezordine. Artistul si-a construit tabloul cu ajutorul unor elemente mai mult sau mai putin uniforme, astfel incit ansamblul sa produca o impresie de coerenta, comparabila in aceasta privinta cu cea a unor opere de arta primitiva, precum stilpul totemic din ilustratia 26. Evident, aceasta metoda prezenta un inconvenient, iar creatorii cubismului erau foarte constienti de acest lucru: nu putea fi aplicata decit unor obiecte mai mult sau mai putin familiare. Spectatorul trebuia sa aiba prezenta in minte forma unei viori ca sa perceapa legatura dintre diferitele fragmente care apar in compozitie. De aceea, pictorii cubisti alegeau in general motive familiare - chitare, sticle, fructiere, uneori o figura umana -, ca spectatorul sa le inteleaga usor si sa sesizeze legatura dintre diferitele elemente. Nu toata lumea agreeaza acest fel de sarada si e cit se poate de normal, dar la fel de normal e sa cauti sa intelegi intentiile artistului. Exista oameni care se considera jigniti daca vrei sa-i faci sa creada ca asa arata o vioara. O astfel de provocare nu poate fi luata in seama. Toata lumea stie cum e o vioara si artistul nu intentioneaza sa ne arate acest fleac. El il invita pe spectator sa participe la jocul subtil care consta in a construi sugestia unui obiect tangibil cu ajutorul citorva suprafete plane dispuse pe pinza. Dupa cum am vazut, a picta a insemnat intotdeauna a cauta o solutie pentru paradoxul care sta la baza picturii: reprezentarea adincimii pe o suprafata plana. Atitudinea cubista prezinta o noutate: renuntarea la cautarea unei solutii si obtinerea unor efecte inedite din acest paradox. Dar, daca fovistii sacrificasera umbrele pentru placerea culorii, cubistii au apucat in schimb pe un drum contrar: au renuntat la aceasta placere si s-au jucat de-a v-ati ascunselea cu procedeul traditional de reliefare a formelor. Picasso n-a pretins niciodata ca maniera cubista trebuie sa inlocuiasca toate celelalte maniere de reprezentare a lumii vizibile. ii placea sa schimbe metodele, trecind frecvent de la experimentarea cea mai indrazneata la forme cit se poate de traditionale ale artei (ilustr. 11 si 12). Avem toate motivele sa fim surprinsi ca ilustratiile 375 si 376 prezinta, si una, si cealalta, o fata omeneasca desenata de acelasi artist. 375. Pablo Picasso, Cap, 1945, litografie, 29 x 23 cm 376. Pablo Picasso, Cap, 1928, colaj si ulei pe pinza, 55 x 33 cm. Colectie particulara Pentru a o intelege pe a doua, trebuie sa ne amintim de incercarile noastre de a desena oameni, precum si de fetisul tahitian (ilustr. 24) si mastile rituale ale populatiei din Pacific (ilustr. 25). Se pare ca Picasso a dorit sa vada pina unde putea sa duca ideea de a forma imaginea unui cap pornind de la cele mai inadecvate forme. A dispus doi ochi schematici, cit mai departe posibil unul de altul; a reprezentat gura printr-o linie frinta, cu sirul de dinti, si a adaugat o linie ondulata pentru a sugera conturul fetei. Dar, din aceste aventuri la limita imposibilului, a stiut sa revina la imagini solide, lizibile si emotionante, precum cea din ilustratia 375. Nicio metoda, nicio tehnica nu il multumea mult timp. A ajuns chiar sa renunte temporar la pictura pentru ceramica. E foarte posibil sa nu ghicim la prima privire ca farfuria reprodusa in ilustratia 377 este opera unuia dintre maestrii cei mai rafinati ai epocii noastre. 377. Pablo Picasso, Pasare, 1948, ceramica, 32 x 38 cm. Colectie particulara Poate ca tocmai extraordinara sa usurinta de a desena si virtuozitatea sa tehnica l-au facut pe Picasso sa aspire la o mare simplitate. Probabil ca avea o mare satisfactie sa lase deoparte subtilitatea lui diabolica si sa realizeze cu propriile miini ceva ce amintea de lucrarile copiilor sau de artizanii cei mai simpli. Picasso insusi spunea ca nu experimenta. A spus ca nu cauta, gasea. ii ironiza pe cei care voiau sa-i inteleaga arta: "Toata lumea vrea sa inteleaga arta, de ce sa nu incercam sa intelegem cintecul unei pasari?" Evident, avea dreptate. Nicio pictura nu poate fi pe deplin "explicata" prin cuvinte, dar cuvintele sunt uneori puncte de reper utile; ajuta la evitarea neintelegerilor, ne pot oferi cel putin o vedere sumara a starii de spirit - a pozitiei - pictorului. Cred ca atitudinea care il conducea pe Picasso la descoperirile lui e caracteristica pentru arta moderna. Cel mai bun mod de a intelege aceasta atitudine este revenirea la originile acestei arte. Pentru artistii din vremurile trecute, pe primul plan era subiectele. Primeau comanda sa picteze o Madona, un portret, si se puneau imediat pe treaba, lucrind cum se pricepeau mai bine. Cind comenzile au devenit mai rare, artistul a trebuit sa aleaga singur subiectele. Unii s-au straduit sa le aleaga in vederea unei eventuale cumparari. Scene anecdotice, indragostiti sub clar de luna, episoade din istoria nationala. Altii au refuzat sa practice acest fel de ilustrare. in loc sa aleaga un subiect, preferau sa li se dea voie sa studieze citeva probleme precise ale meseriei lor. Astfel, impresionistii, pasionati de efectele luminii in aer liber, au socat publicul pictind mai curind strazi de la periferie sau capite de fin decit scene de interes "literar". Intitulind portretul mamei sale (ilustr. 347) Aranjament in gri si negru, Whistler isi exprima convingerea ca subiectul e pentru artist doar ocazia unui nou studiu al echilibrului dintre culori si desen. Un maestru ca Cizanne nici macar nu avea nevoie sa invoce aceasta idee. Dupa cum am vazut, naturile moarte pictate de el (ilustr. 353) nu puteau fi vazute decit ca studii consacrate diferitelor probleme ale artei. Cubistii au preluat problema de acolo de unde o lasase Cizanne, si, de atunci, un numar crescind de artisti a acceptat ca evidenta ideea ca ceea ce conteaza in arta e sa gasesti solutii noi la problemele "formei". Pentru ei, forma era pe primul loc, dupa aceea venea subiectul. Cea mai buna descriere a acestei proceduri a fost data de pictorul si muzicianul Paul Klee (1879-1940), care era prieten cu Kandinsky, dar si fusese profund influentat de cubism, de care luase cunostinta la Paris in anul 1912. Mai mult decit niste metode noi in reprezentarea realitatii, aceste experiente aratau, dupa parerea lui, o noua posibilitate de a jongla cu formele. intr-o conferinta tinuta la Bauhaus, Klee a explicat ca incepea prin a stabili unele raporturi intre linii, umbre, culori, accentuind intr-un punct, reducind in altul, in cautarea impresiei de echilibru, de justete, scopul fiecarui artist. Formele care se nasc treptat din acest prim stadiu al muncii sugerau ele insele imaginatiei un subiect real sau fantastic, indicatie pe care o urma in masura in care i se parea fecunda si nu risca sa-i distruga armoniile, completind imaginea pe care o "gasise". Klee avea convingerea ca acest mod de a crea imagini e mai fidel naturii decit copia cea mai servila. E natura insasi, spunea el, care creeaza prin intermediul artistului; aceeasi putere misterioasa, care a modelat formele magice ale animalelor preistorice si feeria faunei marine, se manifesta in mintea artistului si da nastere creaturilor sale. Ca si Picasso, Klee tinea mult la adevarul imaginilor astfel realizate. E greu sa apreciem bogatia imaginatiei sale dupa un singur tablou. Dar ilustratia 378 ne ajuta sa ne facem cel putin o idee despre spiritul si subtilitatea lui. 378. Paul Klee, O mica poveste cu un pitic, 1925, acuarela pe carton lucios, 43 x 35 cm. Colectie particulara Se numeste O mica poveste cu un pitic, si putem observa transformarea magica a piticului, deoarece capul lui apare in partea de jos a capului mai mare de deasupra. E foarte posibil ca pictorul sa nu fi prevazut aceasta "gaselnita" inaintea inceperii tabloului. Dar jocul liber al formelor l-a dus la o inventie pe care a dezvoltat-o mai apoi. Mai mult ca sigur ca si unii artisti din trecut s-au bazat uneori pe inspiratie si pe norocul de moment. Dar, desi se puteau folosi de inspiratia fericita, ei incercau intotdeauna sa pastreze controlul asupra situatiei. Multi artisti moderni, care impartaseau ideile lui Klee privind latura creatoare a naturii, considerau ca trebuia renuntat la acest control voit, ca opera trebuia sa se dezvolte dupa propriile ei legi. Aceasta metoda aminteste, inca o data, de mizgalelile noastre, cind lasam penita sa se miste la intimplare, dar pentru artist e ceva cit se poate de serios. E de la sine inteles ca, in functie de temperament si de gust, un artist lasa mai mult sau mai putin jocul formelor sa ajunga la creatii fantastice. Picturile americanului Lyonel Feininger (1871-1956), care a lucrat un timp la Bauhaus, furnizeaza un bun exemplu despre modul in care un artist isi alege subiectele in vederea demonstrarii unor probleme legate de forma. Ca si Klee, Feininger a venit la Paris in 1912 si a gasit lumea artei "impatimita de cubism". A vazut ca aceasta miscare adusese solutii noi vesnicei probleme a picturii: reprezentarea spatiului pe o suprafata plana, fara a distruge totusi claritatea compozitiei. Feininger a imaginat un procedeu personal. isi construia tabloul din triunghiuri iesind unele din altele, care, prin transparenta, sugereaza planuri succesive, in stilul acelor perdele subtiri pe care le folosesc unii decoratori de teatru ca sa creeze iluzia de profunzime. Tema - regate - se potriveste cu aceasta compozitie a spatiului (ilustr. 379). 379. Lyonel Feininger, Barci cu pinze, 1929, ulei pe pinza, 43 x 72 cm. Detroit, The Institute of Art, donatie a lui Robert H. Tannahill Acelasi interes fata de problemele formei l-a determinat pe sculptorul romin Constantin Brincusi (1876-1957) sa renunte la tehnicile pe care le invatase in timpul studiilor si ca asistent al lui Rodin ca sa caute o simplificare extrema. Timp de citiva ani, el a lucrat la conceperea unui grup in forma de cub reprezentind sarutul (ilustr. 380). 380. Constantin Brincusi, Sarutul, 1907, piatra sculptata, h. 28 cm. Craiova, Muzeul de Arta Desi solutia lui e atit de radicala incit ne poate face inca o data sa ne gindim la o caricatura, problema pe care dorea s-o abordeze nu era chiar noua. Michelangelo, dupa cum ne amintim, vedea in sculptura un mijloc de a face sa iasa la iveala forma inchisa in blocul de marmura si de a da viata si miscare figurilor sale, pastrind totusi conturul simplu al pietrei. Brincusi a hotarit sa abordeze problema de la celalalt capat. Voia sa stie ce putea sculptorul sa pastreze din piatra primara, transformind-o pentru evocarea unui grup uman. Era aproape inevitabil ca interesul fata de problemele formei sa duca la noi experiente in domeniul picturii abstracte, reprezentata in Germania de Kandinsky. Ne amintim ca ideile sale s-au nascut din expresionism si tindeau spre un gen de pictura in stare sa rivalizeze cu muzica prin valoarea expresiva. Dupa ce cubismul le-a stirnit interesul pentru structura, pictorii de la Paris, din Rusia si, curind, din Olanda s-au intrebat daca pictura nu putea sa devina un fel de constructie ca arhitectura. Olandezul Piet Mondrian (1872-1944) voia sa-si realizeze compozitiile cu ajutorul unor elemente simple: linii drepte si culori pure (ilustr. 381). 381. Piet Mondrian, Compozitie in rosu, negru, albastru, galben si gri, 1920, ulei pe pinza, 52,5 x 60 cm. Amsterdam, Stedelijk Museum Aspira la o arta plina de claritate si disciplina, care sa reflecte intr-un fel legile universului. Pentru ca Mondrian era, asemenea lui Kandinsky si Klee, un fel de mistic si dorea ca arta lui sa dezvaluie realitatile imuabile din spatele formelor schimbatoare ale aparentei subiective a lucrurilor. intr-o stare de spirit apropiata, englezul Ben Nicholson (1894-1982) s-a ocupat si el de aceste probleme. Dar, in timp ce Mondrian explora relatiile dintre culorile elementare, Nicholson se concentra asupra raporturilor dintre formele simple precum cercul si dreptunghiul, pe care le realiza deseori pe planse albe, dind fiecareia o profunzime diferita (ilustr. 382). Si el spunea ca are convingerea ca se afla in cautarea "realitatii" si ca pentru el arta si experienta religioasa sunt acelasi lucru. 382. Ben Nicholson, 1934 (basorelief), 1934, ulei pe carton decupat, 71,8 x 96,5 cm. Londra, Tate Gallery Orice am crede despre filosofia lui, ne imaginam cu usurinta ca, datorita unei anumite conditionari, un artist se poate lasa sedus de imbinarea anumitor forme si nuante, pina cind i se par juste. intr-un anume sens, o pictura care comporta doar citeva forme geometrice poate sa prezinte pentru autorul ei tot atitea dificultati ca pictarea unei Madone pentru un artist din trecut. Acesta din urma stia pe ce drum mergea: era ghidat de traditie si variantele pe care le putea alege nu erau nelimitate. Pictorul modern, in fata formelor sale simple, este, in realitate, parca pierdut in fata unui infinit de posibilitati. Chiar daca nu agream atitudinea lui, seriozitatea eforturilor sale nu merita niciun fel de ironie. Sculptorul american Alexander Calder (1898-1976) a gasit un mod personal de a iesi din impas. A facut studii de inginerie si a fost profund impresionat de arta lui Mondrian, caruia i-a vizitat atelierul la Paris in 1930. Ca si el, Calder visa la o arta care sa reflecte legile matematice ale universului, dar aceasta arta nu putea sa fie rigida si statica. Universul e permanent in miscare, dar coeziunea lui e asigurata de forte misterioase care se echilibreaza; aceasta idee de echilibru i-a inspirat lui Calder mobilurile1 sale (ilustr. 383). 383. Alexander Calder, Un univers, 1934, mobil motorizat, teava din fier vopsit, sirma si lemn cu sfoara, h. 102,9 cm. New York, The Museum of Modern Art Suspenda forme diverse, de diferite culori, si le facea sa se roteasca si sa se legene in spatiu. Cuvintul "echilibru" nu e aici o simpla figura de stil. Natural, dupa descoperirea unei solutii, ea putea fi folosita si la gadgeturi. Printre cei carora le placeau mobilurile, existau putini care se gindeau la univers, asa cum nici cei care au transpus compozitiile dreptunghiulare ale lui Mondrian in desene de coperte nu s-au gindit la filosofia lui. Aceasta cautare constanta a unui echilibru misterios, rodul problematic al unei metode nesigure, le stirnea totusi o impresie de gol, pe care incercau s-o depaseasca imbolditi de un fel de disperare. Dupa exemplul lui Picasso, aspirau la ceva mai simplu, mai putin arbitrar. Dar, daca interesul nu trebuia sa se axeze nici pe "subiect", ca pe vremuri, nici pe "forma", ca foarte recent, ce sens ar fi trebuit sa aiba aceste opere? Nu putem da un raspuns precis, deoarece prin explicatii detaliate despre astfel de subiecte se ajunge cu usurinta la o falsa profunzime, ba chiar si la o absurditate gratuita. Raspunsul ar putea fi ca artistul modern doreste sa creeze obiecte - si accentul se pune atit pe notiunea de obiect, cit si pe cea de creatie. Artistul vrea sa aiba sentimentul ca face ceva care nu a mai existat niciodata. Nu copia unui obiect real, indiferent cit de abila ar fi, nu bucati de decoratie, oricit de stralucitoare ar fi, ci ceva mult mai semnificativ si mai durabil. Pina la urma, ceva care i se pare mai real decit banalitatea cotidiana. Pentru a intelege mai bine aceasta atitudine, poate vom gasi citeva lamuriri in amintirile din copilarie, din vremea in care ne simteam in stare sa facem ceva din cuburi sau din nisip, sa facem o bagheta magica dintr-o coada de matura, un castel fermecat din citeva pietre. Uneori, aceste obiecte capatau pentru noi, ca pentru omul primitiv, o semnificatie uriasa. Cred ca sculptorul Henry Moore (1898-1986) dorea sa resimtim in fata creatiilor sale (ilustr. 384) chiar acest sentiment intens al unicitatii unui obiect nascut din magia miinilor omului. 384. Henry Moore, Figura culcata, 1938, piatra, l. 132,7 cm. Londra, Tate Gallery Moore nu foloseste modele. Pleaca de la blocul de piatra. Vrea "sa faca ceva" din el. Nu facindu-l bucatele, ci tatonind, cautind, am putea spune, "vrerea" pietrei. Daca rezultatul sugereaza o figura umana, e perfect. Dar, chiar in aceasta figura, sculptorul vrea sa pastreze ceva din soliditatea, din simplitatea stincii. Nu incearca sa faca o femeie din piatra, ci o piatra care sugereaza forma unei femei. Aceasta atitudine a redat artistilor gustul pentru operele "primitive". Unii aproape ca ii invidiau pe artistii tribali, ale caror creatii erau resimtite ca fiind incarcate de o putere magica si erau destinate sa joace un rol in ritualurile cele mai sacre ale tribului. Misterul vechilor idoli si al fetisurilor tinuturilor indepartate a trezit o dorinta romantica de a fugi departe de o civilizatie care parea acaparata de preocuparile ei comerciale. Primitivii erau poate salbatici si plini de cruzime, dar cel putin pareau a nu cunoaste ipocrizia. Aceasta nostalgie romantica ii dusese deja pe Delacroix in Africa de Nord si pe Gauguin spre marile Sudului. intr-o scrisoare trimisa din Tahiti, Gauguin a scris ca simtea ca trebuia sa ajunga si mai departe decit la caii Partenonului, pina la calul de lemn din copilarie. in loc sa zimbim apropo de preocuparea artistului modern fata de formele simple si copilaresti, ar fi mai bine sa incercam sa-i intelegem ratiunea. Artistii simt foarte bine ca un sentiment direct si simplu e singurul lucru care nu se poate invata. Poti sa-ti insusesti orice secret al meseriei; orice efect, dupa ce a fost realizat o data, e usor de imitat. Multi artisti au sentimentul ca nu exista niciun cistig prin sporirea multimii de opere de arta unde dexteritatea si abilitatea sunt impinse pina la extrem. Se simt in pericol de a-si pierde sufletul si de a deveni simpli fabricanti de picturi si de sculpturi, daca nu reusesc sa se elibereze si sa redevina asemenea unor copii. Poate ca primitivismul recomandat de Gauguin a avut mai tirziu asupra artei moderne o influenta si mai durabila decit cea a expresionismului lui Van Gogh, sau cea "constructivista" a lui Cizanne (cubismul). El anunta o revolutie completa a gustului, revolutie care a inceput pe la anul 1905, anul primei expozitii a fovistilor. Ea a facut critica sa descopere frumusetea lucrarilor din Evul Mediu timpuriu (ilustr. 106 si 119). in acelasi timp, artistii au inceput sa studieze operele triburilor primitive cu un zel comparabil cu cel manifestat de arta academica fata de sculptura greaca. Toata aceasta schimbare a gustului i-a facut pe unii tineri pictori parizieni, la inceputul secolului, sa descopere arta unui pictor amator, modest functionar vamal, care traia retras la periferie. Acest pictor, Henri Rousseau, zis Rousseau Vamesul (1844-1910), constituia pentru ei dovada vie ca, departe de a fi calea cea buna, formatia traditionala putea sa strice cele mai pretioase calitati. Si, intr-adevar, Rousseau nu stia nimic despre un desen corect si despre procedeele impresionismului. Picta cu culori simple si contururi precise fiecare frunza a unui copac, fiecare fir de iarba (ilustr. 385). 385. Henri Rousseau, Portretul lui Joseph Brummer, 1909, ulei pe pinza, 116 x 88,5 cm. Colectie particulara Si totusi, in ciuda aparentei lor stingacii, tablourile sale au ceva atit de viguros, de simplu si de direct, incit se simte foarte bine aici mina unui maestru. Dintre artistii porniti in cautarea naivitatii si simplitatii, cei care, precum Rousseau, cunoscusera cu adevarat viata dintr-un mediu modest erau avantajati. Alt exemplu ar fi Marc Chagall (1887-1985), venit la Paris dintr-un ghetou al unui oras rusesc de provincie, cu citiva ani inainte de Primul Razboi Mondial. Contactul lui cu arta contemporana nu a reusit sa stearga amintirile din copilarie. Picturile sale cu subiect rural, precum muzicantul care face corp comun cu instrumentul lui (ilustr. 386), reusesc sa pastreze ceva din farmecul ingenuu al artei populare veritabile. 386. Marc Chagall, Muzicantul (Violoncelistul), 1939, ulei pe pinza, 100 x 73 cm. Colectie particulara Pretuirea avuta fata de Rousseau si fata de maniera naiva a autodidactilor, numiti "pictori de duminica", i-a facut pe unii artisti sa respinga, ca pe o povara inutila, intreaga complexitate a teoriilor. Anumiti pictori au incercat sa se apropie de idealul omului obisnuit, sa picteze peisaje unde fiecare detaliu sa fie clar, sa aleaga subiecte care puteau sa fie pe placul si pe intelesul oricui. Din motive politice, aceasta atitudine a fost mult incurajata in Germania nazista si Rusia comunista, fara ca acest fapt sa infirme sau sa confirme in vreun fel valoarea unei astfel de conceptii. Astfel, americanul Grant Wood (1892-1942), dupa ce a studiat la Paris si la Minchen, a pictat frumusetea statului sau natal, Iowa, cu o simplitate deliberata. Pentru tabloul lui Sosirea primaverii (ilustr. 387) a facut chiar un model din lut, care i-a permis sa studieze peisajul dintr-un unghi neasteptat si sa confere operei sale putin din farmecul unui peisaj de jucarie. 387. Grant Wood, Sosirea primaverii, 1936, ulei pe carton, 46,3 x 102,1 cm. Winston-Salem (Carolina de Nord), Reynolda House, Museum of American Art Putem aprecia inclinatia artistilor moderni spre tot ce e direct si autentic, dar nu trebuie sa pierdem din vedere faptul ca efortul de a te exprima simplu si cu naivitate duce neaparat la contradictii. "Suprarealismul" ilustreaza perfect aceasta contradictie interna. Nu poti fi "primitiv" din proprie vointa. Dorinta nestapinita de a deveni infantili i-a dus pe unii artisti la simple exercitii de prostie calculata. Totusi, exista o cale care fusese rareori explorata in trecut: cea a crearii unor imagini fantastice si onirice. Desigur, am vazut demoni si diavoli in tablourile lui Hieronymus Bosch (ilustr. 229 si 230), ca si lucrari grotesti, cum ar fi fereastra lui Zuccaro (ilustr. 231), dar poate ca Goya a fost singurul care a redat perfect convingator viziunea misterioasa in care aparea un colos asezat la marginea lumii (ilustr. 320). Ambitia lui Giorgio de Chirico (1888-1978), grec nascut din parinti italieni, era aceea de a surprinde impresia de stranietate care ne copleseste atunci cind ne aflam in fata a ceva neasteptat si enigmatic. Folosind tehnicile traditionale ale reprezentarii, artistul a asezat alaturi un cap clasic monumental si o manusa mare din cauciuc intr-un oras abandonat, intitulind totul Cintec de iubire (ilustr. 388). 388. Giorgio de Chirico, Cintec de iubire, 1914, ulei pe pinza, 73 x 59,1 cm. New York, The Museum of Modern Art Cind a vazut pentru prima data o reproducere a acestui tablou, belgianul Reni Magritte (1898-1967) a avut sentimentul "ca reprezenta o ruptura completa cu obiceiurile mentale ale unor artisti prizonieri ai talentului, ai virtuozitatii si ai tuturor specialitatilor estetice: era o viziune noua". Magritte a urmat acest exemplu aproape intreaga sa cariera si multe dintre imaginile sale onirice, pictate cu o precizie meticuloasa si expuse sub titulaturi enigmatice, sunt memorabile tocmai pentru ca sunt inexplicabile. Astfel, a pictat A incerca imposibilul (ilustr. 389) in 1928 - titlu care ar putea fi motto-ul acestui capitol. 389. Reni Magritte, A incerca imposibilul, 1928, ulei pe pinza, 105,6 x 81 cm. Colectie particulara Dupa cum am vazut, artistii aveau sentimentul ca obligatia de a picta pur si simplu ceea ce vedeau era o capcana, si asta i-a dus permanent la noi experiente. Artistul lui Magritte (si e vorba de un autoportret) abordeaza indatorirea traditionala a pictorului academic: pictarea unui nud. Totusi, el intelege ca ceea ce face nu inseamna copierea realitatii, ci mai curind crearea unei noi realitati, asa cum facem in vis, chiar daca nu stim cum reusim asta. Magritte era un membru important al unui grup de artisti care isi spuneau "suprarealisti". Termenul a fost inventat in 1924 ca sa exprime aspiratia multor tineri artisti, deja amintiti aici, de a crea ceva mai adevarat decit realitatea insasi. Unul dintre primii membri ai grupului a fost tinarul sculptor italo-elvetian Alberto Giacometti (1901-1966), al carui cap sculptat (ilustr. 390) ar putea sa ne duca cu gindul la opera lui Brincusi, desi nu a cautat atit simplitatea, cit expresivitatea cu mijloace reduse la minimum. 390. Alberto Giacometti, Cap, 1927, marmura, h. 41 cm. Amsterdam, Stedelijk Museum Pe dala se vad doar doua adincituri, una orizontala si cealalta verticala; totusi, el ne priveste la fel ca operele de arta tribale amintite in primul capitol (ilustr. 24). Multi suprarealisti au fost foarte impresionati de scrierile lui Freud, care aratase ca, atunci cind gindirea lucida dispare sau atipeste, copilul din noi si sentimentul de salbaticie, permanent latente, ies la iveala. Aici se afla originea convingerii suprarealistilor ca arta nu e niciodata produsul unei ratiuni pe deplin constiente. Pentru ei, daca ratiunea ne poate deschide calea stiintifica, numai irationalul ne poate oferi arta. De altfel, aceasta teorie nu-i chiar atit de noua pe cit s-ar putea crede. Cei din vechime au spus deseori ca poezia e un fel de "nebunie divina", iar scriitori romantici precum Coleridge sau De Quincey au incercat in mod intentionat opiul si alte droguri ca sa alunge ratiunea si sa dea elan imaginatiei. Suprarealistii cautau cu aceeasi pasiune diferitele stari mentale care permiteau aducerea la suprafata a ceea ce se afla ascuns in strafundul constiintei noastre. Ei credeau, ca si Klee, ca un artist nu-si poate prevedea opera, ci trebuie sa o lase sa se formeze in deplina libertate. Pentru un profan, rezultatul putea parea monstruos, dar, daca indeparta orice prejudecata si dadea friu liber fanteziei, putea accede la starea de vis a pictorului. Nu sunt deloc sigur de justetea unui astfel de rationament, nici ca ar fi in acord cu teoriile lui Freud, dar, oricum, transpunerea pe pinza a viselor merita incercata. in stare de vis, avem deseori impresia ciudata ca oamenii si lucrurile se amesteca si se schimba intre ele. Pisica noastra poate sa fie simultan o ruda, iar gradina, un colt din Africa. Unul dintre principalii pictori suprarealisti, spaniolul Salvador Dali (1904-1989), care a petrecut multi ani in Statele Unite, s-a straduit sa realizeze un echivalent pentru confuzia magica a trairii sale onirice. in unele dintre tablourile sale, el amesteca, in mod surprinzator si incoerent, diferite fragmente din lumea reala - pictate cu mare grija pentru detaliu -, dindu-ne sentimentul obsedant ca aceasta nebunie aparenta are un sens ascuns. 391. Salvador Dali, Aparitia unei fete si a unei fructiere pe o plaja, 1938, ulei pe pinza, 114,2 x 143,7 cm. Hartford (Connecticut), Wadsworth Atheneum Daca, de exemplu, privim cu atentie ilustratia 391, observam ca peisajul fantastic, in coltul din dreapta-sus - apa clocotinda, muntele prin care trece un tunel -, reprezinta in acelasi timp capul unui ciine a carui zgarda se confunda cu un viaduct de cale ferata traversind un brat de apa. Corpul ciinelui, parca suspendat in aer, este in parte format dintr-o fructiera plina de pere, care, la rindul ei, se confunda cu fata unei tinere ai carei ochi sunt formati din niste scoici ciudate asezate pe nisipul unei plaje pline de aparitii misterioase. Ca intr-un vis, unele obiecte - o fringhie, o rufa - se detaseaza cu o claritate neasteptata, in timp ce alte forme ramin vagi. O astfel de pictura ne poate ajuta sa intelegem de ce artistul modern urmareste ceva mai mult decit simpla reprezentare a "ceea ce vede". E foarte constient de toate problemele pe care le implica aceasta notiune, in aparenta atit de simpla. Stie foarte bine ca cel care vrea sa "reprezinte" un obiect real (sau imaginar) nu incepe, in realitate, prin a deschide ochii asupra lui, ci se straduieste in esenta sa construiasca, cu ajutorul culorilor si formelor, un echivalent al imaginii dorite. Uitam deseori acest adevar elementar pentru ca, in cazul celor mai multe lucrari din trecut, fiecare forma, fiecare culoare corespunde unui singur fragment din natura: citeva trasaturi de penel maronii inseamna un trunchi de copac, citeva puncte verzi, frunzele. Maniera lui Dali, care forteaza forma sa reprezinte mai multe lucruri in acelasi timp, ne poate concentra atentia asupra diversitatii posibile a semnificatiei fiecarei culori, fiecarei forme - tot asa cum am putea spune ca un joc de cuvinte reusit ne lamureste asupra adevaratei semnificatii a cuvintelor, asupra mecanismului semnificatiei lor. Scoica lui Dali, care este in acelasi timp ochi, fructiera, care e totodata fruntea si nasul unei femei, ne pot duce cu gindul la primul capitol al acestei carti, la zeul aztec al ploii, Tlaloc, ale carui trasaturi sunt reprezentate printr-o impletire de serpi (ilustr. 30). Si totusi, daca privim cu atentie idolul vechi, vom fi foarte puternic frapati. Cita diferenta in ceea ce priveste spiritul, in ciuda metodei asemanatoare! Poate ca aceste imagini s-au nascut amindoua dintr-un vis, dar se simte ca Tlaloc intruchipeaza cosmarul unui intreg popor, imaginea ingrozitoare a unei puteri care hotaraste soarta tuturor. Ciinele si fructiera lui Dali reflecta doar visul fugar al unui singur individ; e doar un caz caruia nu-i detinem cheia. Ar fi nedrept sa-l invinuim pe artistul modern pentru o astfel de diferenta. Ea s-a nascut din imprejurarile radical diferite care au stat la baza crearii operei. Ca sa produca o perla perfecta, o stridie are nevoie de o farima de materie, de un graunte de nisip sau de orice alt corp strain. Fara acest nucleu dur, evolutia perlei ar fi lasata la intimplare. Pentru ca sentimentul formei si culorii, care e cel al artistului, sa se cristalizeze intr-o opera perfecta, si el are nevoie de un nucleu dur: o sarcina precisa careia sa i se dedice. Am vazut ca, de-a lungul secolelor, opera de arta s-a format in jurul acestui nucleu vital. Comunitatea fixa sarcina artistului: realizarea unei masti rituale, construirea unei catedrale, pictarea unui portret, ilustrarea unei carti. Are relativ putina importanta daca aceste sarcini mai gasesc sau nu in noi un ecou; nu mai e deloc nevoie sa credem in eficacitatea magiei pentru vinatoarea de bizoni, nici sa fim de acord cu glorificarea unor razboaie crude sau cu etalarea puterii si bogatiei ca sa admiram opere de arta care au fost create cindva exact in aceste scopuri. Perla acopera in intregime nucleul. E secretul artistului sa faca o perla atit de perfecta incit sa uitam ce trebuia sa insemne initial, din pura admiratie fata de maiestria de care a dat dovada. Cind e vorba de lucruri comune, aceasta deplasare a interesului ne este foarte familiara. Daca spunem despre un scolar ca e un adevarat artist in materie de lene si de laudarosenie, vrem sa spunem ca foloseste atit de multa imaginatie si naturalete in atingerea unor scopuri nedemne, incit nu putem sa nu-i admiram abilitatea, desi ii dezaprobam motivele. A existat un moment decisiv in istoria artei: acela in care artistii au stiut atit de bine sa convinga publicul de marea demnitate a creatiilor lor, incit, luat de valul admiratiei fata de inventiile lor prestigioase, acesta a uitat sa le mai impuna anumite sarcini. Am vazut ca primii pasi in acest sens dateaza din perioada elenistica si ca Renasterea a mers si mai departe. Dar trebuie sa constatam, spre mirarea noastra, ca, in realitate, pasul decisiv nu i-a lipsit pe pictori si sculptori de nucleul vital, de sarcina in stare sa le stimuleze imaginatia. Chiar si atunci cind comenzile au devenit mai rare, artistului i-au ramas o multime de probleme de rezolvat pentru care trebuia sa dea dovada de toata maiestria. Cind comunitatea nu i-a mai dat probleme de rezolvat, traditia a facut-o in locul ei. Purta pe valul ei acele graunte de nisip, acele nuclee indispensabile - sarcinile; iar cerinta de a reproduce natura e rodul unei traditii, nu al unei necesitati interne. Constanta acestei cerinte de-a lungul istoriei artei, de la Giotto la impresionisti, nu implica, asa cum se crede uneori, ca "esenta" sau "datoria" artei este sa imite lumea reala. Dar, pe de alta parte, cred ca ar fi la fel de neadevarat sa consideram aceasta exigenta ca fiind deplasata. Pentru ca, dupa cum am vazut, ea a furnizat tocmai acel gen de probleme insolubile care stimuleaza spiritul de inventie al artistului si ii impun imposibilul. in plus, fiecare solutie gasita, chiar si cea mai dificila, da nastere unor noi probleme de un ordin diferit, posibilitate pentru generatia tinara sa se exprime si ea. Pentru ca, la drept vorbind, artistul revoltat contra traditiei depinde inca de ea, deoarece de acolo vine imboldul care ii calauzeste eforturile. Din acest motiv am vrut sa povestesc aceasta lunga aventura a artei ca istoria unor permanente modificari ale traditiilor, a unor permanente interferente intre ele, fiecare opera avind legatura cu trecutul si anuntind in acelasi timp viitorul. Caci aspectul cel mai minunat al acestei aventuri este faptul ca o inlantuire neintrerupta de traditii inca vii leaga arta timpului nostru de aceea din vremea piramidelor. Aceasta continuitate a fost uneori amenintata: erezia lui Akhenaton, tulburarile din Evul Mediu timpuriu, criza din vremea Reformei, ruptura cu traditia pe timpul Revolutiei Franceze. Pericolul a fost uneori cit se poate de serios. La urma-urmelor, se stie ca artele au disparut in tinuturi intregi odata cu o intreaga civilizatie, prin ruperea ultimei verigi. Dar, oricum ar fi, aici sau in alte parti, un dezastru final a fost intotdeauna evitat. Au aparut permanent alte sarcini in locul celor disparute, mentinind tot timpul siguranta artistilor in privinta caii de urmat si a scopului de atins, indispensabil creatiei unor opere cu adevarat valoroase. in ceea ce priveste arhitectura, cred ca acest miracol s-a produs inca o data. Dupa tatonarile si ezitarile din secolul al XIX-lea, arhitectii moderni si-au regasit baze sigure. Stiu ce vor si publicul le accepta deja operele, le privesc ca pe ceva natural. in privinta picturii si sculpturii, criza, la drept vorbind, nu pare sa fi fost inca depasita. in pofida unor experimentari promitatoare, inca mai staruie un fel de dezacord suparator intre arta numita "aplicata" sau "comerciala", arta care formeaza cadrul vietii noastre obisnuite, si arta "pura", care, asa cum apare in galerii si expozitii, se infatiseaza multora dintre noi ca o enigma. E la fel de lipsit de sens sa te declari "pentru" sau "contra" artei moderne. Punctul de dezvoltare la care a ajuns e realizarea noastra in aceeasi masura ca si cea a artistilor. Evident, exista in zilele noastre pictori si sculptori care ar fi onorat oricare secol. Daca n-am stiut sa inventam pentru ei sarcini precise, cu ce drept i-am blama atunci cind operele lor ni se par obscure si fara scop? Marele public, in ansamblul sau, s-a oprit la ideea ca un artist e un tip care face arta cam tot asa cum un cizmar face pantofi. Asta ar implica oarecum ca ar trebui sa produca acel gen de pictura sau de sculptura pe care am numit-o pina acum "arta". O astfel de cerere e lesne de inteles, dar trebuie sa spunem in mod clar ca e singura la care artistul nu poate sa raspunda. Ceea ce a fost facut in trecut nu mai reprezinta o problema actuala. Revenirea la aceasta nu ar putea stirni la artist nicio ardoare creatoare. De altfel, criticii si intelectualii stirnesc uneori o confuzie asemanatoare. Si ei ii cer artistului sa "creeze Arta"; si ei tind sa vada tablouri si statui ca elemente ale unui viitor muzeu. Singurul lucru pe care il cer artistului este sa creeze ceva "nou" si, daca te iei dupa spusele lor, fiecare opera noua ar trebui sa aduca un stil nou. Lipsiti de un plan de lucru bine precizat, artistii contemporani, chiar si cei mai inzestrati, adopta uneori acest punct de vedere. Solutiile lor la problema originalitatii au uneori o stralucire, un spirit dintre cele mai remarcabile. Dar, pina la urma, aceasta "originalitate", urmarita permanent, constituie o ratiune de a fi suficienta? Asta cred ca impinge artistul, atit de des, spre teorii, noi sau vechi, despre esenta artei. Probabil ca a spune ca arta este "expresie" sau "constructie" e la fel de adevarat cu a spune ca arta este "imitarea naturii". Dar orice teorie, chiar si cea mai obscura, poate sa contina acel graunte de adevar care sa dea nastere perlei rare. Si iata ca am revenit la punctul de plecare. La drept vorbind, "arta" nu-i ceva care exista in sine. Exista doar artisti, barbati si femei, care s-au nascut cu darul minunat al echilibrarii formelor si culorilor pina la a deveni "corecte" si - acestia sunt mai rari - al caror caracter integru nu se poate multumi cu jumatati de solutii, renuntind intotdeauna la efectele speciale, la succesele facile, pentru a le prefera truda unei munci sincere. Artisti se vor naste mereu. Dar faptul ca arta sa-si continue existenta depinde, intr-o masura deloc neglijabila, si de public, de noi. Indiferenta sau interesul nostru, prejudecatile sau intelegerea noastra atirna greu asupra deznodamintului aventurii. E de datoria noastra sa veghem ca firul traditiei sa nu se rupa si artistii sa aiba permanent posibilitatea de a adauga exemplare noi sirului pretios de perle pe care ni l-a lasat trecutul. Pictorul si modelul sau, 1927, acvaforte a lui Picasso pentru Capodopera necunoscuta de Balzac, editia Vollard din 1931, 19,4 x 28 cm 28. O ISTORIE FARA SFiRSIT Triumful modernismului Aceasta carte a fost scrisa imediat dupa al Doilea Razboi Mondial si publicata pentru prima data in 1950. in acea perioada, cei mai multi dintre artistii citati in ultimul capitol erau inca in viata si citeva dintre operele reproduse erau destul de recente. Asadar, nu e de mirare ca, odata cu trecerea timpului, mi s-a cerut sa scriu un nou capitol consacrat curentelor actuale. Paginile care urmeaza au fost adaugate, in esenta, la cea de-a unsprezecea editie si au fost intitulate "Post-scriptum 1966". Dar, dupa ce aceasta data a ramas mult in urma, am schimbat titlul in "O istorie fara sfirsit". Marturisesc ca acum regret aceasta decizie, pentru ca am observat ca risca sa provoace o confuzie intre istoria artei, asa cum am conceput-o aici, si o cronica a modelor. Adevarul e ca o astfel de confuzie nu are nimic surprinzator. La urma-urmelor, e de ajuns sa rasfoim paginile acestei carti ca sa ne vina in minte multele dati in care operele de arta au reflectat eleganta si rafinamentul modelor de atunci - sa ne amintim de delicatele doamne din cartea de rugaciuni pictata de fratii Limbourg, care celebrau venirea lunii mai (ilustr. 144), sau de lumea onirica a Distractiilor cimpenesti de Antoine Watteau (ilustr. 298). Aplecindu-ne peste aceste opere, nu trebuie totusi sa uitam ca moda pe care o reflectau a trecut cu repeziciune, in timp ce operele insesi si-au pastrat intreaga atractivitate: sotii Arnolfini in vesmintele lor frumoase, asa cum i-a pictat Jan van Eyck (ilustr. 158), ar fi parut foarte ciudati la Curtea spaniola pictata de Diego Velizquez (ilustr. 266); iar infanta acestuia ar fi fost ironizata fara mila de copiii pe care i-a pictat Sir Joshua Reynolds (ilustr. 305). "Virtejul modei" nu se va opri atita timp cit vor exista barbati si femei care sa aiba destul timp si destui bani ca sa vrea sa impresioneze societatea cu noi excentricitati; astfel ca s-ar putea intr-adevar sa fie vorba de o "istorie fara sfirsit". Dar revistele de moda, care ii sfatuiesc pe cei care vor sa fie in pas cu ce se poarta astazi, ne informeaza asa cum fac ziarele. Evenimentele zilei se transforma in "istorie" doar dupa ce ne-am departat destul de mult de ele ca sa stim ce incidenta au avut asupra cursului ulterior al lucrurilor. Aproape ca nu mai e nevoie sa explicam cit de bine se potrivesc aceste observatii istoriei artei asa cum a fost ea expusa in aceste pagini: istoria artistilor nu poate fi povestita decit atunci cind a devenit clara - dupa o anumita perioada de timp - influenta pe care opera lor a exercitat-o asupra altora si contributiile pe care le-au adus la istoria artei ca atare. Prin urmare, am incercat sa aleg, din multimea de edificii, de sculpturi si de tablouri pe care le cunoastem, dupa mii de ani, un numar foarte mic care sa poata figura intr-o istorie ce se ocupa mai intii si inainte de orice de rezolvarea unor probleme artistice, solutii care au determinat cursul evolutiei viitoare. Cu cit ne apropiem mai mult de epoca noastra, cu atit ne vine mai greu, inevitabil, sa deosebim modele efemere de realizarile durabile. Cautarea unei alternative la aparentele naturale, despre care am vorbit in paginile precedente, era harazita sa ajunga la excentricitati, concepute pentru a atrage atentia; dar ea a deschis si un cimp vast pentru experimentarea cu forma si culoarea, inca neexplorat. Care vor fi rezultatele? inca nu stim. Desigur, este posibil sa mentionam si sa comentam ultimele mode si personalitatile de prim-plan ale epocii in care scriem. Dar numai un profet ar putea sa spuna daca artistii respectivi sunt intr-adevar cei care vor "face istorie", iar, in general, criticii au fost profeti destul de mediocri. Sa ne imaginam un critic deschis si zelos din 1890, incercind sa aduca la zi o istorie a artei. Chiar si dind dovada de cea mai mare bunavointa, tot nu ar fi putut ghici ca cele trei personalitati determinante erau atunci Van Gogh, Cizanne si Gauguin. Primul, un olandez ajuns la maturitate, lucrind destul de departe in sudul Frantei; al doilea, un burghez nu prea sociabil, cu apucaturi independente, care de mult timp nu mai trimitea tablouri la expozitii; in sfirsit, un agent de schimb cu o vocatie tirzie pentru pictura si care fugise repede in insulele din marile Sudului. intrebarea nu este atit daca criticul nostru ar fi apreciat opera acestor pictori, cit daca macar ar fi auzit de ei! Orice istoric care a trait destul de mult timp ca sa asiste la transformarea prezentului in trecut are citeva anecdote de povestit despre felul cum se schimba lucrurile, in linii mari, atunci cind distanta creste. Acest ultim capitol constituie un exemplu. in perioada in care scriam pasajul despre suprarealism, nu stiam ca un refugiat german trecut de prima tinerete, a carui influenta avea sa creasca in anii urmatori, traia inca in Anglia, in Lake District. Ma refer la Kurt Schwitters (1887-1948), pe care il consideram unul dintre acei excentrici placuti de la inceputul anilor 1920. Schwitters folosea bilete vechi de autobuz, taieturi din ziare, cirpe si alte reziduuri, pe care le lipea ca sa realizeze imbinari pline de gust si spirit (ilustr. 392). 392. Kurt Schwitters, Invisible ink, 1947, colaj pe hirtie, 25,1 x 19,8 cm. Colectia artistului Prin refuzul lui de a folosi pictura si pinza, el se alatura unei miscari extremiste care aparuse la Zirich in timpul Primului Razboi Mondial. Acest grup "Dada" ar fi putut sa fie studiat in acea parte din ultimul capitol consacrata primitivismului. Am citat acolo scrisoarea in care Gauguin isi exprima nevoia de a reveni, dincolo de caii Partenonului, la calul de lemn din copilarie; silabele infantile "dada" ar fi echivalentul acestui obiect. Dorinta acestor artisti era sa devina asemenea unor copilasi si sa ia in ris solemnitatea Artei cu A mare. Astfel de sentimente sunt usor de inteles, dar intotdeauna mi s-a parut inoportun sa mentionez, sa analizez sau sa prezint aceste gesturi de "antiarta" cu acea solemnitate, ca sa nu spun cu acea pompa, pe care ei voiau s-o ridiculizeze si s-o desfiinteze. Cu toate acestea, nu ma pot acuza de a fi respins sau trecut sub tacere sentimentele care insufleteau aceasta miscare. Am incercat sa descriu starea de spirit in care obiectele cotidiene ale lumii unui copil pot sa dobindeasca o semnificatie puternica. Desigur, nu am putut prevedea ca aceasta intoarcere la mentalitatea infantila va altera in asa masura distanta intre opere de arta si alte obiecte realizate de om. Francezul Marcel Duchamp (1887-1968) a devenit celebru luind oricare obiect de acest gen (ceea ce el numea ready-made) si semnindu-l cu numele lui, iar un artist mult mai tinar, Joseph Beuys (1921-1986), in Germania, l-a urmat, pretinzind ca a largit sau extins notiunea de "arta". Sper in mod sincer sa nu fi contribuit la aceasta moda - pentru ca a devenit o moda -, scriind in aceste prime pagini ca arta nu are existenta proprie. Bineinteles, voiam sa spun ca acest cuvint "arta" inseamna lucruri diferite in momente diferite. De exemplu, in Extremul Orient, caligrafia este arta cea mai respectata. Dar am mai explicat si faptul ca vorbim despre arta de fiecare data cind o opera este atit de perfect executata, incit uitam sa ne intrebam ce vrea sa fie, din simpla admiratie fata de modul in care a fost facuta. Acest lucru e cum nu se poate mai adevarat pentru pictura. Evolutia artistica dupa al Doilea Razboi Mondial a justificat acest punct de vedere. Daca prin pictura intelegem doar aplicarea de vopsea pe pinza, unii cunoscatori pot sa admire exclusiv modul in care s-a realizat acest lucru. Pe vremuri, un artist era laudat pentru energia sau pentru subtilitatea tusei sale, dar aceste calitati intrau in general intr-un context de apreciere mai vast. De exemplu, ilustratia 213 arata cum Titian a pus pasta ca sa redea gulerul, iar ilustratia 260 dezvaluie maiestria pensulei lui Rubens cind a pictat barba faunului. Sau, putem remarca virtuozitatea cu care pictorii chinezi (ilustr. 98) intindeau laviul pe matase, intr-o gradatie subtila, dar fara cea mai mica afectare. De altfel, in China arta penelului a fost cea mai studiata si apreciata. Maestrii chinezi aveau ambitia sa dobindeasca in folosirea penelului si cernelii usurinta care sa le permita sa pastreze prospetimea inspiratiei in momentul transpunerii viziunii lor. De altfel, pentru chinezi, scrierea si pictura au multe puncte comune. Am pomenit despre arta chineza a "caligrafiei", dar, in realitate, chinezii admira mai mult abilitatea si inspiratia care impregneaza fiecare tusa, decit frumusetea formala a ideogramelor. in lumea occidentala, acest aspect al picturii - simpla tratare, fara luarea in considerare a motivului sau a finalitatii - nu fusese deloc exploatat. in Franta a fost numita "tasism" atentia acordata exclusiv urmei sau petei lasate de penel. Americanul Jackson Pollock (1912-1956) s-a facut remarcat in mod deosebit prin noutatea tehnicii sale. Pollock fusese fascinat de suprarealism, dar a eliminat treptat imaginile insolite care ii bintuisera picturile si a preferat variatii pur abstracte. Refuzind metodele clasice, el a inceput prin a intinde pinza pe jos, dupa care a turnat sau a aruncat vopsea pe ea, ajungind la niste compozitii uimitoare (ilustr. 393). 393. Jackson Pollock, One (number 31, 1950), 1950, ulei si vopsea cu lac pe pinza, 269,5 x 530,8 cm. New York, The Museum of Modern Art Probabil ca auzise vorbindu-se despre pictori chinezi care foloseau metode la fel de putin ortodoxe si despre indienii din America, ce realizau picturi pe nisip in scopuri magice. Reteaua de linii rezultata prin aceasta tehnica respecta doua criterii opuse ale artei secolului al XX-lea: nostalgia unei spontaneitati copilaresti - o evocare a mizgalelilor anterioare chiar inventarii unor imagini de catre copil - si, pe de alta parte, interesul sofisticat pentru problema "picturii pure". De aceea, Pollock a fost salutat ca unul dintre adeptii unui nou stil, cunoscut sub numele de "action painting" sau de "expresionism abstract". Nu toti imitatorii lui Pollock au folosit o metoda atit de revolutionara, dar toti erau convinsi de necesitatea de a se lasa in voia impulsului natural. Asemenea caligrafiei chineze, aceste picturi trebuiau sa fie executate repede si sa para mai curind o tisnire spontana, decit rodul unui act premeditat. Recomandind aceasta abordare, artistii si criticii au fost probabil influentati nu doar de arta chineza, ci si de misticismul extrem-oriental, indeosebi sub forma pe care Occidentul a popularizat-o sub vocabula de budism zen. in aceasta privinta, noua miscare continua o traditie din prima jumatate a secolului al XX-lea. Dupa cum ne amintim, Kandinsky, Klee si Mondrian erau niste mistici, care incercau sa ajunga, in spatele voalului aparentelor, la un adevar superior, iar suprarealismul cultiva "nebunia divina". O parte din doctrina zen, dar nu cea mai importanta, spune ca trebuie sa-ti fie deranjata obisnuinta de gindire rationala ca sa ajungi la iluminare. Am aratat in capitolul precedent ca nu este necesar sa acceptam teoriile unui artist ca sa-i apreciem opera. Daca avem rabdarea si curiozitatea sa privim multe picturi de acest gen, le vom prefera pe unele altora si vom intelege treptat problemele care ii preocupau pe acesti artisti. Este destul de instructiv sa comparam un tablou (ilustr. 394) al americanului Franz Kline (1910-1962) cu unul (ilustr. 395) al "tasistului" francez Pierre Soulages (nascut in 1919). 394. Franz Kline, Forme albe, 1955, ulei pe pinza, 188,9 x 127,6 cm. New York, The Museum of Modern Art. Donatie din partea lui Philip Johnson 395. Pierre Soulages, 3 aprilie 1954, 1954, ulei pe pinza, 194,7 x 130 cm. Buffalo (New York), Albright-Knox Art Gallery, donatie din partea domnului si doamnei Samuel M. Kootz, 1958 Vom remarca faptul ca Franz Kline si-a numit tabloul Forme albe. Voia, fara indoiala, sa atraga atentia nu doar asupra liniilor, ci si asupra pinzei, pe care o transforma intr-o oarecare masura. Oricit de simple ar fi tusele, ele creeaza o impresie de spatiu, ca si cum partea de jos s-ar retrage spre centru. Tabloul lui Soulages mi se pare totusi mai interesant. Degradeul tuselor energice da si el iluzia tridimensionalitatii, dar cu un efect mai placut - desi reproducerea reda prost aceste diferente. Poate ca tocmai rezistenta fata de reproducerea fotografica ii atrage pe unii dintre artistii contemporani. Simt nevoia sa stie ca opera lor e unica, produsul miinilor lor, intr-o lume unde aproape totul e facut cu masina si standardizat. Unii artisti prefera pinze de dimensiuni enorme, intreg efectul venind de la marimea lor, pe care ilustrarea nu o poate reda. Dar si mai multi artisti sunt fascinati de ceea ce ei numesc "textura", senzatia provocata de o substanta, catifelarea sau rugozitatea ei, transparenta sau densitatea ei. Prin urmare, renunta la vopseaua obisnuita ca sa foloseasca alte materiale, de exemplu noroi, rumegus sau nisip. Acesta este unul dintre motivele revenirii interesului fata de colegii lui Schwitters si de dadaisti. Asprimea iutei, lustrul plasticului, rugozitatea fierului ruginit pot sa ofere moduri de exprimare inedite. Aceste productii se situeaza la jumatatea drumului intre pictura si sculptura. Astfel, ungurul Zoltan Kemeny (1907-1965), care a trait in Elvetia, a creat compozitii abstracte din metal (ilustr. 396). 396. Zoltan Kemeny, Fluctuatii, 1959, fier si cupru, 130 x 64 cm. Colectie particulara Facindu-ne sa constientizam varietatea neasteptata pe care mediul urban o ofera vazului si pipaitului, operele de acest gen joaca pentru noi rolul pe care il juca pictura peisagistica pentru cunoscatori in secolul al XVIII-lea, pregatindu-i pentru descoperirea frumusetilor "pitoresti" ale naturii insesi. Dar aceste citeva exemple sunt departe de a epuiza evantaiul de variante pe care le putem intilni in orice colectie de arta recenta. Astfel, unii artisti au acordat un interes special efectelor optice ale formelor si culorilor, interactiunii lor posibile pe pinza ca sa produca o uluire sau o infiorare neasteptate - tendinta care a fost numita "Op Art". Totusi, ar fi o greseala sa prezentam actualitatea ca fiind in intregime dominata de experimentari in materie de pictura, textura sau forme. Desigur, pentru a inspira respectul tinerelor generatii, un artist trebuie sa stapineasca aceste mijloace. Dar, deseori, artistii care atrasesera atentia in perioada de dupa razboi au trecut de la explorarea artei abstracte la o arta mai figurativa. Sa-l amintim indeosebi pe emigrantul rus Nicolas de Stail (1914-1955), ale carui tuse simple, dar subtile se organizeaza deseori in evocari de peisaje; ele dau de minune impresia de lumina si de distanta, fara a lasa deoparte calitatea picturii (ilustr. 397). Putem vedea aici urmarea experimentarilor in vederea crearii unor imagini, despre care am vorbit in capitolul precedent. 397. Nicolas de Stail, Agrigento, 1953, ulei pe pinza, 73 x 100 cm. Zirich, Kunsthaus Alti artisti de dupa razboi au fost chinuiti de o imagine obsedanta. Sculptorul Marino Marini (1901-1980) si-a cistigat celebritatea prin numeroasele variatiuni ale unei amintiri de razboi: tarani italieni mici si indesati fugind din sat pe caii de la ferma, in cursul unor raiduri aeriene (ilustr. 398). 398. Marino Marini, Calaret, 1947, bronz, h. 163,8 cm. Londra, Tate Gallery Patetismul lor provine din contrastul dintre creaturile pline de teama si imaginea traditionala a calaretului eroic, de exemplu Colleoni al lui Verrocchio (ilustr. 188). Cititorul se va intreba, poate, daca aceste exemple disparate, insirate unul dupa altul, constituie continuarea istoriei artei, sau daca ceea ce era altadata un fluviu puternic s-a divizat, intre timp, in multe ramificatii. Nu putem raspunde, dar numarul mare al acestor eforturi e reconfortant. in aceasta privinta, nu avem de ce sa fim pesimisti. in concluzia capitolului precedent, spuneam ca sunt convins ca vor exista intotdeauna artisti, "barbati si femei, care s-au nascut cu darul minunat al echilibrarii formelor si culorilor pina la a deveni corecte si - acestia sunt mai rari - al caror caracter integru nu se poate multumi cu jumatati de solutii, renuntind intotdeauna la efectele speciale, la succesele facile, pentru a le prefera truda unei munci sincere". Unul dintre artistii care corespund perfect acestei definitii este un alt italian, Giorgio Morandi (1890-1964). Impresionat un timp de picturile lui De Chirico (ilustr. 388), a ajuns curind sa respinga orice asociere cu miscarile la moda ca sa se concentreze cu obstinatie asupra problemelor fundamentale ale artei sale. ii placea sa picteze sau sa graveze naturi moarte simple, reprezentind un anumit numar de vaze si de recipiente pe care le avea in atelier, din unghiuri diferite si intr-o lumina diferita (ilustr. 399). 399. Giorgio Morandi, Natura moarta, 1960, ulei pe pinza, 35,5 x 40,5 cm. Bologna, Museo Morandi Si a facut-o cu o sensibilitate atit de mare, incit, incet, dar sigur, a cistigat respectul colegilor sai artisti, al criticilor si al publicului pentru cautarea tenace a perfectiunii. Nu avem niciun motiv sa credem ca Morandi a fost singurul artist din acest secol preocupat de problemele pe care si le-a pus, fara sa-i pese de acele "-isme" care retineau toata atentia. De aceea, nu-i deloc surprinzator ca alti contemporani ai nostri au fost tentati sa-l urmeze sau, si mai bine, sa lanseze noi mode. Sa luam miscarea cunoscuta sub numele de "Pop Art". Ideile pe care se bazeaza nu sunt deloc greu de inteles. Am facut aluzie la ele cind am vorbit despre dezacordul suparator dintre arta numita "aplicata", "comerciala", arta care furnizeaza cadrul vietii noastre obisnuite, si arta "pura", care, asa cum arata in galerii si expozitii, apare multora dintre noi ca o enigma. Acest clivaj a reprezentat, fireste, o provocare pentru studentii la Arte, care au capatat obiceiul sa apere ceea ce dispretuiesc "oamenii de gust". Toate celelalte forme de antiarta au devenit si ele subiecte de studiu pentru intelectuali. Au adoptat exclusivismul si pretentiile mistice ale "artei" detestate. De ce n-ar fi fost ca in muzica? Un tip nou de muzica cucerise masele si le sedusese pina la devotiunea cea mai isterica, muzica pop. Nu puteam avea si o arta pop, folosind imaginile benzilor desenate sau ale reclamelor publicitare, familiare tuturor? Munca istoricului consta in a prezenta faptele artistice in mod inteligibil; cea a criticului, in a emite o judecata de valoare. Dar, cind incerci sa scrii istoria prezentului, cele doua functii se amesteca. Din fericire, am anuntat deja in prefata intentia "de a sacrifica tot ce ar fi putut sa fie interesant ca simpla mostra a gustului sau modei". Si adevarul e ca inca n-am vazut niciun produs al acestor experimentari diverse care sa nu se incadreze in aceasta definitie. Totusi, cititorului ar trebui sa-i fie usor sa-si faca o parere, pentru ca expozitiile care prezinta aceste tendinte recente au loc acum peste tot - de altfel, o inovatie foarte buna. Nicio revolutie artistica nu a fost mai fecunda decit cea care a inceput inaintea Primului Razboi Mondial. Cei dintre noi care i-au cunoscut pe citiva dintre protagonistii ei si isi amintesc curajul lor, dar si amaraciunea in fata ostilitatii presei si a ironiei publicului, abia daca isi cred ochilor cind vad expozitii ale fostilor revoltati organizate de institutii oficiale si luate cu asalt de o multime de oameni seriosi, dornici sa invete, sa se initieze in noul limbaj. Am trait eu insumi experienta acestui fenomen istoric, si chiar aceasta carte este o dovada. Cind am inceput sa scriu introducerea si capitolul despre arta experimentala, consideram evident ca datoria criticului si a istoricului de arta era de a explica toate experientele artistice si de a le apara impotriva unei critici ostile. Dar, astazi, socul si-a pierdut din violenta, presa si publicul sunt gata sa accepte orice experienta. Acum ar avea nevoie de aparator artistul care se fereste de orice atitudine revolutionara! Evenimentul major al artei dupa prima editie a acestei carti, aparuta in 1950, ar fi, in fond, acest reviriment spectaculos, si mai putin vreo tendinta artistica anume. Iata ce scria Quentin Bell despre artele plastice in cartea sa The Crisis in the Humanities (1964): in 1914, cind era numit cubist, futurist sau modernist, artistul postimpresionist era considerat un original sau un sarlatan. Pictorii sau sculptorii pe care publicul ii cunostea sau admira se opuneau cu indirjire oricaror inovatii radicale. Banii, influenta, comenzile, totul mergea doar spre ei. Astazi, aproape ca ai putea spune ca situatia s-a inversat. Institutii precum Arts Council, British Council si radioul, lumea afacerilor, presa, Bisericile, cinematograful sunt toate de partea a ceea ce numim, printr-o exprimare abuziva, arta "nonconformista"... publicul, sau cel putin o mare parte a lui, poate primi orice... nu exista nicio forma de excentricitate in pictura care ar putea sa socheze sau macar sa uimeasca criticii... Si iata cum sustinatorul picturii americane contemporane, Harold Rosenberg, care a inventat termenul de "action painting", comenta situatia de cealalta parte a Atlanticului. intr-un articol aparut in New Yorker, la 6 aprilie 1963, scria despre diferenta de reactie a publicului in fata primei expozitii a avangardei la New York in 1913 - Armory Show - si cea a unui nou tip de public, pe care il numeste "audienta de avangarda": Audienta de avangarda e deschisa la orice. Reprezentantii ei - conservatori de muzee, profesori la scolile de arta, negustori - se grabesc sa organizeze expozitii si sa aplice etichete explicative chiar mai inainte ca pictura sa se fi uscat sau plasticul sa se fi intarit. Critici cooperanti bat atelierele, gata sa repereze arta viitorului, pentru a fi primii care sa fabrice reputatii. Istorici ai artei sunt pregatiti, cu aparatele fotografice si carnetul de notite, ca sa fie siguri ca vor inregistra cea mai mica noutate. Traditia noutatii a facut banale toate celelalte traditii... H. Rosenberg poate ca are dreptate cind insinueaza ca istoricii de arta au contribuit la aceasta situatie. Orice autor care scrie acum o istorie a artei, indeosebi a artei contemporane, ar trebui sa atraga atentia asupra acestui rezultat involuntar al activitatilor sale. in introducere, am facut aluzie la raul pe care l-ar putea face o carte de acest gen. Am denuntat tendinta de a te deda la conversatii inteligente despre arta. Dar acest pericol e foarte mic in comparatie cu ideea falsa care ar putea sa reiasa din aceasta panorama: ca noutatea constituie singurul punct important in arta. Interesul fata de schimbare chiar a accelerat ritmul schimbarii pina la frenezie. Bineinteles, nu ar fi drept sa lasam la vestiare toate consecintele fericite, odata cu consecintele jenante. Interesul nou fata de istoria artei este consecinta citorva factori care au transformat pozitia artei si a artistilor in societatea noastra si au creat o moda a artei asa cum nu a mai existat niciodata. Ca o concluzie, vom enumera unii dintre acesti factori. 1. Primul are legatura, fireste, cu experienta noastra personala in ceea ce priveste progresul si schimbarea. De unde viziunea ca istoria umana este un sir de perioade care ajunge pina in zilele noastre si mai departe. Discernem epoca pietrei si epoca fierului, epoca feudala si revolutia industriala. Judecata noastra asupra acestei evolutii a putut inceta de a mai fi optimista; e posibil sa fi constientizat ca transformarile succesive care ne-au dus pina la era spatiala au provocat mai multe pierderi decit cistiguri. Dar din secolul al XIX-lea s-a inradacinat convingerea ca mersul inainte al timpului este irezistibil. Simtim ca acest proces ireversibil trage dupa el arta la fel ca economia sau literatura, astfel incit e considerat principala "expresie a epocii". Dezvoltarea istoriei artei - si indeosebi o carte ca aceasta - are responsabilitatea ei in raspindirea unei astfel de credinte. Nu avem impresia, rasfoind-o, ca un templu grec, un teatru roman sau un zgirie-nori modern "exprima" mentalitati diferite si simbolizeaza tipuri diferite de societate? Aceasta convingere are ceva adevarat daca inseamna doar ca grecii nu ar fi putut sa construiasca Rockefeller Center si probabil ca nu ar fi vrut sa construiasca Notre-Dame. Dar implica foarte des faptul ca toate conditiile epocii (sau asa-zisul ei "spirit") trebuiau neaparat sa duca la construirea Partenonului, ca feudalitatea nu putea sa nu creeze catedralele si ca noi suntem destinati sa construim zgirie-nori. Din acest punct de vedere, gresit dupa parerea mea, ar fi inutil si stupid sa nu accepti arta epocii tale. Asadar, ar fi de ajuns ca un stil sau un experiment sa fie proclamat "contemporan" pentru ca toata critica sa se simta obligata sa-l inteleaga si sa-l incurajeze. Sub influenta acestei filosofii a schimbarii, criticii au pierdut curajul de a critica si au devenit mai curind cronicari ai evenimentului. Ei au justificat aceasta rasturnare de atitudine denuntind incapacitatea flagranta a sute de critici din trecut de a aprecia si a accepta aparitia unor noi stiluri: indeosebi atitudinea la inceput ostila fata de impresionisti, care aveau sa ajunga apoi foarte celebri, tablourile lor vinzindu-se cu preturi foarte mari. Atunci s-a nascut legenda ca marii artisti sunt intotdeauna respinsi si ironizati in timpul vietii; de aceea, publicul face astazi un efort laudabil ca sa nu mai respinga si sa nu mai ironizeze nimic. O importanta minoritate a fost patrunsa de ideea ca artistii reprezinta avangarda viitorului, ca nu ei sunt ridicoli, ci noi, daca nu stim sa le recunoastem valoarea. 2. Al doilea factor care a contribuit la aceasta situatie este, si el, legat de dezvoltarea stiintei si tehnicii. Toti stim ca ideile stiintifice moderne par deseori foarte confuze si chiar imposibil de inteles, dar ca sunt totusi valabile. Vom cita ca exemplu teoria relativitatii propusa de Einstein: ea pare sa contrazica toate notiunile comune despre timp si spatiu, dar a dus la ecuatia masa-energie, de unde a rezultat bomba atomica. Artistii si criticii sunt, ca pe vremuri, foarte impresionati de puterea si prestigiul stiintei; de aici le vine o incredere salutara in experimente si o incredere mai putin salutara in tot ce pare confuz. Dar stiinta se deosebeste de arta prin aceea ca savantul poate sa diferentieze confuzul de absurd prin metode rationale. Criticul de arta nu dispune de teste atit de decisive. Si totusi simte ca nu mai are timp sa astepte ca sa constate daca o experienta noua are un impact oarecare. Daca asteapta, risca sa piarda teren. Lucrul acesta putea sa nu aiba importanta pentru criticii de altadata, dar astazi aproape toata lumea crede ca cei care adera la credinte demodate si refuza sa se schimbe sunt intr-un impas. Ni se aminteste permanent ca in materie de economie trebuie sa te adaptezi sau sa mori, sa-ti pastrezi spiritul deschis si sa acorzi sansa metodelor care ne-au fost propuse. Niciun industrias nu ar vrea sa fie taxat drept conservator. Nu doar ca trebuie sa fie in pas cu timpul, dar lucrul acesta trebuie sa fie si remarcat. Unul dintre cele mai bune moduri de a reusi in aceasta privinta consta in a impodobi sala de reuniune a consiliului de administratie cu opere de arta dupa ultima moda, cit mai revolutionare cu putinta. 3. Cit priveste al treilea factor, acesta pare, la prima vedere, ca ar contrazice reflectiile precedente. Caci arta nu doar vrea sa tina pasul cu stiinta si tehnica, ci vrea si sa ne scape de acesti monstri. De aceea, dupa cum am vazut, artistii au ajuns sa evite rationalul si mecanizarea, iar multi dintre ei s-au dedat unei credinte mistice care preamareste spontaneitatea si individualismul. E lesne de inteles ca oamenii se simt amenintati de mecanizare si automatizare, de tendinta de organizare si normalizare excesiva a vietii noastre, de unde rezulta un conformism tern. Arta pare ultimul refugiu unde mai sunt admise si chiar cultivate fantezia si ideile personale. Din secolul al XIX-lea, multi artisti au pretins ca duc o lupta dreapta contra conventiilor sufocante, exasperindu-l pe burghez. Dar, intre timp, burghezul a descoperit, din pacate, ca e foarte distractiv sa fie socat. Nu ne amuzam cind ii vedem pe unii refuzind sa judece ca niste oameni mari, dar gasindu-si locul in lumea contemporana? Si nu cistigam ceva in plus daca putem sa ne afisam lipsa de prejudecati, refuzind sa fim socati sau uimiti? Astfel, lumea eficacitatii tehnice si cea a artei au ajuns la un modus vivendi. Artistul poate sa se inchida in lumea lui, sa se consacre misterelor artei sale si visurilor referitoare la copilarie, cu conditia ca viata lui sa corespunda cu ideile publicului despre arta. 4. Aceste idei sunt impregnate de unele ipoteze psihologice cu privire la arta si artisti, a caror evolutie a fost prezentata in aceasta carte. De exemplu, ideea expresiei personale, care dateaza din perioada romantica, apoi influenta profunda a operelor lui Freud, folosita pentru a descoperi o legatura mai intima intre arta si suferinta mentala, o legatura pe care nu ar fi admis-o nici chiar Freud. Combinata cu evolutia credintei in arta ca "expresie a epocii", aceasta convingere putea sa duca la concluzia ca un artist are nu numai dreptul, ci si datoria sa lase deoparte orice retinere. Daca excesele care rezulta nu sunt placute ochiului, inseamna ca epoca noastra nu ofera nici ea un chip placut. Este important mai ales sa infruntam realitatile dure care ne ajuta sa punem diagnosticul afectiunii de care suferim. Ideea contrara - ca doar arta ne-ar putea oferi o vedere generala a perfectiunii in aceasta lume atit de imperfecta - este in general respinsa, ca fiind un escapism. Interesul stirnit de psihologie a dus cu siguranta artistii si publicul la explorarea unor regiuni ale spiritului uman considerate altadata respingatoare sau tabu. Dorinta de a scapa de reprosul de eschivare a impiedicat multi oameni sa-si intoarca ochii de la spectacolele pe care generatiile precedente le-ar fi evitat. 5. Cei patru factori enumerati pina aici au afectat literatura si muzica in aceeasi masura ca pictura si sculptura. Ceilalti cinci par in schimb sa priveasca doar arta. intr-adevar, arta se deosebeste de celelalte forme de creatie prin faptul ca depinde mai putin de intermediari. Cartile trebuie sa fie tiparite si editate, piesele si compozitiile muzicale trebuie sa fie interpretate; aceasta necesitate a unui aparat pune frina experientelor prea revolutionare. Dintre toate artele, pictura s-a dovedit cea mai receptiva la inovatii radicale. Te poti lipsi de pensula daca preferi sa torni vopseaua sau, daca esti neodadaist, poti trimite orice mizerie la o expozitie, sfidind eventualul refuz al organizatorilor. Orice ar face acestia, ai avea sansa sa te distrezi. Totusi, artistul are si el nevoie de un intermediar: negustorul care expune si ii face cunoscute operele. Dar toate influentele despre care am vorbit sunt susceptibile sa aiba o mai mare inriurire asupra negustorului decit asupra criticului sau artistului. El trebuie, primul, sa supravegheze barometrul schimbarii, sa observe curentele si sa descopere viitoarele talente. Daca mizeaza pe un "cal cistigator", se va imbogati si clientii ii vor fi recunoscatori. Criticii conservatori din generatiile precedente aveau obiceiul sa bombane ca "aceasta arta moderna" era o extorcare de bani din partea negustorilor. Dar negustorii au dorit intotdeauna sa aiba un beneficiu; ei sunt servitorii, nu stapinii pietei. in unele momente, o intuitie corecta a putut conferi unui anumit negustor puterea de a crea sau de a distruge o reputatie, dar negustorii nu produc suflul schimbarii, asa cum nici morile de vint nu produc vintul! 6. Cazul profesorilor pare diferit. invatamintul de arta ar constitui al saselea factor, foarte important in situatia actuala. Revolutia invatamintului modern s-a manifestat mai intii in modul de a preda elevilor arta. La inceputul secolului, profesorii de desen au descoperit ca puteau sa obtina mult mai mult de la copii daca renuntau la calea batatorita a metodelor traditionale, distrugatoare pentru suflet. De altfel, aceste metode devenisera suspecte in urma succesului impresionismului si a experimentarilor facute de Art nouveau. Sustinatorii acestei miscari de eliberare, indeosebi Franz Cizek (1865-1946), la Viena, urmareau ca talentul copiilor sa se dezvolte in deplina libertate pina cind va fi gata sa raspunda normelor artei. Rezultatele au fost atit de spectaculoase, incit originalitatea si farmecul creatiilor copilaresti au devenit obiect de invidie pentru artistii profesionisti. in plus, psihologii au inceput sa scoata in evidenta placerea simpla pe care o aveau copiii cind pictau sau modelau. Idealul "expresiei personale" a devenit accesibil unui numar cit mai mare de elevi din clasele de desen. Astazi, folosim sintagma "arta infantila" ca fiind de la sine inteleasa, fara sa ne dam seama ca ea contrazice toate ideile despre arta profesata de generatiile precedente. Publicul, in ansamblu, a fost conditionat de aceasta educatie, care a sustinut toleranta. Multi au gustat din bucuriile creatiei libere si practica pictura ca destindere. Aceasta crestere rapida a numarului de amatori a avut in mod obligatoriu consecinte asupra artei in mai multe moduri. Ea a intretinut un interes de care artistii nu au putut decit sa se bucure, dar multi profesionisti s-au grabit sa sublinieze diferenta dintre tehnica artistului si cea a amatorului. Mistica tusei savante are legatura cu aceasta atitudine. 7. Urmeaza acum al saptelea factor, care ar fi putut fi citat primul: rivalitatea dintre fotografie si pictura. Nu pentru ca pictura din trecut ar fi avut vreodata drept scop exclusiv imitarea realitatii. Dar, dupa cum am vazut, legatura cu natura oferea o ancorare, reprezenta o problema incitanta care i-a preocupat secole intregi pe artistii cei mai instruiti si le-a procurat criticilor macar o referinta superficiala. Desigur, fotografia dateaza de la inceputul secolului al XIX-lea; dar nu se poate compara fotografia actuala cu acele bijbiieli. in Occident, in toate tarile sunt milioane si milioane de posesori de aparate fotografice, si numarul de fotografii in culori facute in fiecare vacanta probabil ca atinge miliardul. Dintre toate acestea, multe sunt reusite: peisaje la fel de frumoase precum cele ale unui artist mediu, portrete la fel de graitoare si de fidele ca o pictura. Nu e de mirare ca "fotografic" a devenit o injurie in mediul pictorilor si criticilor. Motivele invocate pentru aceasta respingere sunt uneori fanteziste sau nedrepte, dar argumentul ca arta trebuie acum sa exploreze alternative la reprezentarea naturii s-a bucurat de o larga audienta. 8. Nu trebuie sa uitam - si acesta e al optulea factor - ca exista in lume zone mari unde artistii nu au dreptul sa exploreze cai originale. Teoriile marxiste, asa cum erau interpretate in fosta Uniune Sovietica, considerau toate experimentarile din cadrul artei din secolul al XX-lea un simplu simptom al decadentei societatii capitaliste. O arta care celebra fericirea muncii productive, infatisind tractoristi veseli sau mineri energici, constituia in schimb un simptom al unei societati comuniste pe deplin sanatoase. Natural, aceasta tentativa de a exercita de sus un control asupra artelor ne-a facut constienti de avantajele libertatii noastre. Dar, din pacate, a dus de asemenea arta in arena politica si a facut din ea o arma a razboiului rece. Sustinerea oficiala nu ar fi fost acordata cu atita entuziasm artistilor extremisti din tabara occidentala daca nu ar fi furnizat ocazia de a exploata acest contrast, de altfel real, dintre o societate libera si o dictatura. 9. Am ajuns la al noualea factor al noii situatii. Putem trage invataminte din contrastul intre trista uniformitate a tarilor totalitare si diversitatea vesela a unei societati libere. Toti cei care observa scena contemporana cu simpatie si deschidere trebuie sa recunoasca faptul ca dorinta mare a publicului pentru noutate si felul in care sunt privite toanele modei confera ceva picant vietii. Astfel, au fost stimulate o creativitate si o indrazneala in domeniul artei si al desenului pentru care vechea generatie poate s-o invidieze pe cea actuala. Suntem uneori tentati sa dispretuim ultimul succes in materie de pictura abstracta ca pe un "model de perdea amuzant", dar nu ar trebui sa uitam cit de mult a fost stimulata bogatia si varietatea modelelor de perdele prin experientele artei abstracte. Noua toleranta, promptitudinea criticilor si a fabricantilor in a da o sansa noilor idei si noilor combinatii de culori ne-au imbogatit cu siguranta mediul, iar succesiunea rapida a modelor contribuie si ea la divertisment. Probabil ca in acest spirit privesc multi tineri arta timpului lor, fara sa fie prea atenti la jargonul mistic al vreunei prefete din catalogul unei expozitii. Nimic mai normal: cu conditia ca placerea sa fie autentica, se poate arunca lestul. in schimb, e aproape inutil sa subliniem pericolele acestei capitulari in fata modei. Ele constau intr-o amenintare chiar la adresa libertatii de care ne bucuram. Amenintare care nu va veni din partea politiei, fireste, ci a presiunii conformismului, a temerii de a nu fi in afara modei, de a fi considerat obtuz. Recent, un ziar recomanda cititorilor sa admire expozitia unui artist, care avea loc atunci, daca vor "sa ramina in cursa". O astfel de cursa nu exista in materie de arta, dar, daca ar fi cazul, ar fi bine sa ne aducem aminte de fabula iepurelui si a broastei-testoase. intr-adevar, este uimitor sa vezi in ce masura atitudinea pe care Harold Rosenberg o descrie ca "traditia noutatii" a ajuns sa fie considerata ceva foarte evident in arta contemporana. Contestarea ei pare la fel de ridicola ca afirmatia ca pamintul e plat. Totusi, trebuie sa ne amintim ca aceasta idee, conform careia artistii trebuie sa fie in avangarda progresului, nu este impartasita de toate culturile. Multe epoci si multe regiuni din lume nu au avut habar de aceasta obsesie. Artizanul care a facut covorul frumos din ilustratia 91 ar fi fost surprins daca i s-ar fi cerut sa inventeze un motiv nou, nemaivazut pina atunci. Nu dorea decit sa faca un covor frumos. Nu ar fi o adevarata binecuvintare daca o astfel de atitudine ar fi mai raspindita in rindul nostru? Este adevarat ca lumea occidentala datoreaza mult ambitiei artistilor de a se depasi unul pe celalalt. Fara aceasta ambitie, nu ar fi existat o "istorie a artei". Mai mult ca niciodata, trebuie totusi sa ne amintim cit de mult se deosebeste arta de stiinta si de tehnica. Istoria artei poate uneori sa arate calea pentru solutionarea unor probleme artistice, iar aceasta carte a incercat sa le faca inteligibile. Dar a mai aratat si ca in arta nu se poate vorbi de un "progres" veritabil, pentru ca orice cistig intr-o anumita privinta risca sa fie compensat printr-o pierdere in alta. Lucrul acesta e valabil pentru prezent ca si pentru trecut. Astfel, trebuie sa recunoastem ca progresul benefic in materie de toleranta va duce, pe de alta parte, la o subrezire a normelor si ca aceasta cautare de noi fiori va afecta rabdarea care ii facea pe amatorii de arta din trecut sa contemple capodoperele recunoscute pina cind acestea isi dezvaluiau ceva din secretul lor. Trebuie sa admitem ca respectarea trecutului are inconvenientele sale cind duce la neglijarea artistilor in viata. Nu avem nicio garantie ca noua noastra deschidere nu ne va face sa ignoram, in apropierea noastra, un geniu real, care isi vedea de treaba lui fara sa se preocupe de moda si de publicitate. Mai mult, captivarea noastra de catre prezent ar putea sa ne taie cu usurinta legatura cu mostenirea trecutului, daca ajungem sa consideram arta din trecut un simplu element care pune in valoare noile cuceriri. in mod paradoxal, muzeele si cartile despre istoria artei risca sa sporeasca acest pericol: adunind la un loc stilpii totemici, statuile grecesti, vitraliile de catedrala, lucrarile lui Rembrandt si Pollock, se creeaza prea usor impresia ca toate acestea reprezinta Arta cu A mare, desi provin din epoci diferite. Istoria artei incepe sa capete interes doar atunci cind incepem sa intelegem de ce nu este asa si ca pictorii si sculptorii au raspuns unor situatii, institutii si mode diverse in moduri foarte diferite. Iata de ce acest capitol a insistat asupra situatiei, institutiilor si credintelor de care ar trebui sa tina cont artistii de astazi. Cit priveste viitorul: cine ar putea sa-l prevada? O alta schimbare de atitudine Am incheiat sectiunea precedenta in 1966 cu o intrebare, dar am sentimentul ca ar trebui sa dau un raspuns acum, cind viitorul a devenit trecut si o alta editie a acestei carti se pregateste pentru anul 1989. "Traditia noutatii", care a exercitat o influenta atit de mare asupra artei secolului al XX-lea, nu a slabit deloc intre timp. Dar, tocmai din acest motiv, aveam impresia ca era foarte raspindita acceptarea faptului ca era acum "depasita". Era timpul ca miscarea mareei sa se inverseze din nou, si aceasta asteptare s-a cristalizat in noul slogan al "postmodernismului". Poate ca termenul nu-i prea fericit ales, dar exprima foarte bine ideea principala a adeptilor miscarii, anume ca "modernismul" e acum ceva de domeniul trecutului - sentiment mult mai raspindit astazi decit mi-as fi imaginat. Dupa ce am amintit mai inainte parerile unor critici respectati, care confirmau victoria necontestata a miscarii moderne, acum as vrea sa citez citeva fragmente din editorialul din decembrie 1987 al publicatiei Caietele Muzeului National de Arta Moderna (redactor-sef Yves Michaud), editata de Muzeul National de Arta Moderna din Paris: Simptomele unei epoci postmoderne nu sunt deloc greu de perceput. Blocurile de locuinte, cubice si sinistre, de la periferiile moderne tind sa se metamorfozeze in constructii la fel de cubice, dar imbracate cu ornamente stilizate. Ascetismul puritan sau pur si simplu plicticos al picturii abstracte de tip "Hard Edge", "Colour Field" sau "Post-painterly" a fost inlocuit cu o pictura alegorica si manierista, deseori figurativa [...], plina de aluzii la traditie si la mit. in sculptura, obiecte compozite, "high-tech" sau derizorii au luat locul operelor care cautau adevarul materialului sau cochetau cu tridimensionalitatea. Artistii nu mai dau inapoi in fata naratiunii, mesajului sau moralizarii [...]. in acelasi timp, administratorii si functionarii care se ocupa de arta, oameni ai muzeelor, istorici de arta si critici au pierdut sau au renuntat la certitudinile unei istorii a formelor care se identifica mai intii cu cea a picturii abstracte americane. Au devenit deschisi, de voie, de nevoie, spre o diversitate care nu mai e preocupata de avangarda. Pe ii octombrie 1988, John Russell Taylor scria in The Times: in urma cu cincisprezece-douazeci de ani, se stia foarte bine ce inseamna "modern" si la ce te puteai astepta, in mare, vizitind o expozitie plasata sub auspiciile avangardei. Dar astazi traim intr-o lume pluralista, unde operele cele mai avansate, care pretind ca reprezinta postmodernismul, par deseori cele mai traditionale si cele mai retrograde. Ar fi usor sa amintim aici si alti critici de arta distinsi, ale caror comentarii seamana cu niste elogii funebre la mormintul artei moderne. Am putea aminti si remarca spirituala a lui Mark Twain, conform careia anuntul mortii sale era foarte exagerat. Totusi, adevarul e ca vechile certitudini au fost puternic zdruncinate. Cititorul atent nu va fi surprins de aceasta situatie. Scriam in prefata ca "fiecare generatie este, intr-o oarecare masura, revoltata contra criteriilor generatiei precedente; fiecare opera isi emotioneaza contemporanii prin ceea ce nu vrea sa fie, ca si prin ceea ce vrea sa fie". Daca aceasta remarca e adevarata, ar insemna ca triumful modernismului, asa cum l-am descris, nu ar putea sa dureze o vesnicie. Chiar ideea de progres sau de avangarda pare plictisitoare si fara mare interes pentru cei nou-veniti pe scena artistica. Si cine stie daca prezenta lucrare nu a contribuit si ea la aceasta schimbare de atitudine? Termenul de "postmodernism" a fost introdus in 1975 de Charles Jencks, un tinar arhitect dornic sa puna capat doctrinei functionalismului, care se identificase cu arhitectura moderna. Abordind aceasta problema, spuneam ca aceasta doctrina "ne-a ajutat sa ne debarasam de toata puzderia de ornamente, inutile si de prost-gust, care au incarcat orasele si casele in secolul al XIX-lea. Dar, ca toate formulele, si aceasta s-a nascut dintr-o simplificare excesiva". Trebuie sa recunoastem ca ornamentatia e lipsita uneori de gust si de inventivitate, dar poate sa ne procure o placere de care "puritanii" miscarii moderne voiau sa lipseasca publicul. Daca aceste ornamente ii socheaza astazi pe vechii critici, cu atit mai bine, pentru ca, la urma-urmelor, au consimtit sa faca din "socant" un indiciu al originalitatii. Si, ca si in cazul functionalismului, e in natura lucrurilor ca ornamentalismul sa fie mai mult sau mai putin reusit, in functie de talentul artistului. 400. Philip Johnson si John Burgee, imobilul AT&T, New York, 1978-1982 Oricum, daca cititorul vrea sa compare ilustratiile 400 si 364, nu va fi mirat sa afle ca zgirie-norii newyorkezi proiectati in 1976 de Philip Johnson (nascut in 1906) au produs o oarecare tulburare in rindul criticilor, dar si in rindul presei. in locul paralelipipedelor obisnuite, cu acoperis plat, acest imobil reia vechea idee a frontonului si aminteste vag de fatada lui Leon Battista Alberti, care dateaza de prin 1460 (ilustr. 162). Aceasta ruptura provocatoare cu functionalismul pur a placut industriasilor despre care am vorbit mai inainte - voiau sa arate ca sunt in pas cu timpul - si, din motive evidente, si conservatorilor de muzee. Clore Gallery a arhitectului James Stirling (1926-1992), care adaposteste colectia Turner de la Tate Gallery din Londra (ilustr. 401), este un exemplu interesant. 401. James Stirling si Michael Wilford, intrarea la Clore Gallery de la Tate Gallery din Londra, 1982-1986 Arhitectul a renuntat la aparenta austera si distanta a unor edificii precum Bauhaus (ilustr. 365), optind pentru ceva mai vesel, mai colorat si primitor. Nu s-a schimbat doar aspectul exterior al multor muzee, ci si operele care sunt expuse acolo. Cu ceva vreme in urma, toate formele artistice din secolul al XIX-lea, contra carora se revoltase miscarea moderna, erau condamnate sa nu mai fie vazute. Era trimisa in pivnitele muzeelor mai ales arta oficiala de la Salon. M-am hazardat sa sugerez ca aceasta atitudine nu va dura si ca va veni un moment in care vom redescoperi aceste opere. Totusi, multi dintre noi au fost surprinsi cind s-a deschis la Paris Muzeul Orsay, amenajat intr-o fosta gara Art nouveau, unde sunt prezentate alaturi tablouri progresiste si academice, pentru a permite vizitatorilor sa judece singuri si, eventual, sa puna in discutie unele prejudecati. Multi constata cu mirare ca nu era deloc rusinos pentru un pictor sa ilustreze o simpla anecdota sau sa celebreze un eveniment istoric. Evident, o putea face bine sau rau! Nu e deloc de mirare ca aceasta noua toleranta a schimbat si perspectiva pe care o are pictorul astazi. in 1966, terminam cu un desen amuzant luat din New Yorker (ilustr. 402). 402. Stan Hunt, De ce trebuie sa fii nonconformist ca toata lumea?, 1958, desen din The New Yorker Magazine intr-un sens, intrebarea pe care o pune aceasta femeie exasperata pictorului barbos anunta schimbarea de atitudine care se observa in zilele noastre. Este evident ca ceea ce am numit triumful modernismului ii ducea pe nonconformisti la o contradictie. Tinerii studenti la Arte Frumoase se simteau in mod natural provocati de modul conventional in care arta producea "antiarta". Dar ce mai raminea de contestat daca aceasta antiarta primise o consacrare oficiala, devenind ea insasi Arta cu A mare? Dupa cum am vazut, arhitectii pot inca sa mai spere sa creeze un soc demarcindu-se de functionalism, dar pictura zisa (in mod imprecis) "moderna" nu a avut niciodata un principiu definit atit de clar. Singurul punct comun al tendintelor si miscarilor care au marcat cel mai mult secolul al XX-lea este respingerea aparentelor naturale. Nu toti pictorii din aceasta perioada au facut acest pas, dar criticii, in majoritatea lor, erau convinsi ca doar rupturile cele mai radicale cu traditia puteau sa duca la progres. Citatele care au deschis acest subcapitol arata ca aceasta convingere este destul de zdruncinata si, accidental, aceasta toleranta sporita contribuie la apropierea conceptiilor divergente despre arta care caracterizau Estul si Vestul. Astazi, diversitatea opiniilor critice da unui mai mare numar de artisti o sansa de a fi recunoscuti. Unii pictori s-au intors la arta figurativa si "nu mai dau inapoi in fata naratiunii, mesajului sau moralizarii" (dupa cum spune citatul de mai inainte). Tot asta voia sa spuna si John Russell Taylor cind vorbea despre o "lume pluralista, unde operele cele mai avansate [...] par deseori si cele mai retrograde". Nu toti artistii care beneficiaza astazi de acest drept nou la diversitate ar accepta eticheta de "postmodern". De aceea, am preferat sa vorbesc mai curind de o "schimbare de atitudine" decit de un stil nou. intotdeauna e inselator sa crezi ca stilurile se insira unul dupa altul ca soldatii la defilare. Este sigur ca cititorii sau autorii de lucrari despre istoria artei ar prefera aceasta aranjare ordonata, dar astazi se recunoaste fara greutate artistilor dreptul la hoinareala! Asadar, nu mai este la fel de adevarat ca in 1966 sa spui ca, "daca cineva are nevoie de un aparator, acela este artistul care se fereste de orice atitudine revolutionara!". Un exemplu notabil este cel al pictorului Lucian Freud (nascut in 1922), care nu a respins niciodata studiul aparentelor naturale. Pictura sa Doua plante (ilustr. 403) poate sa ne aminteasca de Iarba lui Albrecht Direr (ilustr. 221), care dateaza din 1503. 403. Lucian Freud, Doua plante, 1977-1980, ulei pe pinza, 149,9 x 120 cm. Tate Gallery, Londra Cele doua opere dezvaluie fascinatia artistului fata de frumusetea plantelor obisnuite. Dar, in timp ce acuarela lui Direr este un studiu pentru uz personal, marea pictura in ulei a lui Freud este o opera de sine statatoare, expusa astazi la Tate Gallery din Londra. Mai spuneam ca acel calificativ de "fotografic" avea pentru profesorii de arte conotatii injurioase. De atunci, interesul pentru fotografie s-a dezvoltat considerabil si colectionarii se bat acum ca sa-si procure copii ale numelor mari de ieri si de azi. Un fotograf precum Henri Cartier-Bresson (nascut in 1908) este probabil la fel de pretuit ca oricare pictor in viata. Milioane de turisti au fotografiat pitorestile sate italiene, dar citi au realizat o imagine atit de convingatoare ca Aquila degli Abruzzi (ilustr. 404)? Henri Cartier-Bresson, Aquila degli Abruzzi, 1952, fotografie inarmat tot timpul cu micul lui aparat foto, Cartier-Bresson a cunoscut emotia vinatorului care sta la pinda, gata sa "apese pe tragaci" in momentul crucial, dar a marturisit si o "pasiune pentru geometrie", care il face sa compuna cu grija cea mai mica scena luata in vizor. Rezultatul este ca avem impresia ca suntem in fotografie, atenti la deplasarile acelor femei care duc piini, fiind totodata fascinati de compozitia imaginii - balustrada si treptele, biserica si casele din departare -, care nu e cu nimic mai prejos decit cea a multor tablouri mult mai elaborate. De citiva ani, unii artisti au folosit fotografia ca sa creeze efecte noi ramase pina acum apanajul pictorilor. Astfel, David Hockney (nascut in 1937) s-a folosit de aparatul fotografic ca sa creeze imagini multiple, care ne amintesc de unele tablouri cubiste, de exemplu Vioara si struguri al lui Picasso din 1912 (ilustr. 374). Portretul mamei sale (ilustr. 405) este un mozaic de instantanee luate din unghiuri usor diferite si care exprima si miscarea capului. 405. David Hockney, Mama mea, Bradford, Yorkshire, 4 mai 1982, 1982, colaj de fotografii polaroid, 142,1 x 59,6 cm. Colectia artistului O astfel de imbinare ar putea sa duca la o dezordine incoerenta; totusi, acest portret are o putere evocatoare de netagaduit. La urma-urmelor, cind ne uitam la cineva, ochii nostri se deplaseaza permanent, iar imaginea care se formeaza in minte, cind ne gindim la o persoana, este intotdeauna compozita. Aceasta experienta a vrut sa o surprinda Hockney in experimentarile sale fotografice. Se pare ca aceasta apropiere intre fotograf si pictor are sanse sa se accentueze in cursul anilor viitori. Desigur, pictorii din secolul al XIX-lea folosisera deja fotografia, dar, astazi mai mult decit inainte, i se recunoaste acestui mijloc de exprimare puterea de a crea efecte noi. Aceasta evolutie recenta ne aminteste ca exista curente ale gustului in arta la fel cum exista curente de moda in domeniul vestimentatiei sau al decorarii. Este incontestabil ca numerosi maestri sau stiluri din trecut admirate astazi au fost ignorate in timpul lor de critici totusi sensibili si competenti. Este adevarat, si niciun critic sau istoric nu este ferit de idei preconcepute, dar cred ca e gresit sa conchidem ca valorile artistice sunt relative. Rareori ne aplecam sa examinam meritele obiective ale operelor sau stilurilor care nu ne plac imediat, dar asta nu inseamna ca aprecierile noastre sunt in intregime subiective. Am convingerea ca putem recunoaste maiestria unui artist independent si dincolo de orice preferinta personala. Cuiva poate sa-i placa Rafael si sa nu-i placa Rubens, sau invers, dar aceasta carte nu si-ar indeplini misiunea daca cititorii ei nu ar recunoaste in acesti pictori doi maestri de prim ordin. Un trecut care trebuie permanent redescoperit Cunoasterea noastra despre istorie ramine intotdeauna incompleta. Noi date vor aparea permanent ca sa transforme imaginea trecutului. Aceasta Istorie a artei nu are pretentia sa fie altfel decit selectiva, dar, asa cum spun in nota referitoare la cartile de arta, chiar si o lucrare atit de succinta trebuie sa fie inteleasa ca un raport despre munca unei imense echipe de istorici in viata sau trecuti in nefiinta, care au ajutat la clarificarea trasaturilor perioadelor, stilurilor si personalitatilor. E interesant sa ne intrebam cind ne-au fost dezvaluite operele pe care se bazeaza istoria de fata. in perioada Renasterii au inceput pasionatii de Antichitate sa caute in mod sistematic vestigiile artei greco-romane; descoperirea grupului statuar Laoocon (ilustr. 69) in 1506 si a statuii lui Apollo din Belvedere (ilustr. 64) in aceeasi perioada a facut o impresie profunda asupra artistilor si amatorilor de arta. in secolul al XVII-lea, catacombele primilor crestini (ilustr. 84) au fost explorate metodic pentru prima data in urma unui elan de pietate desteptat de Contrareforma. A urmat descoperirea, in secolul al XVIII-lea, a oraselor Herculanum (1719) si Pompei (1748), precum si a altor orase acoperite de cenusa Vezuviului, scotindu-se astfel la iveala picturi de o mare frumusete (ilustr. 70 si 71). in mod ciudat, abia in secolul al XVIII-lea a inceput sa fie apreciata frumusetea vaselor grecesti, gasite in numar mare in mormintele din Italia (ilustr. 48, 49 si 58). Campania lui Napoleon in Egipt (1801) a deschis aceasta tara arheologilor. Ei au reusit sa descifreze hieroglifele, permitind astfel savantilor sa inteleaga treptat sensul si functia acelor monumente, care au devenit obiectul unor sapaturi arheologice intense realizate de diferite natiuni (ilustr. 31-37). La inceputul secolului al XIX-lea, Grecia facea inca parte din Imperiul Otoman si era putin accesibila calatorilor. Pe Acropole fusese inaltata o moschee, in interiorul Partenonului, iar sculpturile de marmura erau de mult timp neglijate cind ambasadorul Marii Britanii la Constantinopol, lordul Elgin, a obtinut permisiunea de a duce citeva in Anglia (ilustr. 56 si 57). Dupa putin timp, in 1820, Venus din Milo (ilustr. 65) a fost gasita din intimplare in insula Melos si adusa la Luvru, unde a devenit imediat celebra. Pe la mijlocul secolului, Sir Austen Layard, diplomat si arheolog englez, a jucat un rol esential in explorarea nisipurilor din Mesopotamia (ilustr. 45). Un amator german, Heinrich Schliemann, a pornit in 1870 in cautarea locurilor pomenite in poemele homerice si a descoperit mormintele de la Micene (ilustr. 41). Totusi, arheologilor nu le mai placea sa lase aceasta treaba pe mina neprofesionistilor. Guverne si academii au repartizat siturile disponibile si au organizat sapaturi arheologice sistematice, deseori inca dupa principiul ca descoperitorii vor fi si cei care pastreaza descoperirile. Atunci, citeva echipe germane au inceput sa scoata la lumina vestigiile de la Olimpia, unde francezii facusera pina atunci doar sapaturi nesistematice (ilustr. 52), si au gasit in 1875 faimoasa statuie a lui Hermes (ilustr. 62 si ilustr. 63). Patru ani mai tirziu, o alta echipa germana a scos la iveala altarul din Pergam (ilustr. 68) si l-a dus la Berlin; in 1892, francezii au facut sapaturi la Delfi (ilustr. 47, 53 si 54), dupa ce au deplasat in acest scop un sat grecesc. Si mai interesanta este istoria primelor descoperiri ale picturilor rupestre preistorice. intr-adevar, cind cele de la Altamira (ilustr. 19) au fost facute publice pentru prima data, in 1880, foarte putini savanti erau pregatiti sa admita ca inceputurile istoriei artei se intorceau in trecut cu multe mii de ani. E de la sine inteles ca si cunostintele noastre despre arta Mexicului si Americii de Sud (ilustr. 27, 29, 30), a Indiei de Nord (ilustr. 80 si 81) si a vechii Chine le datoram tot unor savanti curajosi, ca si descoperirea mormintelor vikinge de la Oseberg in 1905 (ilustr. 101). Dintre descoperirile facute mai tirziu in Orientul Mijlociu si reproduse in aceasta lucrare, trebuie sa mentionam monumentul Victoriei (ilustr. 44), scos la lumina de francezi in Persia pe la anul 1900, portretele elenistice din Egipt (ilustr. 79), descoperirile de la El-Amarna datorate unor echipe engleze si germane (ilustr. 39 si 40) si, bineinteles, extraordinarul tezaur descoperit in 1922 de lordul Carnarvon si Howard Carter in mormintul lui Tutankhamon (ilustr. 42). Tumulii sumerieni din Ur (ilustr. 43) au fost cercetati de Leonard Woolley incepind din 1926. Descoperirile cele mai recente pe care le-am putut include in momentul in care scriam aceasta carte erau picturile murale din sinagoga de la Dura-Europos, scoase la iveala in 1932-1933 (ilustr. 82), grotele de la Lascaux, descoperite din intimplare in 1940 (ilustr. 20 si 21), si cel putin unul dintre splendidele capete de bronz din Nigeria (ilustr. 23), mai tirziu aparind si alte exemplare. in aceasta lista incompleta exista si o omisiune voita: descoperirile facute in preajma anului 1900 de Sir Arthur Evans in insula Creta. Cititorul atent a putut sa remarce ca aceste descoperiri importante sunt in realitate mentionate in textul meu, dar ca de data asta nu am respectat principiul de a ilustra ceea ce studiam. Cei care cunosc Creta poate ca au observat aceasta lacuna aparenta, pentru ca probabil au fost frapati acolo de palatul din Cnossos si de marile picturi murale. Asa s-a intimplat si cu mine, dar am ezitat sa le reproduc in aceasta carte, deoarece ma intrebam ce parte din ceea ce vedem astazi a fost vazuta si de cretanii din Antichitate! Nu-l putem blama pe Sir Arthur Evans, care, pentru a evoca splendoarea trecuta a palatului, a cerut pictorului elvetian Emile Gilliiron si fiului sau sa reconstituie picturile dupa fragmentele pastrate. Aceste picturi stirnesc o placere mult mai mare majoritatii vizitatorilor in forma actuala decit daca ar fi ramas in starea in care au fost gasite, dar asupra lor continua sa staruie o indoiala. De aceea, o descoperire recenta a fost deosebit de binevenita: cea a unor picturi murale asemanatoare, mult mai bine conservate, in insula Santorin (vechea Thira), cu ocazia sapaturilor incepute in 1967 de catre arheologul grec Spyros Marinatos. O figura de pescar (ilustr. 406) confirma impresia pe care mi-au facut-o primele descoperiri, carora le mentionam atunci stilul liber si gratios, mult mai putin rigid decit al artei egiptene. 406. Pescar, cca 1500 i.H., pictura murala provenind din insula greaca Santorin (antica Thira). Atena, Muzeul National de Arheologie Probabil ca acesti artisti erau mai putin supusi conventiilor religioase; desi nu anunta inca experimentarile sistematice ale grecilor in redarea racursiului (fara a mai vorbi de lumina si de umbra), operele lor trebuie sa figureze totusi intr-o istorie a artei. Studiind aceasta perioada atit de fecunda a Greciei antice, as aminti cititorului ca imaginea noastra despre arta greaca este putin deformata, deoarece cunoasterea celebrelor statui din bronz ale unor maestri precum Miron se bazeaza in mare parte pe copii tirzii executate din marmura de colectionari romani (ilustr. 55). De aceea am ales Auriga din Delfi (ilustr. 53 si 54) cu ochii incrustati, preferind aceasta lucrare unor opere mai renumite, ca sa compensez eventuala impresie a cititorului ca statuile grecesti ar avea ceva fad. intre timp, in august 1972, doua statui datind cu siguranta din secolul al V-lea i.H. au fost scoase din mare linga satul Riace, nu departe de punctul cel mai sudic al Italiei, ele aducind lamuriri in aceasta privinta (ilustr. 408 si 409). 408, 409. Eroi sau atleti, secolul al V-lea i.H., gasiti in mare in largul coastelor de sud ale Italiei (Riace), bronz, h. 197 cm amindoi. Reggio di Calabria, Museo Archeologico Statuile din bronz, in marime naturala, reprezentind doi eroi sau doi atleti, au fost probabil aduse din Grecia de romani si e posibil sa fi fost aruncate peste bord in timpul unei furtuni. Arheologii inca nu s-au pronuntat definitiv asupra datei si nici a originii lor, dar o simpla privire este de ajuns ca sa ne convinga de calitatea lor artistica si de extraordinara lor vigoare. Nu ne putem insela in privinta maiestriei modelarii acestor corpuri musculoase si a capetelor barboase si virile. Grija cu care artistul a redat ochii, buzele si chiar dintii cu alte materiale (ilustr. 407) ar fi putut sa-i socheze pe amatorii de arta elena care cautau o asa-zisa "frumusete ideala", dar, ca toate marile opere de arta, aceasta descoperire desfiinteaza dogmele criticilor si arata in mod stralucit ca, cu cit generalizam in materie de arta, cu atit mai mult ne inselam. 407. Eroi sau atleti, detaliu in cunostintele noastre exista o lacuna pe care orice pasionat de arta greaca o resimte foarte puternic: operele marilor pictori, despre care autorii din vechime au scris cu mare entuziasm. De exemplu, numele lui Apelles, care a trait pe timpul lui Alexandru cel Mare, a ramas proverbial, dar nu s-a pastrat nicio opera de-a lui. Tot ceea ce admiram pina acum din pictura greaca era reflectarea sa in ceramica (ilustr. 46, 48, 49 si 58) si copiile sau variantele gasite pe pamint egiptean sau roman (ilustr. 70-72; ilustr. 79). Numai ca situatia s-a schimbat in mod spectaculos datorita descoperirii unui mormint regal la Vergina, in Grecia septentrionala, regiune care era pe vremuri Macedonia, patria lui Alexandru. Toate indiciile par sa arate ca trupul gasit in camera funerara principala este cel al tatalui lui Alexandru, regele Filip al II-lea, asasinat in anul 336 i.H. Descoperirile facute de Manolis Andronikos in cursul anilor '70 cuprind nu doar mobilier, bijuterii si chiar tesaturi, ci si picturi murale, executate de mari artisti. Una dintre picturi, de pe peretele exterior al unei camere adiacente mai mici, reprezinta mitul antic al rapirii Persefonei (sau Proserpinei, cum o numeau romanii). Mitul spune ca Hades, suveranul Infernului, a vazut, in cursul uneia dintre rarele sale vizite in tinuturile de la suprafata, o tinara care culegea flori de primavara impreuna cu alte fete. A dorit-o, a rapit-o si a dus-o in imparatia lui subterana, unde a domnit ca sotia lui, avind totusi permisiunea sa revina la mama ei intristata, Demeter, in cursul lunilor de primavara si vara. Aceasta tema, foarte potrivita pentru decorul unui mormint, constituie subiectul picturii murale din ilustratia 410, unde se poate vedea partea centrala. 410. Rapirea Persefonei, cca 366 i.H., partea centrala a unei picturi murale dintr-un mormint regal de la Vergina, Grecia de Nord Profesorul Andronikos a descris ansamblul intr-o conferinta despre "Mormintele regale de la Vergina", tinuta la British Academy in noiembrie 1979: Compozitia se intinde pe o suprafata de 3,30 in lungime si 1,01 inaltime, cu o libertate, o indrazneala si o usurinta exceptionale. in coltul din stinga-sus, se poate zari un fel de fulger (semnul lui Zeus); Hermes alearga in fata carului, cu caduceul in mina. Carul, tras de patru cai albi, e rosu; Hades tine sceptrul si haturile cu mina dreapta si a prins-o pe Persefona de talie cu mina stinga. Ea intinde bratele si se trage in spate, cuprinsa de disperare. Zeul are piciorul drept in car, in timp ce talpa piciorului sting atinge inca pamintul, unde pot fi vazute florile pe care le culegeau Persefona si prietena ei Kyana. in spatele carului poate fi vazuta Kyana in genunchi, ingrozita de cele intimplate. Detaliul reprodus aici poate ca nu e prea clar la prima vedere, cu exceptia capului frumos al lui Hades, a rotii carului vazuta in racursi si a vesmintelor plutind in vint ale victimei sale; dar, treptat, remarcam si corpul pe jumatate gol al Persefonei, agatat cu mina stinga de Hades, si bratele ei intinse intr-un gest de disperare. Grupul ne ofera cel putin un mic indiciu despre forta si pasiunea de care erau in stare acei artisti din secolul al IV-lea i.H. Abia ce au aflat despre mormintul puternicului rege al Macedoniei, a carui politica a pus bazele imperiului fiului sau, Alexandru, ca arheologii au facut o descoperire si mai senzationala in nordul Chinei, linga orasul Sian, in preajma mormintului unui suveran si mai puternic - primul imparat al Chinei, Qin Shi Huangdi. Acest razboinic redutabil, care a domnit intre 221 si 210 i.H. (la vreo suta de ani dupa Alexandru), este cunoscut de istorici ca primul unificator al Chinei si cel in timpul caruia a fost construit Marele Zid Chinezesc, destinat sa-i protejeze domeniul contra incursiunilor nomazilor din vest. Mai exact, si-a pus supusii sa construiasca aceasta enorma linie de fortificatii. Dar probabil ca a ramas destula mina de lucru pentru o lucrare si mai iesita din comun: crearea a ceea ce se numeste "armata din teracota", formatii intregi de soldati in marime naturala din teracota, asezati in jurul mormintului, care inca nu a fost deschis (ilustr. 411). 411. Vedere partiala a Armatei din teracota a imparatului Qin Shi Huangdi, cca 210 i.H., gasita linga orasul Sian din China de Nord Apropo de piramidele din Egipt (ilustr. 31), as aminti cititorului cit de multe eforturi cerusera aceste morminte din partea populatiei, precum si credintele religioase care probabil au inspirat aceste constructii grandioase. Am mentionat ca unul dintre numele egiptene ale sculptorului era "cel ce pastreaza in viata" si ca statuile din morminte erau poate niste inlocuitori ai servitorilor si sclavilor care erau mai inainte vreme sacrificati ca sa-si insoteasca stapinii puternici in tinutul mortilor. Ba chiar precizam, studiind mormintele chinezesti din perioada Han (cea care a urmat domniei lui Shi Huangdi), ca riturile funerare aminteau mai mult sau mai putin de cele ale egiptenilor. Dar nimeni nu-si imagina ca un singur individ va ordona unor artizani sa modeleze o armata de sapte mii de oameni in intregime, cu cai, arme, uniforme si harnasamente. Si nimeni nu ar fi putut sa creada ca portretul atit de viu pe care il admiram in cazul capului unui lohan (ilustr. 96) era deja practicat cu o mie doua sute de ani inainte la o asemenea scara. Ca si in cazul statuilor grecesti recent descoperite, aceste imagini de soldati erau facute sa arate mai natural prin aplicarea culorilor, ale caror urme se mai pot vedea si astazi (ilustr. 412). 412. Cap de soldat din Armata de teracota a imparatului Qin Shi Huangdi, cca 210 i.H. Totusi, aceasta arta nu avea drept scop sa suscite admiratia muritorilor. Ea trebuia sa serveasca intentiilor acestui dictator, care probabil ca nu putea sa suporte gindul unui dusman pe care nu-l putea invinge prin forta - Moartea! Iar ultima noua descoperire pe care vreau sa v-o prezint are si ea legatura cu aceasta credinta universala in puterea imaginii, la care faceam aluzie in primul capitol, intitulat "inceputuri misterioase". Este vorba de ura smintita pe care o pot declansa imaginile daca se crede ca intruchipeaza forte ostile. O mare parte dintre statuile catedralei Notre-Dame din Paris (ilustr. 122 si 125) au fost victimele unui fel de ura in timpul Revolutiei Franceze. Examinind reproducerea fatadei catedralei, la inceputul capitolului 10 (ilustr. 125), se poate distinge un sir orizontal de figuri deasupra celor trei portaluri. Deoarece reprezentau regi din Vechiul Testament, capetele lor purtau coroana. Din nefericire, au fost luati mai tirziu drept regi ai Frantei, suferind de pe urma razbunarii revolutionarilor si fiind decapitati precum Ludovic al XVI-lea. Ceea ce vedem astazi pe fatada este opera unui mare restaurator din secolul al XIX-lea, Viollet-le-Duc, care si-a consacrat viata si energia pentru a reda edificiilor franceze din Evul Mediu aparenta originara, stapinit fiind de aceeasi pornire ca a lui Sir Arthur Evans cind a pus sa fie restaurate picturile murale de la Cnossos. Evident, pierderea de catre catedrala din Paris a acestor statui executate pe la anul 1230 constituie o lacuna serioasa a cunostintelor noastre. De aceea, istoricii de arta s-au bucurat pe buna dreptate in aprilie 1977, cind citiva muncitori, in timp ce sapau fundatia unei banci din centrul Parisului, au descoperit o gramada de 364 de fragmente, aruncate acolo dupa distrugerea statuilor in secolul al XVIII-lea (ilustr. 413). 413. Cap de rege din Vechiul Testament, cca 1230, fragment de statuie aflata altadata pe fatada catedralei Notre-Dame (vezi ilustr. 125), piatra, h. 65 cm. Paris, Muzeul Cluny Desi foarte mutilate, capetele merita sa fie privite si studiate ca niste vestigii ale unei mari maiestrii si pentru aerul lor de demnitate senina, care aminteste de statuile mai timpurii de la Chartres (ilustr. 127) si de cele, aproape contemporane, de la catedrala din Strasbourg (ilustr. 129). in mod ciudat, distrugerea lor a servit la conservarea unei trasaturi pe care am observat-o si in alte cazuri: urmele de aur si culoare, vizibile in momentul descoperirii, dar care ar fi putut sa nu reziste unei expuneri prelungite la lumina. E posibil ca si alte sculpturi medievale, ca si o mare parte din arhitectura (ilustr. 124), sa fi fost colorate la origine si ca ideile noastre despre aspectul operelor din acea perioada sa necesite o corectura, ca si cele despre sculptura greaca. Dar nevoia constanta de revizuire nu este unul dintre imboldurile esentiale pentru studierea trecutului? NOTA REFERITOARE LA CARTILE DESPRE ARTA Mi-am facut o regula ca, in corpul textului, sa nu plictisesc cititorul subliniind tot ceea ce lipsa de spatiu ma impiedica sa indic sau sa comentez. Trebuie sa incalc aici aceasta regula ca sa constat cu regret ca imi este imposibil sa multumesc tuturor autorilor carora le sunt recunoscator pentru paginile de dinainte. Ideile noastre despre trecut sunt rodul unei imense munci colective, si chiar o lucrare atit de modesta ca a mea prezinta suma cercetarilor multor istorici, in viata sau trecuti in nefiinta, care au contribuit la definirea contururilor perioadelor, stilurilor si personalitatilor. Si cite fapte, cite formulari imprumutam de la ceilalti fara sa ne dam seama! imi amintesc ca datorez reflectiile mele despre originile religioase ale jocurilor grecesti unei emisiuni a lui Gilbert Murray, difuzata cu ocazia Jocurilor Olimpice de la Londra din anul 1948, dar numai recitind cartea lui D.F. Tovey, The Integrity of Music (Londra, Oxford University Press, 1941), am inteles in ce masura ii preluasem ideile in introducerea mea. Daca nu pot spera sa citez toate scrierile pe care le-am citit sau consultat, cel putin mi-am exprimat dorinta, in prefata, ca lucrarea mea sa permita incepatorului sa consulte in mod profitabil lucrarile mai specializate. Asadar, mi-a mai ramas doar sa indic anumite piste. Trebuit totusi sa adaug ca situatia s-a schimbat in mod radical de la prima editie a Istoriei artei. Numarul de titluri a sporit considerabil si, odata cu ele, necesitatea de a fi selectiv. Ar fi util sa incepem prin a face deosebirea intre multele feluri de carti despre arta care umplu rafturile librariilor si bibliotecilor. Astfel, gasim carti de citit, carti de consultat si carti de privit. Primele sunt cele pe care le citim cu placere pentru autorul lor. Sunt texte care nu pot sa se invecheasca, deoarece, chiar cind ideile si interpretarile pe care le propun nu mai sunt la moda, ele ramin pretioase ca documente despre epoca si exprimarea unei personalitati. Deseori, suntem obligati sa citam traduceri, dar cei care le pot citi in limba lor de origine isi vor da seama ca cele dintii nu pot fi niciodata mai mult decit niste simple substitute. Celor care vor sa-si aprofundeze cunostintele despre lumea artei in general, fara a dori sa devina specialisti intr-un domeniu anume, intii le-as recomanda cartile de citit. Dintre acestea as alege in primul rind documentele din trecut, scrisorile artistilor si autorilor aflati in contact direct cu lucrurile pe care le descriu. Nu toate sunt lecturi usoare, dar un efort pentru a descoperi un univers intelectual atit de diferit de al nostru va fi recompensat din plin de o cunoastere mai aprofundata si mai intima a trecutului. Am luat hotarirea de a imparti aceste note bibliografice in cinci parti. Monografiile sunt indicate in partea a cincea, sub titlul capitolului corespunzator. Cartile care trateaza probleme mai generale se afla in diferitele rubrici ale primelor patru parti. Alegind titlurile, m-am lasat ghidat de consideratii pur practice, fara a pretinde ca sunt intotdeauna coerent. E de la sine inteles ca exista si alte carti valoroase care ar putea sa figureze in aceste liste, iar absenta vreuneia dintre ele nu implica niciun fel de judecata asupra calitatii sale. Surse primare ANTOLOGII Pentru cei care vor sa studieze trecutul, citind textele scrise de contemporanii artistilor prezentati in aceasta carte, exista citeva antologii foarte bune, care pot constitui o introducere solida in acest domeniu de studiu. Elizabeth Holt a adunat multe scrieri de acest gen intr-o culegere de trei volume, A Documentary History of Art (editie noua, Princeton University Press, 1981-1988), care se intinde de la Evul Mediu pina la impresionisti. Aceeasi autoare a adunat un mare numar de texte luate din ziare si alte surse, pentru a ilustra rolul expozitiilor si criticilor in secolul al XIX-lea, in alta carte in trei volume, The Expanding World of Art 1874-1902 (New Haven si Londra, Yale University Press, 1988). Colectia publicata de Prentice-Hall (sub coordonarea lui H.W. Janson) e mai specializata. Este vorba de antologii, referitoare la perioade, tari si chiar stiluri, reunind texte alese dintr-o mare diversitate de surse - marturii, documente de arhiva si corespondenta, printre altele -, toate adnotate si comentate. Dintre volumele publicate, citam: The Art of Greece, 1400-31 BC, ed. J.J. Pollitt (1965; ed. a II-a, 1990); The Art of Rome, 753 BC-337 AD, ed. J.J. Pollitt (1966); The Art of the Byzantine Empire, 312-1453, ed. Cyril Mango (1972); Early Medieval Art, 300-1130, ed. Caecilia Davis-Weyer (1971); Gothic Art, 1140-c.1450, ed. Teresa G. Frisch (1971); Italian Art, 1400-1300, ed. Creighton Gilbert (1980); Italian Art, 1300-1600, ed. Robert Enggass si Henri Zerner (1966); Northern Renaissance Art, 1400-1600, ed. Wolfgang Stechow (1966); Italy and Spain, 1600-1750, ed. Robert Enggass si Jonathan Brown (1970); Neoclassicism and Romanticism, ed. Lorenz Eitner (2 vol., 1970); Realism and Tradition in Art, 1848-1900, ed. Linda Nochlin (1966); si Impressionism and Post-Impressionism, 1874-1904, ed. Linda Nochlin (1966). D.S. Chambers propune in traducere engleza un numar de texte din Renastere in Patrons and Artists in the Italian Renaissance (Londra, Macmillan, 1970). Artists on Art este o culegere mai ampla de texte, adunate de Robert Goldwater si Marco Treves (Londra, Routledge & Kegan Paul, 1947). Si alte antologii pot sa fie utile pentru perioada moderna: Nineteenth-Century Theories of Art, ed. Joshua C. Taylor (Berkeley, California University Press, 1987); Theories of Modern Art: A Source Book by Artists and Critics, ed. Herschel B. Chipp (Berkeley, California University Press, 1968; reed. 1970); si Art in Theory: An Anthology of Changing Ideas, ed. Charles Harrison si Paul Wood (Oxford, Blackwell, 1992). SCRIERI TEORETICE, TRATATE SI MARTURII Printre acestea se numara De Arhitectura, celebrul tratat antic scris de Vitruviu, arhitectul imparatului Augustus. Despre Antichitatea greco-romana, se pot citi si cartile din Istoria naturala a lui Pliniu cel Batrin care se refera la arta, indeosebi cartile XXXIV (Despre metale si sculptura) si XXXV (Despre pictura). Este cea mai importanta sursa de informatii despre pictura si sculptura epocii, lasata de un mare erudit care a pierit odata cu distrugerea orasului Pompei. O alta lucrare de referinta este Descrierea Greciei a lui Pausanias. Vechi scrieri chineze despre arta au fost adunate intr-un volum din colectia "Wisdom of the East", intitulat The Spirit of the Brush, tradus de Shio Sakanishi (Londra, John Murray, 1939). Documentul cel mai important despre marii constructori de catedrale din Evul Mediu este relatarea construirii primei mari biserici gotice scrisa de abatele Suger, existind si o editie engleza deosebita a acesteia, Abbot Suger on the Abbey Church of Saint Denis and its Art Treasures, tradusa, editata si adnotata de Erwin Panofsky (Princeton University Press, 1946; ed. revizuita, 1979). Cartea calugarului Teofil, De diversis artibus, a fost tradusa si editata de C.R. Dodwell (Londra, Nelson, 1961; ed. A II-a, Oxford University Press, 1986). Cei interesati de tehnica si formarea pictorilor de la sfirsitul Evului Mediu pot sa consulte lucrarea lui Cennino Cennini, The Craftsman's Handbook, trad. De Daniel V. Thompson Jr. (2 vol., New Haven si Londra, Yale University Press, 1932-1933; reed. New York, Dover, 1954). Preocuparile matematice si umaniste ale primei generatii din Renastere sunt prezentate de Leon Battista Alberti in On Painting and Sculpture (Despre pictura si sculptura), tradusa si editata de Cecil Grayson (Londra, Phaidon, 1972; reed. Harmondsworth, Penguin, 1991). Editia de referinta a principalelor scrieri ale lui Leonardo da Vinci este cea a lui J.P. Richter, The Literary Works of Leonardo da Vinci (Oxford University Press, 1939; reed. Cu noi ilustratii, Londra, Phaidon, 1970). Cine vrea sa aprofundeze scrierile lui Leonardo va trebui sa consulte si Commentary (in doua volume) la Richter al lui Carlo Pedretti (Oxford, Phaidon, 1977). Tratatul despre pictura al lui Leonardo, tradus si adnotat de A. Philip Memahon (Princeton University Press, 1956), se bazeaza pe o culegere importanta de note ale maestrului, adunate in secolul al XVI-lea, originalul unora dintre ele fiind astazi pierdut. Leonardo on Painting, editata de Martin Kemp (New Haven si Londra, Yale University Press, 1989), este o antologie extrem de utila. Scrisorile lui Michelangelo au fost traduse si publicate intr-o editie completa de catre E.H. Ramsden (2 vol., Londra, Peter Owen, 1964). O alta antologie este Complete Poems and Selected Letters of Michelangelo, in traducerea lui Creighton Gilbert (Princeton University Press, 1980). Mai puteti consulta The Poetry of Michelangelo, editie bilingva, cuprinzind textele originale si traduceri de James M. Saslow (New Haven si Londra, Yale University Press, 1991). Cea mai celebra biografie a lui Michelangelo ne-a ramas de la unul dintre contemporanii lui, Ascanio Condivi, Viata lui Michelangelo, tradusa de Alice Sedgwick Wohl si editata de Hellmut Wohl (Baton Rouge, Louisiana State University Press, 1976). Scrierile lui Albrecht Direr au fost traduse si editate de W.M. Conway, cu o introducere de Alfred Werner (Londra, Peter Owen, 1958). Sursa cea mai importanta despre arta Renasterii in Italia este lucrarea lui Giorgio Vasari, Vietile celor mai buni pictori, sculptori si arhitecti, care a fost publicata in patru volume de William Gaunt (Londra, Dent, 1963). Textul original, publicat pentru prima data in 1550, a fost revazut si adaugit in 1568. il putem citi de placere, ca pe o culegere de anecdote si relatari mai mult sau mai putin istorice. il vom citi cu si mai mult profit si placere daca il consideram un document interesant despre perioada manierismului, cind artistii si-au manifestat, nu fara oarecare excese, sensibilitatea fata de capodoperele marilor lor inaintasi. Cealalta marturie fascinanta a unui artist florentin din aceasta perioada agitata, autobiografia lui Benvenuto Cellini, a fost tradusa de mai multe ori: de exemplu, de George Bull (Harmondsworth, Penguin, 1956); John Pope-Hennessy, The Life of Benvenuto Cellini (Londra, Phaidon, 1949; ed. a II-a, 1995); Charles Hope, The Autobiography of Benvenuto Cellini (prescurtata si ilustrata; Oxford, Phaidon, 1983). Viata lui Brunelleschi de Antonio Manetti a fost tradusa de Catherine Enggass si editata de Howard Saalman (University Park, Pennsylvania State University Press, 1970). Catherine Enggass a mai tradus Viata lui Bernini de Filippo Baldinucci (University Park, Pennsylvania State University Press, 1966). Viata altor artisti din secolul al XVII-lea a fost consemnata de Carel van Mander, in celebra sa lucrare Schilder-Boeck, publicata in engleza cu titlul Dutch and Flemish Painters, tradusa si editata de Constant van de Wall (New York, Mefarlane, 1936; reed. New York, Arno, 1969), si de Antonio Palomino, Lives of the Eminent Spanish Painters and Sculptors, trad. De Nina Mallory (Cambridge University Press, 1987). Scrisorile lui Rubens au fost traduse si editate de Ruth Saunders Magurn (Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1955; ed. Noua, Evanston, Ill., Northwestern University Press, 1991). Traditia academica din secolele al XVII-lea si al XVIII-lea este prezentata sub o forma temperata, cu multa intelepciune si bun-simt, in Sir Joshua Reynolds: Discourses on Art, ed. Robert R. Wark (San Marino, Cal., Huntington Library, 1959; reed. New Haven si Londra, Yale University Press, 1981). Lucrarea nu prea ortodoxa a lui William Hogarth, The Analysis of Beauty (1753), a fost retiparita in facsimil (New York, Garland, 1973). Vom descoperi atitudinea nu mai putin independenta a lui Constable in fata traditiei academice in propriile amintiri culese de C.R. Leslie, Memoirs of the Life of John Constable (Londra, Phaidon, 1951; ed. A III-a, 1995). Corespondenta sa completa, in opt volume, a fost editata de R.B. Beckett (Ipswich, Suffolk Records Society, 1962-1975). Viziunea romantica se reflecta admirabil in Jurnalul lui Delacroix, publicat cu o introducere si note de Andre Joubin (Paris, Pion, 1932-1933, reed. 1996). Scrierile lui Goethe despre arta au fost adunate in Goethe on Art, trad. si ed. John Gage (Berkeley, California University Press, 1980). Scrisorile pictorului realist Gustave Courbet au fost de curind traduse si editate de Petra ten-Doesschate Chu (Chicago University Press, 1992). O lucrare despre impresionistii scrisa de catre un negustor de arta, care ii cunostea pe majoritatea dintre ei, este cea a lui Theodore Duret, Peintres franiais en 1867 (Paris, 1867), dar multi vor considera mai profitabila lecturarea scrisorilor lor. Exista traduceri englezesti ale scrisorilor lui Camille Pissarro, selectate si ingrijite de John Rewald (Londra, Kegan Paul, 1944; ed. a IV-a, 1980), ale lui Degas, de Marcel Guerin (Oxford, Cassirer, 1947), ale lui Cezanne, de John Rewald (Londra, Cassirer, 1941; ed. a IV-a, 1977). O marturie personala despre Renoir o constituie cartea lui Jean Renoir, Pierre-Auguste Renoir, mon pere (Paris, Gallimard, 1981). Corespondenta completa a lui Van Gogh a fost publicata in trei volume (Paris, Gallimard-Grasset, 1960), cu o introducere si note de Georges Charensol. O selectie a scrisorilor lui Gauguin ne-a fost propusa de Maurice Malingue, Lettres de Gauguin a sa femme et a ses amis (Paris, 1946); poate fi citita si lucrarea semiautobiografica a lui Gauguin, Noa Noa, Gilles Artur, Jean-Pierre Fourcade, Jean-Pierre Zingg (Tahiti, Asociatia Prietenilor Muzeului Paul Gauguin, 1987). Gentle Art of Making Enemies a lui Whistler a fost publicata pentru prima data in 1890 (reed. New York, Dover, 1968). Dintre autobiografiile mai recente, le amintim pe cea a lui Oskar Kokoschka (My Life, Londra, Thames & Hudson, 1974) si pe cea a lui Salvador Dali, Diary of a Genius (Londra, Hutchinson, 1966; ed. A II-a, 1990). Collected Writings ale lui Frank Lloyd Wright au fost publicate recent in doua volume (New York, Rizzoli, 1992). Cursurile lui Walter Gropius la Bauhaus si alte documente au fost adunate de Hans M.-Wingler, Das Bauhaus 1919-1933 (reed., Koln, Du Mont Verlag, 1975). Dintre pictorii moderni care si-au asternut in scris crezurile artistice, ii vom aminti pe Paul Klee, Teoria artei moderne (Paris, Denoel, 1995), si Hilaire Hiler, Why Abstract? (Londra, Falcon, 1948), care aduce o marturie lamuritoare despre convertirea unui artist american la pictura "abstracta". Cele doua colectii coordonate de Robert Motherwell, "Documents of Modern Art" (New York, Wittenborn, 1944-1961) si "Documents of 20th Century Art" (Londra, Thames & Hudson, 1971-1973), propun reeditari ale unor texte (in original sau traduse) scrise de multi alti artisti "abstracti" si suprarealisti, printre care si Kandinsky, Concerning the Spiritual in Art, care a fost publicata si separat (New York, Dover, 1986). Mai pot fi consultate, in cazul lui Matisse, Ecrits et propos sur l'art (Paris, Hermann, 1972; reed. 1989) si, in cazul lui Kandinsky, Ecrits complets (6 vol., Paris, Denoel, 1970-1976). Seria "Universul artei" (Londra, Thames & Hudson) cuprinde un volum despre Dada de H. Richter (1966) si manifestele suprarealismului publicate de P. Waldberg (1966). Les Peintres cubistes de Guillaume Apollinaire, publicata pentru prima data in 1913, este disponibila in colectia "Oglinzile artei" (Paris, Hermann, 1980). Mai puteti consulta Le Surrealisme et la peinture de Andre Breton (Paris, Gallimard, 1965; reed. 1979). Modern Artists on Art a lui Robert L. Herbert (New York, Prentice-Hall, 1965) contine zece eseuri, dintre care doua ale lui Mondrian si citeva texte ale lui Henry Moore, despre care puteti consulta si cartea lui Philip James, Henry Moore on Sculpture (Londra, Macdonald, 1966). CRITICI DE REFERINTA Categoria de carti care trebuie citite atit pentru autorii lor, cit si pentru informatiile pe care le contin, cuprinde si un anumit numar de lucrari scrise de mari critici de arta. Opiniile cu privire la meritele lor pot diferi, iar lista care urmeaza este doar orientativa. Cei care vor sa-si faca o idee mai precisa despre problemele artistice si sa regaseasca atmosfera de epoca pot sa lectureze citeva pagini din voluminoasele scrieri ale principalilor critici de arta din secolul al XIX-lea, precum John Ruskin - a carui carte Modern Painters este disponibila intr-o editie prescurtata (ed. David Barrie, Londra, Deutsch, 1987) -, William Morris sau Walter Pater, reprezentantul miscarii "arta pentru arta" in Anglia. Lucrarea cea mai importanta a lui Pater, The Renaissance, a fost publicata cu o introducere si note de Kenneth Clark (Londra, Fontana, 1961; reed. 1971), care a realizat si o antologie ampla a scrierilor lui Ruskin, intitulata Ruskin Today (Londra, John Murray, 1964; reed. Harmondsworth, Penguin, 1982). Mai puteti consulta The Lamp of Beauty: Writings on Art by John Ruskin, ingrijita de Joan Evans (Londra, Phaidon, 1959; ed. a III-a, 1995). The Letters of William Morris to his Family and Friends a fost editata de Philip Henderson (Londra, Longman, 1950). Criticii francezi din aceasta perioada au enuntat marile teme ale modernitatii, iar scrierile despre arta ale lui Charles Baudelaire, Eugene Fromentin si ale fratilor Edmond si Jules de Goncourt nu pot fi disociate de revolutiile artistice din pictura franceza. Scrierile despre arta ale lui Baudelaire au fost adunate intr-un volum, icrits esthetiques, prezentat de Jean-Christophe Bailly (Paris, Christian Bourgois, 1986). Ele mai pot fi gasite in Oeuvres completes (Paris, Gallimard, Pleiade, 1974). Lucrarea cea mai importanta a lui Fromentin este Les Maitres d'autrefois (Paris, Garnier, 1972). L'Art du dix-huitieme siicle a lui Edmond si Jules de Goncourt a fost publicata in colectia "Oglinzile artei" (Paris, Hermann, 1967), iar Jurnalul fratilor Goncourt este disponibil in seria "Bouquins" (3 vol., Paris, Laffont, 1989). Despre marii critici francezi poate fi consultata lucrarea scrisa de Anita Brookner, Genius of the Future (Londra, Phaidon, 1971; reed. Ithaca, Corneli University Press, 1988). Postimpresionismul englez si-a gasit purtatorul de cuvint in persoana pictorului, criticului si istoricului Roger Fry - vezi, de exemplu, Vision and Design (Londra, Chatto & Windus, 1920; editie noua, ed. J.B. Bullen, Londra, Oxford University Press, 1981), Cezanne: A Study of his Development (Londra, Hogarth Press, 1927; editie noua, Chicago University Press, 1989) si Last Lectures (Cambridge University Press, 1939). Avocatul cel mai entuziast al "artei experimentale" din anii 1930-1950 a fost, in Anglia, Sir Herbert Read, in lucrari precum Art Now (Londra, Faber, 1933; ed. A V-a, 1968) si The Philosophy of Modern Art (Londra, Faber, 1931; reed. 1964). Aparatorii curentului american "action painting" au fost Harold Rosenberg, autor al lucrarilor The Tradition of the New (New York, Horizon Press, 1959; Londra, Thames & Hudson, 1962; reed. Londra, Paladin, 1970) si The Anxious Object: Art Today and its Audience (New York, Horizon Press, 1964; Londra, Thames & Hudson, 1965), si Clement Greenberg, autor al lucrarii Art and Culture (Boston, Beacon Press, 1961; Londra, Thames & Hudson, 1973). FUNDAMENTELE FILOSOFICE Pentru a intelege mai bine tezele filosofice care stau la baza traditiei clasice si academice, pot fi consultate lucrarile urmatoare: Anthony Blunt, Artistic Theory in Italy 1450-1600 (Oxford University Press, 1940); Michael Baxandall, Giotto and the Orators (Oxford University Press, 1971; reed. 1986); Rudolf Wittkower, Architectural Principles in the Age of Humanism (Londra, Warburg Institute, 1949; editie noua, Londra, Academy, 1988); Erwin Panofsky, Idea: A Concept in Art Theory (New York, Harper & Row, 1975). Abordari ale istoriei artei Istoria artei este o ramura a istoriei, cuvint care provine din latinescul historia, "ancheta", "informatie". Diferitele "metode" de cercetare in istoria artei sunt intelese uneori ca niste eforturi pentru a raspunde la diferitele intrebari pe care ni le putem pune despre arta din trecut. Aceste intrebari depind de noi si de preocuparile personale, in timp ce raspunsurile depind de informatiile, documentele si marturiile pe care istoricul le poate aduce la lumina zilei. CUNOSCATORII in fata unei opere de arta, avem deseori dorinta sa stim cind, unde si (daca e posibil) de cine a fost realizata. "Cunoscatorii" si-au perfectionat metodele pentru a raspunde la aceste intrebari; sunt numiti cunoscatori fara sa fie istorici sau specialisti. in alte epoci, multi dintre ei au formulat opinii in materie de "atribuire" care s-au impus. Italian Painters of the Renaissance a lui Bernard Berenson (Oxford, Clarendon Press, 1930; ed. a III-a, Oxford, Phaidon, 1980) a devenit o lucrare clasica a genului. Trebuie sa citam si o alta scriere de-a sa, Drawings of the Florentine Painters (Londra, John Murray, 1903; editie adaugita, Chicago University Press, 1970). Lucrarea Art and Connoisseurship a lui Max J. Friedlinder (Londra, Cassirer, 1942) este cea mai buna introducere pentru abordarea acestui grup. Toti suntem datori "cunoscatorilor" care au stabilit cataloage de colectii publice si private si de expozitii, precizind data pe care se bazau. Pentru cunoscator, pericolul cu care trebuie sa se lupte il constituie falsificatorul. in aceasta privinta, puteti consulta cartea lui Otto Kurz, Fakes (New York, Dover, 1967), precum si pasionantul catalog al unei expozitii prezentate la British Museum, publicat sub coordonarea lui Mark Jones, Fakes: The Art of Deception (Londra, British Museum, 1990). ISTORIA STILURILOR intotdeauna au existat istorici de arta care au dorit sa treaca dincolo de problemele abordate de cunoscatori, ca sa explice sau sa interpreteze schimbarile de stil, care constituie si subiectul acestei carti. Acest domeniu a devenit o disciplina stiintifica in secolul al XVIII-lea, cind Johann Joachim Winckelmann a publicat, in 1764, prima istorie a artei antice. Lucrarea sa Geschichte der Kunst des Alterthums este interesanta mai ales pentru specialisti, dar Despre imitarea operelor grecesti in pictura si sculptura (Reflections on the Imitation of Greek Works in Painting and Sculpture), Londra, Orpen, 1987) este mult mai accesibila. Poate fi consultata si antologia publicata de David Irwin, Writings on Art (Londra, Phaidon, 1972). Traditia pe care a inaugurat-o Winckelmann a continuat in tarile de limba germana in secolele al XIX-lea si al XX-lea. Gasim un rezumat pretios in lucrarea lui Michael Podro, The Critical Historians of Art (New Haven si Londra, Yale University Press, 1982). Cel mai bun punct de pornire in studierea stilurilor ramine opera istoricului elvetian Heinrich Wolfflin, maestru al analizei comparate, caruia i-au fost traduse in engleza majoritatea cartilor: Renaissance and Baroque, cu o introducere de Peter Murray (Londra, Fontana, 1964); Classic Art: an Introduction to the Italian Renaissance (Londra, Phaidon, 1952; ed. a V-a, 1994); Principles of Art History (Londra, Bell, 1932; reed. New York, Dover, 1986) si The Sense of Form in Art (New York, Chelsea, 1958). Wilhelm Worringer a incercat sa elaboreze o psihologie a stilului, iar lucrarea sa Abstraktion und Einfihlung (Munchen, Piper Verlag, 1911), deseori reeditata, lamureste perfect miscarea expresionista. Dintre autorii francezi care s-au preocupat de problema stilului, trebuie sa-l amintim pe Henri Focillon, cu lucrarea Vie des formes; iloges de la main (Paris, P.U.F., 1934; reed. 1993). STUDIUL TEMELOR DIN ARTA Cercetarile asupra semnificatiei religioase si simbolice a artei au luat avint in secolul al XIX-lea, in Franta, datorita operei lui Emile Mile: L'Art religieux du XII-iime siicle en France (1922; reed. Paris, LGF, 1987); L'Art religieux du XIII-iime siicle en France (1898; ed. noua, Paris, Armand Colin, 1948, reed. 1986); L'Art religieux de la fin du Moyen ige en France (2 vol., Paris, 1908; reed. 1958-1969). Cea mai buna introducere in studiul temelor mitologice in arta, inceput de Aby Warburg si scoala sa, este lucrarea lui Jean Seznec, The Survival of the Pagan Gods (Princeton University Press, 1953; reed. 1972). Interpretarea simbolismului in arta Renasterii este ilustrata in mod fericit de lucrarile lui Erwin Panofsky Studies in Iconology (New York, Harper & Row, 1972) si Meaning in the Visual Arts (New York, Doubleday, 1957; reed. Harmondsworth, Penguin, 1970), precum si de lucrarea lui Fritz Saxl, A Heritage of Images (Harmondsworth, Penguin, 1970). Am publicat si eu o culegere de eseuri pe aceasta tema: Symbolic Images (Londra, Phaidon, 1972; ed. a III-a, Oxford, 1985; reed. Londra, 1995). in plus, exista si citeva dictionare pentru cei interesati de simbolismul crestin si pagin, de exemplu cel al lui James Hall, Dictionary of Subjects and Symbols in Art (Londra, John Murray, 1974) si cel al lui G. Ferguson, Signs and Symbols in Christian Art (Oxford University Press, 1954). Kenneth Clark a contribuit mult la studiul unor teme sau motive specifice din istoria artei occidentale, indeosebi prin lucrarile sale Landscape into Art (Londra, John Murray, 1949; ed. revizuita, 1979) si The Nude (Londra, John Murray, 1956; reed. Harmondsworth, Penguin, 1985). Cartea lui Charles Sterling, Still Life Painting: From Antiquity to the Twentieth Century, trad. James Emmons (Londra, Harper & Row, 1981), apartine de asemenea acestei categorii. ISTORIA SOCIALA imprejurarile sociale care au favorizat aparitia stilurilor sau a unor miscari deosebite au retinut deseori atentia istoricilor de tendinta marxista, cel mai exhaustiv fiind Arnold Hauser, autor al lucrarii A Social History of Art (2 vol., Londra, Routledge & Kegan Paul, 1951; ed. noua, 4 vol., 1990); vezi si articolul meu din Meditations on a Hobby Horse (Londra, Phaidon, 1963; ed. a IV-a, Oxford, 1985; reed. Londra, 1994). Dintre studiile cele mai specializate in acest domeniu, trebuie amintite: Frederick Antal, Florentine Painting and its Social Background (Londra, Routledge & Kegan Paul, 1947), si T.J. Clark, Image of the People: Gustave Courbet and the Revolution of 1848 (Londra, Thames & Hudson, 1973). O problema dezbatuta de putin timp este cea a rolului femeilor in arta: vezi Germaine Greer, The Obstacle Race (Londra, Secker & Warburg, 1979; reed. Londra, Pan, 1981), si Griselda Pollock, Vision and Difference: Femininity, Feminism and the Histories of Art (Londra, Routledge, 1988). Mai recent, unii istorici, preocupati sa sublinieze importanta aspectelor sociale, se declara adeptii "noii istorii a artei"; vezi antologia publicata de A.L. Rees and Frances Borzello, New Art History (Londra, Camden, 1986). Totusi, se poate argumenta ca, prin vointa lor de a renunta la judecatile estetice, considerate prea subiective, nu fac decit sa-i imite pe arheologi, obisnuiti sa examineze obiectele din trecut ca sa se informeze asupra unei anumite culturi. Vezi si antologia Art in Modern Culture, ed. Francis Frascina si Jonathan Harris (Londra, Phaidon, 1992; reed. 1994). TEORIILE PSIHOLOGICE Exista mai multe scoli de psihologie, care vad lucrurile din unghiuri diferite. Am amintit de teoriile freudiene si de aplicarea lor in arta in mai multe eseuri: "Psycho-Analysis and the History of Art", in Meditations on a Hobby Horse (Londra, Phaidon, 1963; ed. a IV-a, Oxford, 1985; reed. Londra, 1994), "Freud's Aesthetics", in Reflections on the History of Art (Oxford, Phaidon, 1987) si "Verbal Wit as a Paradigm of Art: the Aesthetic Theories of Sigmund Freud (1856-1939)", in Tributes: Interpreters of our Cultural Tradition (Oxford, Phaidon, 1984). Peter Fuller, in Art and Psychoanalysis (Londra, Hogarth Press, 1988), se inscrie pe linia lui Freud, in vreme ce Richard Wollheim, in Painting as Art (Londra, Thames & Hudson, 1987), adopta teoriile freudiene atenuate de aportul lui Melanie Klein. Opera originala a lui Adrian Stokes, care face parte din aceeasi scoala de gindire, ramine de un mare interes - vezi, de exemplu, Painting and the inner World (Londra, Tavistock, 1963). Psihologia perceptiei vizuale, la care fac deseori aluzie in lucrarea de fata, este abordata mai pe larg in citeva dintre cartile mele: Art and Illusion (Londra, Phaidon, 1960; ed. a V-a, Oxford, 1977; reed. Londra, 1994), The Sense of Order (Oxford, Phaidon, 1979; reed. Londra, 1994) si The Image and the Eye (Oxford, Phaidon, 1982; reed. Londra, 1994). Cartea lui Rudolf Arnheim, Art and Visual Perception (Berkeley, California University Press, 1954), se bazeaza pe gestaltism sau psihologia formei, care se intereseaza de fenomenele de perceptie globala. The Power of Images: Studies in the History and Theory of Response a lui David Freedberg (Chicago University Press, 1989) studiaza rolul reprezentarilor figurative in rituri, magie si superstitii. EVOLUTIA GUSTULUI Despre istoria gustului in arta, lucrarea cea mai exhaustiva este cea a lui Joseph Alsop, The Rare Art Tradition: The History of Art Collecting and its Linked Phenomena (Princeton University Press, 1981). Francis Haskell si Nicholas Penny, in Taste and the Antique (New Haven si Londra, Yale University Press, 1981), examineaza un aspect deosebit al problemei. Perioade precise sunt studiate in: Michael Baxandall, Painting and Experience in Fifteenth-Century Italy (Oxford University Press, 1972; ed. a II-a, 1988); Martin Wackernagel, The World of the Florentine Renaissance Artist: Projects and Patrons, Workshop and Art Market, trad. De Alison Luchs (Princeton University Press, 1981); Francis Haskell, Patrons and Painters (Londra, Chatto & Windus, 1963; ed. revizuita si adaugita, New Haven si Londra, Yale University Press, si Rediscoveries in Art (Londra, Phaidon, 1976; reed. Oxford, 1980). Despre variatiile pe care le sufera piata artei, vezi Gerald Reitlinger, The Economics of Taste (3 vol., Londra, Barrie & Rockliff, 1961-1970). TEHNICILE Despre tehnici si alte aspecte practice ale artei, se pot citi: Rudolf Wittkower, Sculpture (Harmondsworth, Penguin, 1977), care ramine cel mai bun studiu general; Sheila Adam, The Techniques of Greek Sculpture (Londra, Thames & Hudson, 1966); Ralph Mayer, The Artist's Handbook of Materials and Techniques (Londra, Faber, 1951; ed. a V-a, 1991); A.M. Hind, An Introduction to the History of Woodcut (2 vol., Londra, Constable, 1935; reed. intr-un volum, New York, Dover, 1963) si A History of Engraving and Etching (Londra, Constable, 1927; reed. New York, Dover, f.d.); Francis Ames-Lewis si Joanne Wright, Drawing in the Italian Renaissance Workshop (Londra, Victoria & Albert Museum, 1983); John Fitchen, The Construction of Gothic Cathedrals (Oxford University Press, 1961). National Gallery din Londra a organizat trei expozitii prezentind particularitatile tehnice ale unor tablouri din muzeu examinate in laborator: Rembrandt (1988), Italian Painting before 1400 (1989) si Impressionism (1990). Studiul Giotto to Direr: Early Renaissance Painting in the National Gallery (1991) abordeaza si el problemele tehnice, printre multe altele. Studii despre stiluri si perioade Gasim din ce in ce mai des lucrari enciclopedice foarte bine concepute, care contin fapte esentiale, precum si indicatii bibliografice care ne permit sa mergem mai departe. Cea mai importanta dintre colectiile in limba engleza este "Pelican History of Art", editata initial de Nikolaus Pevsner si publicata acum de Yale University Press. Cele mai multe titluri sunt disponibile in editii populare, si unele in editii revizuite. Unele dintre ele constituie cel mai bun studiu de ansamblu despre tema tratata. Acestei colectii i se adauga "Oxford History of English Art" (ed. T.S.R. Boase), publicata in 11 volume. "Phaidon Colour Library" propune monografii de o mare rigoare stiintifica, dar usor de citit, despre un mare numar de artisti si miscari, cu ilustratii color de buna calitate, la fel si colectia "World of Art" de la Thames & Hudson. Din multimea de alte lucrari de referinta, as aminti: Hugh Honour si John Fleming, A World History of Art (Londra, Macmillan, 1982; ed. A III-a, Londra, Laurence King, 1987); H.W. Janson, A History of Art (Londra, Thames & Hudson; si New York, Abrams, 1962; ed. A IV-a, 1991); Nikolaus Pevsner, An Outline of European Architecture (Londra, Penguin, 1943; ed. a VII-a, 1963); Patrick Nuttgens, The Story of Architecture (Oxford, Phaidon, 1983; reed. Londra, 1994). Despre sculptura, vezi John Pope-Hennessy, An Introduction to Italian Sculpture (3 vol., Londra, Phaidon, 1955-1963; ed. a II-a, 1970-1972; reed. Oxford, 1985). Despre arta orientala, vezi The Heibonsha Survey of Japanese Art (30 vol., Tokyo, Heibonsha, 1964-1969; si New York, Weatherhill, 1972-1980). Cititorii avizati se informeaza cu privire la ultimele cercetari citind diferite publicatii anuale, trimestriale sau lunare publicate de institutiile si societatile specializate din Europa si Statele Unite. Cele mai prestigioase sunt Burlington Magazine si Art Bulletin. Specialistii se adreseaza astfel specialistilor si publica documentele care formeaza mozaicul istoriei artei. Acest tip de lectura poate fi realizat doar in bibliotecile cele mai importante. Acolo, cel interesat va gasi si un numar de carti de referinta de care are nevoie ca indrumare constanta. Una dintre ele este Encyclopedia of World Art, lucrare italiana la origine, publicata in engleza de Megraw-Hill, New York, 1959-1968. Art Index, care repertoriaza articolele din reviste, apare o data pe an. Publicatia este completata de International Repertory of the Literature of Art (RILA), numita din 1991 Bibliography of the History of Art. DICTIONARE Dintre numeroasele dictionare si lucrari de referinta, amintim: Peter si Linda Murray, The Penguin Dictionary of Art and Artists (Harmondsworth, Penguin, 1959; ed. a VI-a, 1989); John Fleming si Hugh Honour, The Penguin Dictionary of Decorative Arts (Harmondsworth, Penguin, 1979; ed. noua, 1989) si, impreuna cu Nikolaus Pevsner, The Penguin Dictionary of Architecture (Harmondsworth, Penguin, 1966; ed. a IV-a, 1991); The Oxford Companion to Art si The Oxford Companion to the Decorative Arts, amindoua editate de Harold Osborne (Oxford University Press, 1970 si 1975). Macmillan Dictionary of Art, conceput in peste 30 de volume, cuprinde un ansamblu impresionant de materiale de referinta. Calatorii E de la sine inteles ca domeniul istoriei artei nu poate fi stapinit numai prin citirea cartilor. Amatorul de arta cauta ocazii sa calatoreasca, sa viziteze monumente si sa descopere operele de arta. Nu e posibil si nici de dorit sa citam aici toate ghidurile, dar putem aminti unele in engleza: "Companion Guides" (ed. De Collins), "Blue Guides" (A. & C. Black) si "Phaidon Cultural Guides". Cu privire la arhitectura engleza, seria lui Nikolaus Pevsner "The Buildings of England" (Penguin) este de-a dreptul remarcabila. 1 Opera artistica formata din elemente imbinate, puse in miscare de vint sau de un motor (n.t.). --------------- ------------------------------------------------------------ --------------- ------------------------------------------------------------ 